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Ya estd. La venganza estaba cumplida, y el robo, que, a su modo, también era una
venganza 0, mejor, una némesis. Cumplido, en resumen, el asesinato, perpetrado (o
mas bien ejecutado), no diremos segun las reglas, sino contra todas las reglas, hasta el
punto de hacer de él el crimen perfecto sonado por todo delincuente que se respete.
Se habian tomado todas las precauciones, desde las mas elementales a las mas
complejas y, por supuesto, mas refinadas. Y este crimen no quedaria impune por
alguna azarosa concurrencia de circunstancias (como siempre puede ocurrir), sino
simplemente porque seria imposible descubrir a su autor. Cuando ahora éste, como
ultimo toque, pusiera en manos del muerto el arma homicida, todos, forzosamente o
con el pleno consenso de todas sus propias facultades, deberian pensar en un suicidio,
del cual, ademas, o sea de su imagen, el propio asesino hacia tiempo que habia
establecido las premisas con su influencia secreta sobre la situacién financiera y
sentimental de la victima. Y para esta ultima operacion, para este ultimo y decisivo
toque, asi como para ponerse a salvo con toda tranquilidad habia tiempo de sobra. La
préoxima ronda del guardidn nocturno no seria antes de diez minutos largos, jy qué no
puede hacerse en diez minutos!

Para ser exactos, el muerto ya tenia en sus manos el arma homicida. Ello era parte de
las precauciones mas prudentes, porque nunca se sabe, de un angulo de tiro apenas
aberrante, los tipicos engreidos funcionarios de la cientifica acaso podrian deducir
algo. Asi pues, el asesino primero habia aturdido a la victima y luego, actuando desde
detras de él, la habia obligado a dispararse en la boca con sus propias manos unidas.
Pero, al haberse el muerto abandonado hacia atras en la convulsién mortal y al haber
abierto y torcido los brazos, el revélver se habia quedado en una mano al azar,
precisamente en la derecha, que, a 1o mejor, no era la correcta respecto a la precisa
direccion del tiro y, ademads, claro, habia quedado en una postura innatural y forzada,
pues una cosa es hacer algo por propia voluntad y otra hacerlo en estado de parcial o
total inconsciencia y bajo la presion de otras manos. Bueno, tampoco hacia falta
mucho para decidir mano y postura. Queriendo, se podia incluso volver a colocar el
cadaver en la misma postura que tenia el cuerpo aun vivo en el momento del
asesinato-suicidio. Pero el asesino desechd en seguida esta posibilidad.

Lo sabia todo de él y de lo que estaba en juego, pero también sabia cuan inseguras y
aleatorias resultan, a despecho del méas minucioso estudio, semejantes
reconstrucciones (o semejantes recomposiciones), en las que, no se sabe por qué,
siempre hay algo que no encaja. No: el caddver debia seguir exactamente donde



estaba y como estaba y su intervencion debia limitarse a elegir la mano adecuada y a
corregir apenas la posicién del arma. No era imposible, se dijo. Pues manos a la obra.

Pero, llegado a este punto, de improviso, el asesino fue presa de una sensacion de
horror. jElegir la mano adecuada! jMuy facil decirlo! Si, porque tal eleccion —y ahora
se daba cuenta o lo recordaba— no tenia relacién solo con el tiro, su trayectoria y
otros detalles técnicos, sino que era una eleccién fundamental y determinante. El
asesino, concretamente, recorddé que el muerto era zurdo y, al mismo tiempo, otro
recuerdo lo sacudia como un escalofrio... Intentemos ser mds claros todavia. En un
cuento maravilloso Gaboriau nos habla de un homicida que, como el nuestro, habia
montado la escena de un suicidio y que habria salido airoso en su empefo si no
hubiera sido por una minucia. En aquel caso, como en éste, el muerto era zurdo. Por
tanto, el homicida habia colocado el revolver en su mano izquierda. Pero los
investigadores ignoraban que el muerto era zurdo y entraron en sospechas por la
aparente irregularidad de la puesta en escena, o0 sea, precisamente, por lo que en ella
habia de perfectamente regular, de donde al final se produjo la captura del culpable.
Olvidémonos ahora de insistir en la finura de tal recurso narrativo (que, en definitiva,
hace del error el instrumento y la sustancia de la verdad y que, por otro lado, muestra
no tanto en qué medida el escrupulo perjudica al bien hacer, sino incluso en qué
medida parece o de hecho es improbable la propia verdad) y volvamos a nuestro caso.

La perplejidad en que el repentino recuerdo del cuento de Gaboriau habia sumido a
nuestro asesino se complicaba algo mas por el hecho de que, segun recordaba muy
bien, el muerto siempre se habia avergonzado (por algun inexplicable motivo) de ser
zurdo y siempre habia procurado ocultar esa particularidad suya, por lo que parecia
bastante poco verosimil que la gente se hubiera enterado de su zurdez o que su
conocimiento estuviese tan difundido como para llegar a oidos de los inevitables
investigadores. Ademads, habia que contar con la mayor o menor inteligencia y
sensibilidad de los dichos investigadores. Pero no: “ademds”, no: todo el problema
estaba aqui: los investigadores podian ser todos unos zoquetes, pero siempre podia
haber entre ellos un hombre lo bastante agudo como para... (Para qué? En todo caso,
toda su agudeza le serviria de poco si hubiera ignorado —felizmente ignorado— que el
muerto era zurdo. Un momento: este modo de razonar tampoco parecia muy correcto,
porque...

Con la misma repentinidad, al asesino le empez6 a parecer terriblemente corto el
tiempo de que disponia. En efecto, hay una gran diferencia entre ejecutar una decision
ya tomada y el decidir. Para lo primero puede bastar un instante, para lo segundo a
veces no basta ni toda la eternidad. Y no basta por dos tipos de motivos, uno interior y
el otro exterior: puede producirse una constitucional y subjetiva incapacidad de
decisién, la cual, ni aun haciéndolo adrede, suele ir acompafada de una gran
seguridad de comportamiento respecto a lo que es obvio y que no requiere un
auténtico y verdadero juicio; y se puede dar una imposibilidad objetiva de decisién:
dicho en otros términos, un problema insoluble. ¢Pero existia, se podia concebir un



problema insoluble o més bien toda aparente insolubilidad no se debia a un incorrecto
planteamiento o a una insuficiencia de datos o a las dos cosas juntas? De lo que se
deduciria que con un oportuno replanteamiento... {Hay que ver qué cosas, y con qué
calma iba especulando y perdiendo un tiempo precioso! Sin embargo, no era una
especulacidn inutil, ya que habia que decidir y para decidir era necesario pensar. Pero,
por otro lado, no habia tiempo para decidir, pero, a pesar de todo, habia que decidir, y
rapido; en consecuencia, ¢qué... qué habia que pensar forzosamente o bien qué habia
que decidir sin pensar? jVaya! El era un légico, esto lo hemos comprobado mas que
bien, si no ni siquiera se habria encontrado en esta situacion, o sea, que habria
cometido un crimen cualquiera y se habria confiado, como todos los demas asesinos,
en gran medida, a la suerte. El tenia mucho que perder ante si mismo. Debia
salvaguardar su obra maestra. Si dejara una cosa al azar su dignidad se resentiria.
Pero resumiendo, al igual que muchos otros en las peores situaciones, se iba
perdiendo en preliminares mientras los minutos pasaban o, mas exactamente, se iba
perdiendo entre las modalidades de la decisién, como evitando su importancia... Bien
es verdad que en este caso, y quizd siempre, las modalidades de la decisién, y en
general del pensamiento, era o son la decisién y el pensamiento mismos, asi como que
el correcto planteamiento de un problema equivale a su solucion, y que no se puede
concebir la importancia de modo distinto a la modalidad sino temporal o
sistematicamente, como una fase anterior y cadtica de la misma: es tanto como decir
que los preliminares son lo mas importante. No: son lo inico que importa... Basta ya!

Pasaron otros dos minutos; aun quedaban cinco tutiles, cuatro y medio porque se
necesitaban no menos de treinta segundos para atravesar el amplio vestibulo, llegar a
la escalera de servicio y, de alli, a la calle, es decir, al oscuro callejon trasero. Intento
no dejarse dominar por el panico y replantear rdapidamente todo desde el principio.
Pero si hay algo que no tolera prisas ni incitaciones eso es, precisamente, el
pensamiento. Intentad tener prisa en Venecia, cuando inicamente podéis contar con el
caballo de San Francisco. ¢De qué os serviria? Con la diferencia de que, mientras alli
vuestra prisa no hace que se retrase ni que se adelante el barco o la lancha motora, el
pensamiento se comporta como aquellos histéricos cuyos movimientos se vuelven
tanto mds lentos y torpes cuanto uno mas los exhorta a darse prisa. De modo que el
resultado de este apresurado replanteamiento del asesino fue una gran confusion
mental o, mejor dicho, oscuridad. Miré su reloj: jHabia pasado otro minuto! Entonces
pensd, haciéndose violencia a si mismo y a su propia naturaleza, situarse, por asi
decirlo, desnudo frente a su propio problema; colocarse, insertarse en un orden
verificador y familiar, sin permitir que el rollo de las implicaciones se desenrollase
vertiginosamente en su cerebro y, en primer lugar, intentando escindir el problema en
sus elementos. Pero no era facil (sobre todo, el colocarse, etcétera). Y, jcaray!, no
habia tiempo. Y, ademas, ¢cémo escindir, etcétera, sin antes...?

Veamos. Se dice que un problema es insoluble solo en razén de un planteamiento
erroneo o de insuficiencia de datos. ¢{Pero se puede, estar seguro de que las dos cosas
no sean una sola? ¢Y, en todo caso, como se hace para distinguir entre las dos o, dicho



de otra manera, para establecer cual de las dos es la causa de su insolubilidad? Ya
que, por simple olfato, las dos cosas son dificilmente asimilables como razones o, al
menos, es dificil que se den con el mismo caracter. Lo cierto es que, prescindiendo de
su distinta naturaleza intrinseca (pues la una es cuestion de derecho y la otra,
simplemente, de hecho, si se permite tomar prestada semejante terminologia), la
segunda es determinante de la primera alli donde la primera no lo es de la segunda. O
sea, la insuficiencia de datos imposibilita no solo un planteamiento correcto sino un
planteamiento cualquiera del problema, mientras que un planteamiento incorrecto no
hace que los datos sean insuficientes... jPuff! iMenudo sofisma, basado en ligeros
desplazamientos de los valores verbales! En cambio, es cierto que tal relacién no
puede considerarse en términos meramente dialécticos. Es preciso echar mano de
conceptos matematicos, por ejemplo, del de funcion: una cosa seria funcion de la otra.
Ya, ¢pero cudl de cudl? Bueno, pues digamos que una es la constante y la otra la
variable del problema... ;Pero en qué vacias consideraciones me estoy perdiendo en
estos ultimos minutos? Ya ha pasado otro y medio. Es necesario decidir y hacer todo
en tres minutos. No, esto no va bien; es preciso cerrar la mente a todo y dar por bueno
todo. Vamos, rapido: planteamiento del problema —ya no hay tiempo para plantear
nada y, ademas, en cualquier caso, conviene empezar por los datos, si no nadamos en
el mar de lo posible. Vengan esos datos—. jEh! jPero aqui habria que hacer algunas
consideraciones! jPues qué bien! Que alguien me diga cémo se hace para reconocer
los datos de un problema. Casi dan ganas de pensar que los datos dependen del
planteamiento y no viceversa (poco importa si, en cierto modo, me estoy
contradiciendo). Del planteamiento, de ninguna manera, de la solucion. Solo
prefigurando o preestableciendo una soluciéon es como los datos se hacen evidentes y
saltan con claridad a la mente, lo cual, tal vez, significaria que la solucién de un
problema nunca puede confiarse a la légica o iinicamente a la 16gica, y otras cosas que
por brevedad... (jDemonios, no estoy dando clases! Estoy...) Ya, ya: “prefigurando” y
“preestableciendo” no son los términos correctos: “presintiendo” es la palabra. Y,
ademas, “los datos” tampoco tienen sentido: hay que decir “datos”, sin articulo, visto
que cada una de las infinitas soluciones posibles tiene, lleva en si, sus propios datos y
visto que, hablando con el corazén en la mano, los datos son ellos mismos hipétesis,
que un problema no tiene datos, que no hay datos. E infinitas soluciones, seguro. No
es verdad que existan problemas que solo admitan dos. Al contrario, un problema
semejante nunca se ha visto, si no, serian infinitos los modos de eludirlo o de
ignorarlo, y éstos, se quiera o no, siempre son soluciones. Es mas, yo diria que un
supuesto problema con dos soluciones seria repugnante al concepto mismo de
problema, seria una alternativa mds que un problema; seria... seria un azar, y tanto
valdria echarlo a suertes para resolverlo o, mejor dicho, sustituir la soluciéon por una
tirada de dados. De hecho, en la idea de las dos soluciones esta implicito que las dos
son equivalentes en peso; dicho de otra manera, que le presentan al investigador dos
posibilidades simples y opuestas, cuando un problema debe, por naturaleza, ser
desequilibrado, y resolverlo significard descubrir de qué lado se inclina la balanza
—balanza, por supuesto, con n platillos...—. Hum... ¢{Sera verdad todo eso? No lo creo.
Mais bien creo, por ahora, que todo y cualquier problema es por su propia naturaleza



insoluble; si, claro, o que por lo menos todas sus posibles soluciones son erréneas o, lo
que es peor, correctas. Pero no, esta ultima no es més que una salida airosa: todas
erroneas. Pero tampoco todas erréneas, ya que el problema del problema, es decir, la
cuestion del mismo, tampoco se plantea en estos términos, en términos de solucién o
no, de éxito o no de la investigacion. Un problema no es algo que pueda ser
investigado; todo lo mas podra ser constatado. Un problema es algo que interrumpe el
orden natural de los pensamientos y de los actos, una especie de enfermedad. No hay
que caer en ellos, pero si nos sucede una tal desgracia es inutil lo que hagamos o
digamos. Mientras no se presenta, todo va como la seda; cuando se presenta ya no hay
nada que hacer, ya es demasiado tarde para todo...

iDios mio! ¢Addonde estoy yendo?... Solo me queda un minuto. En este minuto debo
decidir y actuar en consecuencia... Decidir: mi problema a lo mejor es insoluble, como
todos los problemas, pero la realidad me agobia igualmente con todo su peso, con toda
su innoble urgencia y me pide una decisién. Decisién: monstruo cornudo y maloliente,
bestia negra de toda alma bien nacida... {Ah! ¢Sera posible que no pueda pensar de
una forma sencilla, vulgarmente, como todos, como ese guardidn nocturno, ese
grotesco celoso de ojos limpidos que dentro de un minuto y medio exactamente habra
llegado con su paso de autdmata al umbral de esta puerta...? Calma, calma: en un
minuto se inventa el cdlculo infinitesimal, basta una iluminacion. Una iluminacién:
iUna frusleria!

Razonando vulgarmente, en mi problema hay una incognita. ;§Coémo no? jMuy listo!
¢Acaso no seria oportuno empezar por poner en tela de juicio la capacidad mental y
fantéstica de los futuros investigadores? jAy de mi! jQué enganoso es este punto de
vista! Intentemos atenernos a lo que desencadeno este infierno de inutiles raciocinios
(¢inutiles? Un raciocinio nunca es inutil: lo es siempre). Es manifiesto que los
investigadores de Gaboriau eran gente tosca, porque, al encontrar a un suicida con el
revolver en la mano izquierda y antes de concluir que en la escena hay algo irregular,
es preciso comprobar si por casualidad no es zurdo. De acuerdo. ¢{De acuerdo? No
tanto. Se podria muy bien afirmar lo contrario, afirmar que la escena, de hecho, es
irregular, salvo que alguien o algo venga a contarnos que el suicida era zurdo. A fin de
cuentas, la prueba se podria volver contra el suicida o contra el que lo suplantd, mas
que contra los investigadores. Y en ese caso, aquellos que al llegar aqui no fueran
capaces de ver algo raro en el hecho de que este muerto tuviera el revélver en la mano
derecha, o bien fuesen capaces de ver muchas cosas raras o bien no fuesen... etcétera
con sus correspondientes reciprocos, no podrian ni deberian necesariamente ser
definidos como gentes de pocas luces. Eso es como decir que yo no tengo ni siquiera
una hipotesis a la que referirme para la solucién de mi problema o, mas sencillamente,
que el dato fundamental —o si queremos, la incognita— no es la inteligencia o no, ni la
sensibilidad o no de los investigadores. ¢Entonces cuadl es o doénde esta?
Probablemente esta dentro de mi. Si, si, nos lo sabemos de memoria pero, en realidad,
decir esto es decir menos que nada. Las cosas dentro de nosotros siempre estan fuera
de nosotros. O sea, cuidado, no digamos que estan dentro de nosotros aquellas cosas



con las que hemos logrado establecer una relaciéon cualquiera. Pero una relacién no lo
es todo. Una relacion, lejos de negar o sustituir la existencia de aquellas otras cosas, la
afirma; una relaciéon no es autosuficiente y, aunque lo fuera, yo no tengo ninguna
relacion con estas cosas... (COmo que no tengo ninguna relacién? ¢Es una broma?
Cualquier cosa menos una broma, dejémoslo estar, por favor, y volvamos a los
investigadores de Gaboriau. Investigadores: di mas bien personajes literarios, también
ellos personajes tramposos. Me recuerdan a los adversarios de aquellos maestros que
jugaron, mejor dicho crearon, las Inmortales, las famosas partidas de ajedrez que se
conocen con esa denominacién, los cuales maestros nunca jamas habrian podido jugar
ni crear nada de inmortal si, precisamente, no se hubieran enfrentado a adversarios
absolutamente indignos de ellos. jBah! Ridicula comparacién, que parece expuesta por
antifrasis. ¢Qué conclusion se quiere sacar? ;Que si los investigadores hubieran sido
dignos del asesino éste habria debido triunfar y ellos sucumbir? Sin embargo, en
cierto modo asi es. Y, ademas, en el caso presente todo esto no lleva a ninguna parte;
la cuestidon no es ésa. En efecto, demos por demostrado que esos investigadores fueran
o pudieran ser definidos como gente tosca. ¢Y qué se deduciria de ello? Pero he
planteado mal la pregunta. ;Qué se deduciria —debi preguntar mdas correctamente—
del hecho de que esos investigadores, por cualquier razén, no se dieran cuenta de que
el muerto era zurdo, de que la puesta en escena del suicidio era perfectamente regular
y asi sucesivamente? Y la respuesta, de nuevo, es: nada de nada. De lo que se pueden
citar, asi, a bote pronto, al menos tres motivos. Primero, y tal vez bastaria, como a
Napoleodn le bastd con la primera respuesta del artillero: ese falso suicidio era ese
falso suicidio y eso es asi. Segundo: no se puede deducir una norma, ni mucho menos
una norma de comportamiento propiamente dicha, de una eventualidad. Este punto o,
mejor, esta formulacion, requeriria, por supuesto, detalladas explicaciones, pero no
hay tiempo. Nos conformaremos con decir aqui que la conducta de esos investigadores
no se plantea como un hecho incontrovertible ni ineluctable. O sea, los investigadores
que encuentran a un suicida con el revélver en la mano izquierda no necesariamente...
etcétera, etcétera. Al contrario: el revolver o su posicién ni siquiera son un elemento
necesario de la investigacion. Tercero: su conducta, sea cual fuere, atafie a una fase
posterior de la cuestion que se examina. ;Y de qué modo esta fase podria servir de
ejemplo, de admonicion y de aprendizaje respecto a una anterior? Por contra, no hay
ninguna relacién entre las dos, del mismo modo que no la hay entre las propias
cuestiones. Creedme: todo problema no solo es insoluble, es hasta impensable. Es una
teja en la cabeza, ya lo he dicho, y nada mas.

Pero reflexionad, prestadme un momento de atencion y juzgad vosotros mismos un
embrollo semejante: la fase posterior de la que hablaba es, en concreto, la fase futura
respecto de mi, ahora. No obstante, la fase anterior, debidamente pasada respecto a la
posterior, para mi es la presente... ¢(Es que no veis nada raro en ello? Fijaos bien en
para qué sirven las palabras; deteneos en cada una de ellas, sopesadlas una a una y
veréis como lo raro os saltara a la vista... {Santo cielo! ¢Con quién estoy hablando?
¢Con quién estoy hablando en lugar de...? No sé pensar, eso es lo malo. Con todos mis
titulos académicos y no sé pensar. Se acabd, solo me queda...



Los circuitos mentales (no el pensamiento, que aqui no tiene nada que ver) son, como
es sabido, mas rapidos que el reldmpago y que la luz, pero ello no es bastante para
liberarlos del todo de la esclavitud del tiempo. Resumiendo: el asesino vio que ya no le
gquedaba mas de medio minuto, sin contar el medio minuto necesario para ponerse a
salvo. Y fue presa del panico. Medio minuto todavia es mucho tiempo para quien no
pierda la cabeza y tenga la mente clara. Pero €l ya se sabia —y no le quedaba ninguna
duda al respecto— presa de aquel... —que el lector lo defina como pueda—, y habia
perdido toda esperanza. Cobardemente, pensé en huir y en abandonar incompleta, o
mejor irremediablemente comprometida en su esencia misma, su propia obra maestra
(que, precisamente, con ese ultimo toque adquiriria sentido y esplendor). Un vulgar
crimen: (A eso habia reducido su obra maestra? Pero, llegado a este punto, de
repente, algunas de sus mismas palabras interiores flamearon en su mente: “{El azar!
iEcharlo a suertes!”. Si, si, no habia duda. Esta, y no podia ser més que ésta, era la
solucion que llevaba persiguiendo desde hacia mas de diez minutos (y si le quedaba
alguna duda, no cabia duda de que no habia tiempo para aclarar la duda).

Febrilmente rebuscoé en su bolsillo, extrajo de él una moneda y la lanz6 al aire. Cara:
pondria (con todas las precauciones del caso) el revélver en la mano izquierda del
muerto. Cruz: en la derecha. La moneda volo, cayd fragorosamente, rodé por el suelo
hasta debajo del escritorio y, por fin, se pardé panza arriba. Desde donde estaba, el
asesino no podia leer la sentencia y se lanzd a cuatro patas, ansiosamente, hacia la
moneda, feliz porque otros (;quiénes?) u otro decidieran por él; feliz, sobre todo,
porque se decidiera, y ciegamente confiado en que la decisién seria la correcta... Casi
habia alcanzado su meta cuando, de improviso, se sinti6 mirado. No exactamente él:
sintid que alguien miraba su trasero, que sobresalia del escritorio. Se volvié de golpe.

El guardidn nocturno estaba en el umbral y lo dominaba con su mole. Sus acuosos 0jos
azules lo miraban estupefacto.

—Pero, profesor —balbucié inseguro, como si el culpable fuera él. Luego vio el
cadaver, pero no por ello, entre los nuevos sentimientos que se reflejaron en aquellos
ojos, el estupor perdié su preponderancia.

Mientras tanto, el asesino se habia levantado. En silencio, méas con la mirada que con
el gesto, le sefial6 al guardian el fajo de titulos y de billetes sobre la mesa. La oferta, o
sea el trueque propuesto, era evidente. Pero el guardidn, también en silencio, sacudid
la cabeza con una leve sonrisa, sonrisa de la que no habia que fiarse, faltaria mas. En
efecto, levanto la pistola que ya empuinaba, apunté al asesino e hizo una seinal de
invitacidon y advertencia a la vez. El asesino comprendio, extendid los brazos, se hizo a
un lado para dejarle al otro via libre hacia el teléfono, pero tuvo buen cuidado de
mantenerse en su linea de tiro. {Ya! —pensé—. jQué vas a esperar de esta especie de
animalote!



—Al menos dime una cosa, Giovanni —dijo, mientras estaban mano sobre mano, el uno
frente al otro a la espera de la policia—. ¢No viniste aqui casi un minuto antes de lo
previsto?

—Pues claro —respondidé lanzando una rapidisima mirada al reloj de pared—. Claro
que si. Es que oi caer y rodar una moneda. Entonces, seguro que usted lo comprende,
profesor, vine a toda prisa aqui de puntillas...

Hay que ver hasta qué punto uno puede engolfarse en estupidas reflexiones. Y hay que
ver a qué queda confiada nuestra suerte, cuando habria sido tan facil haber tirado la
moneda a la alfombra en lugar de al suelo. {Y cuando el problema ya estaba resuelto!



