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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES

A PROPOSITO DE UN OLOR

En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspiré varias veces, pero a la una
de la madrugada lanzo6 un quejido. Después de leer el ultimo trabajo habia encontrado,
en la marana de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre de humor excitable, necesitaba, para reponer el desgaste cotidiano, largas
noches de sueno; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado
cortas. Estaba cansadisimo. La lectura de las monografias reavivd, como siempre, su
rencor por los estudiantes. «No es para menos» decia. «Estan los que no saben nada y
esta el que sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas».

A las tres y media habia concluido. Tambaleando llegé al borde de la cama, donde se
desplomd, sin quitarse la ropa.

Destemplados golpes en la puerta lo despertaron. Tras un momento de perplejidad,
comprendid que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta
la puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Abra.

—:Quién es?

—Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.

«El 6.&ordm; B» recapacit6 Ravenna. En la casa, todo el mundo se conocia por el
numero del piso y la letra del departamento. Dofia Clotilde, la portera, asi los llamaba
y ellos, bajo su ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir pregunto:

—:Qué le sucede?

—Pero ¢como «Qué me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del
edificio. ¢No siente el olor?

«Con tal que no haya un incendio», pensé Ravenna, que vivia en el 7.&deg; A, el Ginico
departamento del ultimo piso y ya se imaginaba corriendo escaleras abajo, sofocado



por el humo. Resignadamente entreabrié y en el acto debié apelar a toda su fuerza
para rechazar los embates del 6.&ordm; B que, empleando el hombro como palanca,
intentaba abrirse paso. A tiempo manoteo el picaporte, con la otra mano se afirmo en
el marco de la puerta y pudo recuperar, a golpes de pecho, los centimetros de su
departamento que el payaso habia invadido. Jadeante, pero con la satisfaccion de la
victoria, exclamo:

—No le permito.

—Le juro, no soporto mas el olor. Tengo que averiguar de donde viene.

—No huelo nada, y en casa no hay ningun incendio, le aclaro.

—:De qué incendio me habla?

Al oir esto Ravenna se tranquilizd. Ya no tuvo mas preocupacién que la de volver a la
cama. En tono casi amistoso dijo:

—Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueno.
—Sin animo de ofender, doctor, ;me cree estupido?

La pregunta lo sorprendié por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en
los encuentros en el ascensor podia volverse engorroso. Ravenna replico:

—Y usted ¢{qué me esta sugiriendo?

—Segun informaciones de buena fuente, el doctor da clases en la Facultad de
Veterinaria. Para ser exacto, en la Clinica de Animales Pequenos.

—Exacto.

—¢No habra traido algin animalito, lldmelo perro o gato, en completo estado de
putrefaccion?

—Esta mal de la cabeza.

—¢:Pretende que el olor no viene de ninguna parte?

—Le repito: no siento el mas minimo olor.

—Porque se acostumbrd. Cuando uno tiene la osamenta en casa, prontito se

acostumbra al mal olor. Usted trabaja, no le discuto, en experimentos tutiles para el
género humano. Permitame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si



pensé lo que no es, no vuelvo a molestarlo.

—Estaria bueno que yo deje entrar en mi casa al primer loco que alega un olor
imaginario. El 6.&deg; B contesto:

—No diga «imaginario», cuando no aguanto ese inmundo olor en las narices. Si no
descubro de donde viene me vuelvo loco.

—¢Por qué no prueba con la sefiora Octavia, del 6.&deg; A?

—:Le parece? Una senora tan altanera, senorona es la palabra, que impone respeto.
Créame doctor: yo no me atrevo.

—Atrévase. A lo mejor tiene suerte.

Cerro con llave y coloc6 la tranca. Miro6 el reloj. «Qué desastre», dijo. Eran las cuatro y
cinco de la madrugada. Esa noche habia dormido un cuarto de hora. Aunque sentia
dolorosamente el peso del sueno, la curiosidad prevalecio: tratando de no hacer ruido
volvid a abrir, salié al rellano en puntas de pie, bajo por la escalera hasta promediar la
curva y, parapetado en la baranda, observé como el 6.&deg; B golpeaba la puerta del
6.&deg; A, primero con timidez, luego frenéticamente. Al rato, la sefiora asomé la
cabeza con lo que parecia una corona de espinas; eran ruleros. El 6.&deg; B se
apresuro a explicar:

—Es por el olor, sefiora. El olor que viene de acd, de su departamento.

La sefiora lo apartd de un empujén, o punetazo, en el pecho y, antes de cerrar,
exclamoé:

—iComo se le ocurre!

En puntas de pie Ravenna subié los peldafios que habia bajado, entré6 en su
departamento, cerré la puerta y se tiré6 en la cama, con una sensacion de alivio
parecida a la dicha. En algiun momento sofié con los hechos que un rato antes habian
ocurrido. Cuando oy6 de nuevo los golpes, astutamente se dijo que podia no hacer
caso, porque solo eran parte de un sueno; entonces la violencia de los golpes lo
despertd. Se dijo:

—Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.

Sali6 de la cama, corrié y, al abrir, recibié un pufietazo en la nariz. Mientras la
palpaba, para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 6.&ordm; B se excuso:

—No quise pegarle, doctor. Golpeaba para que me abriera y usted aparecio tan de



golpe...

—Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.

—No, no senor. En ese punto se equivoca. Yo quiero entrar para retirar el animal
muerto.

—¢:Qué animal muerto? —pregunté Ravenna, que a pesar, o tal vez a causa, de la
trompada seguia medio dormido.

—El que despide el olor. No puedo vivir un minuto mas con este olor espantoso.
—No lo dejo entrar. Bajo ningtin concepto.

—No me fuerce, doctor Ravenna, que sin la menor intencién ya lo he golpeado una
vez. Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.

El forcejeo entre el que pretendia entrar y el que procuraba impedirlo progresé con
violentisima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro
de espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golped la nuca y
por instantes quedé anonadado. Sin demora el 6.&deg; B se incorpord. Tras cumplir
una veloz recorrida por el departamento, reaparecié cuando Ravenna se despabilaba.

—Tenia razéon —dijo el 6.&deg; B, muy triste—. No encontré el cadaver, doctor
Ravenna, no encontré el cadaver.

—Lo que es yo, voy a encontrar mi revolver marca Eibar para pegarle un balazo.

—Si usted supiera lo que estoy pasando, no hablaria asi. Nadie puede vivir con
semejante olor en las fosas nasales. Le juro: o me lo saco de encima o salto por la
ventana.

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decia:

—Ahora quiere que le tenga lastima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.

Cerré la puerta, se tird en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo desperté, vio
en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojd, porque lo llamaba
el doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay

era psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

—Hoy a las siete y media te paso a buscar. Dormimos en el recreo de siempre y
mafana y pasado pescamos el santo dia. {De acuerdo?



—De acuerdo. Me vendra bien un poco de calma después de lo ocurrido.

Refirié los episodios de la noche y describié comicamente el frenesi del 6.&deg; B por
el supuesto olor. Preguntd Garay:

—¢Como se llama el 6.&deg; B?
—Venancio. Creo que Venancio Aldano.

—Por lo que me contaste y para evitar males mayores, lo mejor es que lo mande
buscar.

—¢Que lo mandes buscar?

—Con una ambulancia, para que me lo traigan al Borda. Quédate tranquilo; yo me
ocupo de él.

En todo hombre sobrevive un chico. En los anos del Nacional, Garay y Ravenna, mas
de una vez, habian organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mafana, cada
cual junto a su teléfono, echaron a reir, sintiéndose superiores a todo el mundo, por
las ocurrencias que tenian.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oir las notas se
disgustaron. Por su parte Ravenna sentia compasion y furia. Se dijo: «Lo peor es que

no saben que no saben».

Almorzo6 en un restorancito del barrio y sin demora volvié a la casa: el cuerpo le pedia
una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

—Al 6.&ordm;. B se lo llevaron al Borda. Alguien habra pasado la denuncia. ¢No oy0 el
alboroto que metié anoche? Para que un hombre como él se porte asi, tiene que estar
loco.

—Dos veces me despertd. Se da cuenta: a mitad de la noche queria entrar en casa.
—Un desubicado.

—Un demente. ¢{Sabe por qué pretendia entrar? Segun él, yo tenia un animal muerto.
—Una locura.

—Le cuento otra. Porfiaba que habia un olor asqueroso. ¢{Usted lo olig?

—Yo no.



—Yo tampoco.

—Mas que locura, calumnia. ¢Cémo puede haber mal olor en esta casa donde una se
desloma para tener todo limpio?

Fernanda, la del 5.&deg; B, entré de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven,
rubia y divorciada. Dio las buenas tardes a Clotilde y partié hacia arriba en el
ascensor. «Qué poca suerte» pensé Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta».

—La gente es muy rara —comenté doina Clotilde—. EI mismo Venancio, que a usted le
estropeo la noche, a la hora del chocolate divirtié a chicos y grandes en el cumpleainos
de los gemelos.

—No me diga que también se desmandd en casa de la sefiora Fernanda —pregunté
Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

—Ni sonarlo. Para su gobierno le aclaro que Venancio es buena persona. Un pan de
Dios que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente pudo Ravenna tomar el ascensor. Al promediar el 6.&deg; piso noté que
habia un olor nauseabundo. En el 7.&deg; reviso el lavadero. No encontrd nada. A toda
velocidad entré en su departamento, corridé al bafio, se empapo la cara con una locion
para después de afeitarse. Reflexioné: «En otro tiempo tenia siempre a mano agua de
Colonia. Una buena costumbre que hemos perdido». Se dijo que el perfume de la
locién no valia nada; en todo caso, parecia impregnado del horrible olor que habia en
la parte alta del edificio. Mientras tuviera ese olor en la nariz no le seria posible llevar
una vida normal. «Con cuanta razon el 6.&deg; B pensaba que en uno de estos
departamentos tiene que estar la causa del olor» recapacitd. «Mi nariz no me engana:
hay por aca un animal muerto o el cadaver de un ser humano. ¢Un crimen? Tal vez
porque sospechaba eso porfiaba tanto el 6.&deg; B. No; simplemente porfiaba porque
no aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto».

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena
persona, alguna simpatia, no libre de remordimiento, hacia el 6.&deg; B. Llamo¢ al

Borda y pidié a Garay:

—Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no estd loco. En esta casa hay
un olor inmundo. Yo mismo lo huelo. Garay respondio:

—Me sacas un peso de encima. Aqui no se quejo nunca del mal olor. No creo que sea
menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corrié a golpear la puerta del 6.&deg; A. La



senora Octavia, reluciente en su escultural vestido de raso negro, aparecié muy
pronto. Sin perder el aplomo, Ravenna dijo:

—¢Puedo entrar?

Tal vez porque no habia pasado bastante tiempo desde el episodio con el 6.&deg; B, la
senora replicé:

—Cobmo se le ocurre.
—Pero soy el 7.&deg; A, su vecino.
Hablando con marcado movimiento de labios, pregunt6 la sefiora:

—c:Podria explicarme qué derecho le confiere eso? —le dio la espalda, miré hacia
arriba, exclamé—: Ni que fuera mi amante.

Como si a influjo de esas palabras entrara en funcionamiento en su cabeza el
mecanismo de una maquina tragamonedas a punto de soltar el premio, Ravenna
reflexiono y llegd a una conclusién. Dijo:

—Con todo respeto, es lo que mas deseo en el mundo.

—No calla lo que siente y es fino —comenté la sefiora—. Una actitud que me gusta.
Ravenna vio que los labios de la sefiora Octavia temblaban, se mojaban.

—Permitame —dijo.

La besd, la abrazd, empezo6 a desvestirla.

La seniora observo:

—Mejor cerrar la puerta —y mientras repetia, gimiendo—: No tan pronto, no tan
pronto —lo llevo a la cama.

Tardd poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontré ningtin animal
muerto, tiré un beso a la sefiora y salié a continuar la investigacién. Precipitadamente
bajoé por la escalera al 5.&deg; piso y golped a la puerta marcada con la letra A. Vivia
ahi el doctor Hipodlito Reiner, especialista en nariz, garganta y oido. «En estas
circunstancias, muy adecuado», penso Ravenna, un poco en broma. Se abrié la puerta.

—¢:Qué lo trae por aqui, doctor? —preguntd Reiner. No era joven, estaba despeinado,
tenia la mirada vaga, parecia débil.



Ravenna miré como si fuera a contestar, pero callé, por encontrarse de repente
desprovisto de la razén que lo llevé a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad,
con jubilo, advirtié que el olor habia desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrio:

—Queria avisarle que no es imposible que aparezca algun vecino y le pida permiso
para entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner declaré que no entendia. Con escasos cambios repiti6 Ravenna lo que habia
dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.

—:Qué insintia? —preguntd Reiner, sofocado por la indignacién—. ¢{Que tengo mi
departamento sucio?

La dificultad de explicar verosimilmente los hechos de antemano cans6é a Ravenna y
muy pronto lo exasperd. Dijo:

—No insindo nada, pero como estoy un poco harto me voy.

Todavia subia hacia el 1.&ordm;. piso cuando vio, a través de la puerta enrejada del
ascensor, a la sehora Octavia, que bajaba.

Tras vacilar un momento, salié del ascensor y procurd seguir por la escalera a la
sefiora. Esta habia desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensé. «Entré en el
5.&deg; A o en el 5.&deg; B.» Dominado por la curiosidad, esper6é en un recodo. No
bien oia el funcionamiento del ascensor, o pasos en alguna parte, bajaba o subia un
tramo, para que no lo sorprendieran espiando. Sus movimientos le recordaban las idas
y venidas de una fiera enjaulada.

Por ultimo Octavia salié del 5.&deg; A; al verlo, exclamé:

—Si todavia te sigue la molestia nasal, el doctor Reiner es tu salvacién. Te confieso:
cuando apareciste en casa, crei que todo era un pretexto. Al rato nomdas empecé a
oler. Qué castigo.

—¢Todavia te molesta?

—Me curo el doctor Reiner. Un brujo. Tendrias que verlo.

—Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.

—Fuiste malisimo, pero ahora no importa, porque el doctor Reiner me curd. Es un

brujo. No me dio ningin remedio. Yo creia todo el tiempo que estaba auscultandome
con sus cornetines de metal. Me miré la nariz por dentro y me examind la boca en sus



ultimos detalles.

—¢Para qué?

—El lo sabrd, porque es un brujo. Bast6 una visita para que me sanara.

Ravenna dijo:

—Bueno, me voy.

Subié a su departamento. Pensé que debia arreglar los papeles de la Facultad, antes
que se le extraviaran en el desorden de la mesa. «No puedo mantener los ojos
abiertos» murmurd. Se dejd caer en la silla, miré la ventana, el azul del cielo, y cuando
hizo el ademan de recoger los papeles quedé profundamente dormido.

Despert6 renovado. Se arrimé a la ventana y mas alld de infinidad de casas desparejas
vio una portentosa puesta de sol. Como quien saca una conclusiéon, pensd que si la
tuviera a mano a Fernanda, la del 5.&deg; B, la de los trillizos y los gemelos, la
convenceria. Seguro de que habia llegado la hora de actuar, corrié escaleras abajo. Se
encontro con Fernanda —lo que interpret6 como buen augurio— que salia del 5.&deg;
A —un augurio menos auspicioso. Sin darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo: —Qué
suerte encontrarlo. «Por primera vez me habla» pensdé Ravenna. Contesté: —Para mi
también es una suerte.

—Quiero que me felicite. Me caso con Hipodlito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para
morirse de la risa. Llego fuera de si, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos

nos queriamos con locura.

Sintié6 un cansancio muy grande. Procur6 sobreponerse, para intentar una ultima
defensa, y argumento:

—Ese olor es contagioso.

—iA quién se lo dice! Parece evidente que yo traje el morbo a la casa. Ahora he de
estar inmunizada.

Interrumpio este dialogo la llegada del ascensor, con dofia Clotilde, que anuncio:
—Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.
—Me habia olvidado —exclamé con desconsuelo.

Se despidio, se cuadro y partio a enfrentar su largo fin de semana.



