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T'HO VISTO

Tu ne hai  cinque e ti  nascondi  in un posto che solo tu conosci.  Ti  coprono polveri  di
corteccia, piccoli rami ti sfregano, e sei sudata fradicia e hai caldo, molto caldo. Tra le
foglie  del  pioppo  sospira  il  vento.  Dal  visore  che  hai  tra  le  mani  proviene  un  debole
fischio  costante  e  poi  una voce:  -  Lorie,  ti  vedo… Sei  sotto  il  granaio  e  ti  mangi  una
mela! - Silenzio. - Lorie, vieni fuori, ti vedo. - Un'altra voce. - Hai ragione, è là dentro. -
Ancora un momento e poi imbronciata dice: - Oh, sì, sì.

Ti agiti un po', alzando il visore per puntarlo giù lungo la collina. Mentre fai girare la
levetta  col  pollice,  quella  brillante  immagine  corre  verso  di  te,  con  gli  alberi  che  si
tuffano nella rossa oscurità e svaniscono, e anche le case per i cowboys, e alla fine ti
vedi Bruce in piedi accanto al recinto della vacche e dei tori, a guardare nel suo visore,
voltandosi lentamente. Ti dà la schiena e così sai di essere protetta e ti tiri su.e ti metti
a  sedere.  Con  un  frullo  d'ali  una  ghiandaia  passa  e  si  posa  su  un  grosso  ramo.  E  tu
adesso  puoi  vedere  con  i  tuoi  occhi  Bruce,  una  macchia  blu  oltre  le  grigie  paurose
mura di quelle case. Si sta girando verso di te, nel visore, e tu ti appiattisci di nuovo.
Un'altra voce:; - Ragazzi, venite e andate a lavarvi subito e poi a tavola.

- Ma giochiamo a nascondino. Possiamo star qui un altro quarto d'ora?

- Ti prego zia Ellie!

- No, venite subito qui… dopo cena avrete tutto il tempo che vorrete.

E  Bruce:  -  Uffa,  sì,  sì.  Fuori  tutti,  liberi  tutti.  -  E  ancora  una  volta  loro  non  t'hanno
trovata. Il tuo posticino segreto è ancora e sempre tuo.

Chiamatelo Smith. Era il presidente d'una compagnia che portava il suo nome e che si
era meritato più di cento brevetti nel campo della strumentazione scientifica. Ne aveva
sessanta, di anni, ed era vedovo. Nel 1978 la sua unica figlia e il marito erano rimasti
uccisi  in  un  incidente  aereo.  E  ormai  aveva  un  socio  che  controllava  il  settore
operativo.  Smith  passava  moltissimo  tempo  nel  suo  laboratorio  personale.  Nella
primavera  del  1990 stava  lavorando a  un intensifìcatore  d'immagine  sconcertante  se
non enigmatico tanto era perfetto. Lo teneva sempre sul tavolo dà lavoro, puntato su
una profonda struttura a ombre sistemata in mezzo alla stanza. E alle spalle di quella
scatola c'era un quadrante attraversato da delle strisce nere, verdi, rosse e blu. La sola
sorgente d'illuminazione era un solitario bulbo da dieci  watt  appeso dietro la scatola



delle  ombre.  La  luce  riflessa  dal  quadrante  non  veniva  neanche  registrata  dal  suo
misuratore e comunque l'immagine sullo schermo del  suo intensifìcatore era nitida e
brillante.  Quando  variava  gli  input  alle  varie  componenti  in  un  certo  schema,
quell'immagine  splendente  svaniva  e  veniva  sostituita  da  ombre,  come  lo  spettro  di
un'altra  immagine.  Aveva  collegato  in  monitor  ogni  canale  della  televisione,  aveva
schermato  l'intensificatore  contro  le  radiofrequenze  e  quegli  spettri  persistevano.
Incrementare  l'illuminazione  non  li  rendeva  più  chiari.  Erano  forme  vagamente
rettilinee  senza  una  sequenza  coerente.  A  volte,  raramente,  un'immagine  sfocata  in
movimento li attraversava spostandosi lentamente.

Smith fece un versaccio disgustato. Aprì le morse che tenevano fermo 1 intensifìcatore
e  lo  sollevò  delicatamente,  cercando  l'interruttore  di  corrente  con  l'altra  mano.  Di
solito  non  lo  toccava  mai.  Mentre  muoveva  l'intensificatore,  le  immagini  spettrali  si
erano spostate. Adesso ballavano e danzavano insieme ai lenti movimenti della mano.
Smith  le  contemplò  per  un  istante  senza  fiatare.  Tenendo  stretto  il  filo,  si  voltò  con
calma.  Le  immagini  spettrali  giravano  come  una  giostra,  svanivano,  riapparivano.  Si
voltò dall'altra parte. La giostra girò su se stessa.

Con cura Smith appoggiò sul tavolo da lavoro il suo compagno. E si guardò tremare le
mani.  Quella  cosa  l'aveva tenuta  sempre sul  tavolo  agganciata  da una morsa.  -  Gesù
onnipotente, come si fa a essere così! - esclamò rivolto a quella stanza vuota.

Ne  hai  sei,  quasi  sette  e  ti  stanno  autorizzando  a  usare  per  la  prima  volta  il  visore,
quello  grande.  Sei  appollaiato  su  un  cuscino  della  poltrona  in  pelle  davanti  alla
consolle. Tuo fratello che te ne ha appena fatto vedere i controlli con aria annoiata e
superiore se n'è uscito ora dalla stanza dicendoti: - Tutto a posto, se ne sai così tanto,
veditela da te.

Effettivamente i controlli su questa macchina non ti sono familiari. I visori piccoli che
hai usato per tutta la vita hanno una sola levetta, quella del 'più vicino-più lontano'…
Per  muoverli  su/giù  o  a  destra/sinistra,  non  devi  far  altro  che  puntarli  dove  vuoi.
Questa macchina ha dei piccoli orologi e degli occhiettini con dei numeri e pulsanti e
bottoni da schiacciare e tu non ne capisci molto ma sai che a qualcosa servono e non
t'importa. 11 controllo principale è un regolo di metallo, proprio davanti a te, e ha una
levetta grigia di  plastica in cima.  Consumata da anni  e  anni  di  maneggiamenti:  nella
tua manina sembra calda e ti ricorda un po' una saponetta. La consolle ha un piacevole
odore elettrico ma il grande schermo, più alto di te, è silenzioso e buio. Senti battere il
tuo  cuoricino  nel  tuo  petto  di  bambina.  Afferri  quella  manopola  più  saldamente  e  la
sposti un po' in avanti. Lo schermo si illumina, e tu rotoli via in un'altra stanza come se
avessi  delle  enormi  ruote  silenziose,  e  poltrone  e  tavolini  diventano  delle  rossastre
silhouettes  che  rinculano,  sobbalzano  e  scompaiono  intorno  a  te  quando  ci  passi
vicino. E per un istante hai le vertigini perché quando noti i numeri rossi saltare sulla
consolle alla tua sinistra è come se tutta la casa, massiccia e da capogiro, ci passasse
attraverso. Ed eccoti fluttuare fuori dalla finestra con lo stesso movimento regolare, su



attraverso il pascolo illuminato dal sole dove due cavalli da sella alzano la testa verso
di te. E poi ci sono i campi e le stoppie che se ne fuggono via e ormai adesso sotto di te
splende come un fiume grigio-argento la strada della prigione. Tu abbassi la leva e ti
avvicini  e  ti  getti  giù  in  una  picchiata  vertiginosa.  E  ora  ti  lanci  lungo  la  strada,  e
raggiunto e superato un camion giallo,  manovri  la leva come un volante. Sulle prime
vagoli tra gli alberi scuri ai lati della strada e una volta la terra si snoda sussultando
sopra  di  te  in  un  caos  di  rosse  sagome  contorte.  Ma  adesso  ormai  stai  imparando  e
tagli veleggiando sugli incroci, insegui una lontana collina e finalmente eccoti arrivata
sulla grande strada e voli a est, superando tutte le altre macchine e correndo a razzo
verso il grande mondo dei tuoi sogni.

Ci  vollero  sei  settimane  a  Smith  per  migliorare  quanto  basta  l'efficienza  del  suo
intensificatore d'immagine e per fare sparire il fantasma. Quando ci riuscì, le immagini
sullo  schermo  si  fecero  istantanee.  Riconoscibili.  Era  un'inquadratura  dell'ufficio  di
Jack  McCranie:  il  quadro  era  ancora  sporco,  ma  sufficientemente  nitido  da  far
apprezzare a Smith l'espressione sulla faccia di Jack.

Se  ne  stava  appoggiato  in  poltrona,  le  mani  dietro  la  testa.  Accanto  a  lui  c'era  Peg
Spatola  in  un  abito  porpora,  con  in  mano  una  valigetta  aperta.  Era  lì  che  parlava  e
McCranie  l'ascoltava.  Che  errore  visto  che  Peg  non  sarebbe  tornata  da  Cleveland
prima di una settimana.

Smith agguantò il telefono e fece con forza il numero di McCranie.

- Sì Tom?

- Jack, Peg è lì?

- No, perché? Tom, è a Cleveland.

- Ah, sì?!

McCranie parve imbarazzato. - Qualcosa non va?

Sullo  schermo  invece  aveva  girato  la  poltrona  e  si  era  messo  a  parlare  a  Peg,
gesticolando con bruschi movimenti del braccio come se tagliasse la carne.

-  No,  niente  -  disse  Smith.  -  Tutto  per  il  meglio,  Jack,  ti  ringrazio.  -  Interruppe  la
comunicazione. Qualche istante ancora e si concentrò sui controlli a forma di cestello
dell'intensificatore  e  ne  cambiò  leggermente  la  registrazione.  Sullo  schermo,  Peg  si
voltò e tornò sui suoi passi fuori dall'ufficio. Quando Smith girò la manopola dall'altra
parte,  lei  ripetè  queste  azioni  nell'altro  senso.  Poi  manovrò  un  po'  a  caso  gli  altri
controlli  e  fissò  l'inquadratura  sul  calendario  della  scrivania  di  Jack.  Venerdì  15
giugno… già una settimana.



Smith chiuse a chiave l'intensificatore e tutti i suoi appunti, se ne andò a casa e passò
il resto di quella giornata a pensare.

Per la fine di luglio aveva rifinito e miniaturizzato la sua invenzione e ne aveva esteso
la  gamma  della  sensitività  all'infrarosso.  Passò  gran  parte  di  quell'agosto,  invece  di
andare  in  vacanza,  a  cercare  vari  metodi  per  scoprire  e  riconoscere  i  suoni  con
l'intensificatore. Méttendo a fuoco l'intèrno della laringe di un'annunciatrice e usando
l'infrarosso, riuscì a convertire le vibrazioni visibili delle corde vocali in suoni di buona
qualità,  ma  non  rimase  soddisfatto.  Dedicò  del  tempo  a  lavorare  sulle  vibrazioni
raccolte dai vetri delle finestre e sulle cornici dei quadri e fece dei bravi esperimenti
coi diaframmi in sistemi d'annuncio, intercom e telefoni. Arrivò tenacemente a ottobre
senza fermarsi e alja fine realizzò un sistema che avrebbe ottenuto dei suoni metallici
come di latta, ma perfettamente riconoscibili da ogni superficie vibrante… una parete,
un pavimento e anche dalle guance o dalla fronte dell'annunciatrice.

Riprogettò  integralmente  la  sua  invenzione,  costruì  un  prototipo  e  lo  provò.  Poi  lo
smontò, Io riprogettò e ne costruì un altro. Arrivò a Natale prima di arrendersi. Chiuse
ancora una volta a chiave l'intensificatore e tutti i suoi piani, progetti e appunti.

A  casa  passò  le  ferie  a  fare  degli  esperimenti  con  adesivi  commerciali,  li  lasciò
asciugare e tagliò la carta in rettangoli. Numerò questi rettangoli, li incollò su alcune
buste da lettera, che gettò in parte in un mucchio. Ne raccolse altre in mazzette che
assicurò con delle fascette elastiche. Poi dispose liberamente quelle mazzette e quelle
cataste  e  le  esaminò  a  intervalli  regolari.  Alcune  delle  etichette  si  arricciavano  e  si
staccavano  ventisei  ore  dopo  senza  lasciare  tracce  notevoli.  Allora  ne  sfornò  delle
altre,  e  su  sei  di  esse  batté  il  suo  indirizzo  di  casa.  Su  ognuna  delle  sei  buste  batté
l'indirizzo dell'ufficio e dopo lo coprì con una sola etichetta. Affrancò le buste e le infilò
in  una  cassetta  postale.  Tutte  e  sei,  tranne  le  etichette,  gli  vennero  consegnate  in
ufficio tre giorni più tardi.

Con  l'arrivo  dell'anno  nuovo,  disse  al  socio  che  voleva  vendere  tutto  e  ritirarsi.
Discussero la cosa in termini generali.

Servendosi di un falso nome e di un numero di casella postale diverso dal suo, Smith
scrisse  a  Boston  a  un  commissionàrio  con  il  quale  non  aveva  mai  avuto  dei  contatti.
Imbucò la lettera dopo aver coperto il suo indirizzo con una delle etichette sulle quali
aveva  battuto  un  indirizzo  inesistente.  Durante  il  viaggio  l'etichetta  si  staccò  e  la
lettera venne consegnata. Quando il commissionario rispose, Smith era sul chi va là e
lesse  la  lettera  mentre  una  segretaria  la  batteva.  L'agente  seguì  le  sue  istruzioni  e
spedì la risposta in una busta senza l'indirizzo del mittente. Il proprietario della casella
postale la rispedì indietro con la scritta 'non risulta a questo indirizzo'. La lettera finì
all'ufficio  giacenze  e  venne  restituita  in  tempo  ma,  nel  frattempo,  Smith  aveva
riconosciuto  la  lettera  e,  allo  stesso  modo,  aveva  imbucato  una  gran  quantità  di



denaro.  Nelle  lettere  successive  istruì  l'agente  di  sollecitare  delle  offerte  per  le  sue
proposte, delle quali allegava i piani, soprattutto dal settore del'industria elettronica,
senza  trascurare  quello  dei  rivestimenti  in  plastica  e  le  costruzioni  navali.  A  un
secondo  commissionario  a  New  York,  al  quale  scrisse  allo  stesso  modo,  ordinò
diecimila copie di un libretto d'istruzioni a quattro colori.

Verso la fine di febbraio si comprò una casa e il diritto a vendere congegni elettronici e
altro in una cittadina sui  monti  Adirondack (Stato di  New York).  In marzo cedette al
socio  la  sua  parte  d'interessi  nella  compagnia,  ripulì  il  suo  laboratorio  e  partì.
Vendette anche l'appartamento che aveva in un condominio a Manhattan e la villetta
estiva del Connecticut, si trasferì nella nuova casa e divenne anonimo.

Ne hai  già  tredici  e  per  la  prima volta  vai  a  cacciare  là  volpe  insieme ai  ragazzi  più
grandi.  Ti  hanno  mandata  in  quel  campo  a  nord,  il  posto  peggiore,  ma  tu  sai  che  ti
conviene accettare.

- È in quell'avvallamento.

- Là vedo, è nel ruscello e risale la corrente.

Tu  giri  il  visore,  e  ti  metti  a  correre  tra  le  chiazze  d'ombra  e  un  brillar  di  foglie:  ed
ecco  quell'avvallamento  e  la  volpe  lì  davanti  a  te  che  trotterella  nelle  acque  poco
profonde, i piedi in germogli d'acqua luminosa.

-  Ken e Neil,  scendete e precedetelo al  capanno alla sorgente.  Wanda, tu Tim e Jean
restate dove siete. Tutti gli altri risalgano la corrente ma stiano indietro finché lo dirò
io.

È Leigh, la più grande. Tu giri  il  visore,  riesci  a scorgere Bobby che scende di  corsa
dalla collina attraverso i boschi, coi lunghi capelli al vento. Poi un ritorno nella piccola
conca: quella volpe se n'è andata.

- Sta passando lassù e punta dietro al silos!

-  Okay,  tenetevi  tutti  ai  lati  e  sparpaglietevi.  Jim,  ce  la  farete  tu  e  Eddie  a  bloccarla
prima che sparisca nei boschi.

- Tenteremo. Eccola là!

E la caccia s'allontana da te, come già sapevi che sarebbe accaduto, ma presto anche
tu  sarai  più  grande,  almeno  come Neil  e  Jim.  E  ti  troverai  in  mezzo  alle  cose  e  solo
allora comincerai a vivere.

Dopo  parecchi  collaudi  ed  errori,  Smith  ha  trovato  Dallas  il  22  novembre  1963  e  il



Dealey Plaza alle  12.25.  Ha sotto gli  occhi  il  corteo presidenziale  che converge sulla
Elm Street. Kennedy si abbatte in avanti e si pòrta le mani alla gola. Smith preme un
bottone  per  registrare  l'attimo  fuggente.  Scruta  dietro  al  corteo  e  punta  sul  sesto
piano del Book Depository Building: scopre quella finestra. Non c'è nessuno dietro alla
barricata  di  grosse  scatole  di  cartone:  la  stanza  è  vuota.  Smith  esamina  le  camere
accanto  e  non  trova  niente.  Prova  al  piano  di  sotto.  Un  uomo  è  inginocchiato  a  una
finestra  aperta  e  impugna un'arma molto  potente.  Smith  lo  fotografa.  Poi  ritorna sul
corteo e guarda attentamente mentre il secondo colpo stronca il Presidente. E si sente
gelare  per  un  po'  e  poi  di  riprende  e  studia  i  palazzi  circostanti:  trova  un  secondo
tiratore scelto su un tetto. Lo fotografa.

Un  terzo  sparo,  un  quarto  e  l'ultimo  spazza  via  una  tempia  del  Presidente.  Smith
congela l'azione in una registrazione, scopre due uomini armati su un rialzo erboso e
uno punta la sua arma protetto da una superfamiliare, mentre l'altro è in ginocchio tra
gli  arbusti.  Li  fotografa.  Subito  dopo stacca la  corrente,  resta  a  sedere per  un lungo
attimo e infine se ne va in uno dei servizi, si inginocchia sul gabinetto e vomita.

Il visore è la tua babysitter, la tua televisione, il tuo telefono (le linee telefoniche sono
sempre  lì,  ma  vengono  usate  solamente  come  strumenti  di  segnalazione;  quando  sai
che  qualcuno  ha  voglia  di  parlarti,  metti  a.fuoco  su  di  lui  il  tuo  visore);  la  tua
biblioteca, la tua scuola. Prima della pubertà scruti anche tu gli altri che hanno già il
sesso,  ma  non  ci  sono  problemi  e  soddisfi  facilmente  anche  tu  la  tua  curiostà.  Da
quando un cugino più grande ti ha iniziato a quattordici anni, t'interessa molto di più
farlo da te. L'insegnante che ha cura di te e controlla i tuoi studi a volte ti suggerisce
qualcosa,  ma  tu  cresci  e  ti  fai  grande  e  lui  ti  lascia  ai  tuoi  strumenti.  Ti  appassiona
intensamente  la  preistoria  africana,  il  teatro  europeo  e  la  civiltà  delle  formiche  su
Epsilon Eridani IV. Tra breve anche tu farai la tua scelta.

Porto di New York, 4 novembre 1872… una fredda giornata burrascosa. Uno dei due
alberi  è  ancorato alla  fonda.  Sulla  poppa si  leggono queste lettere:  MARY CELESTE.
Smith sposta in avanti il controllo orario. Un tremolio nell'oscurità, di nuovo luce e la
nave  è  sparita.  Si  mette  a  cercarla  e  la  ritrova  armata  di  vele  leggere  a  ridosso  di
Sandy Hook. Maneggiando insieme i controlli del tempo e dello spazio, la segue verso
est attraverso i bagliori del sole nella tempesta… la perde, la ritrova di nuovo e conta i
giorni mentre procede. Più si  sposta a est e maggiore è il  suo sforzo per inclinare lo
strumento  verso  il  basso,  mentre  l'immagine  della  nave  si  curva  e  s'inclina
allontanandosi da lui. A causa dell'angolatura non ce la fa più a tenere in vista la nave
da  una  certa  distanza,  ma  deve  starle  alle  costole.  21  e  22  novembre:  tempeste
violente.  La  nave  è  sbattuta  in  cielo  dalle  ondate  e  quando  ricade  è  visibile  solo  a
intermittenza. Gli ci vogliono cinque ore per attraversare due giorni di tempo reale. Il
23 è più calmo, ma con il 24 esplode un altro fortunale. Smith si sfrega gli occhi, perde
di vista la nave, la ritrova ancora dopo dieci minuti di ricerca.

La  burrasca  si  esaurisce  nella  mattina  del  26.  Il  sole  è  luminoso,  il  mare  quasi



assolutamente calmo. Smith riesce a vedere qualcosa:  delle figure sul  ponte,  piegate
sulle  scure sezioni  incrociate  dello  scafo.  Un marinaio  sta  calando un cavo,  altri  due
abbassano una vela triangolare tra l'albero prodiero e il  bompresso,  un quarto è alla
barra.  Un  gruppetto  di  persone  se  ne  sta  appoggiato  a  dritta,  alla  balaustra.  Una  di
loro è una donna.

Subito dopo lo sguardo gli casca su una figura che corre, si fa avanti sullo schermo e
scompare. Ora gli uomini stanno abbassando una scialuppa sulla fiancata. Hanno tolto
la balaustra che giace sul  ponte.  Gli  uomini  si  calano nella  scialuppa e si  mettono ai
remi. Smith li sente gridarsi delle cose ma non riesce a intendere le parole.

Per  questo  Smith  ritorna  sulla  nave:  il  ponte  è  vuoto.  Fa  un  tuffo  sotto  per  dare
un'occhiata  alla  stiva,  piena  di  barilotti,  prima  di  passare  alla  cabina  del  pilota  e  al
castello  prodiero.  Tutto  a  posto…  nessun  segno  di  esplosioni,  incendi  o  tracce  di
violenza.  Quando  risolleva  lo  sguardo,  vede  le  vele  gonfiarsi  e  tendersi  al  vento.  U
mare sta  montando.  Smith  va  in  cerca  della  scialuppa ma è  già  passato  del  tempo e
non riesce a  trovarla.  Ritorna alla  nave e  rovescia  invertendolo il  controllo  orario,  lo
repleizza ed ecco di nuovo ai loro posti gli  uomini sul ponte. Studia ancora il  gruppo
alla balaustra: si accorge per la prima volta che la donna ha un bambino in braccio. Il
bambino si agita e va a finire oltre il  parapetto. Smith sente strillare la donna. In un
attimo anche lei è oltre la transenna e cade in mare.

Per questo Smith osserva attentamente gli uomini correre a calare la lancia. Mentre si
allontanano,  ha  la  fortuna  di  avvicinarsi  quanto  basta  per  vederli  e  ascoltarli.  Uno
grida: - Dio mio chi è al timone? - Un altro, un tipo con la barba e una faccia da museo
delle cere, gli ribatte: - Non pensarci… rema! - Fissano il mare a occhi bassi. Un attimo
dopo alza lo sguardo. Poi tocca a un altro. La Mary Celeste, tre delle quattro vele stese
sull'albero prodiero, scivola via lentamente finché scompare.

Smith non riattraversa da un capo all'altro queUa scena per rivedere sparire in mare
un bambino e una madre. Ma altri lo fanno.

Il modello di produzione era pronto per salpare in settembre.

Era una versione semplificata del prototipo, con solo due controlli, uno per lo spazio,
uno per il tèmpo. Il raggio d'azione dello strumento era limitato a un migliaio di miglia.
Da nessuna parte, sulla custodia dello strumento o nel libretto delle istruzioni, c'era un
numero  di  brevetto  o  era  indicato  il  tipo  di  brevetto.  Smith  lo  aveva  chiamato  Ozo,
forse  perché  gli  sembrava  un  nome  dal  suono  vagamente  giapponese.  Il  libretto  lo
descriveva come un visore a  distanza e  forniva chiare e  semplici  istruzioni  per  l'uso.
Una  frase  era  piuttosto  ermetica:  "Mantenere  a  zero  il  controllo  orario".  Una  frase
tipo: "Vernice fresca. Non toccare".

Durante la settimana del 23 settembre, settemila Ozo vennero spediti agli indirizzi in



Canada  e  negli  Stati  Uniti  forniti  da  Smith:  cinquecento  a  industriali  e  fornitori  del
settore elettronico. Seimila, una trentina in scatoloni 'Pronta consegna',  alle TV delle
maggior  città.  Il  resto  a  dei  cittadini  privati  scelti  a  caso.  I  libretti  con  le  istruzioni
erano  in  buste  sigillate  impacchettate  insieme  a  ogni  intensificatore.  Altri  tremila
finirono in Europa, Sud e Centro America e in Medio Oriente.

Alcune  TV  private  che  ricevettero  gli  Ozo  in  scatola  li  tirarono  fuori  quello  stesso
giorno e li  misero in vendita a prezzi varianti dai 49.95 ai 125 dollari.  Il  giorno dopo
avevano già cominciato a parlarne e all'ora di chiusura dei negozi tre giorni dopo tutte
le  scorte  erano  state  vendute.  Quasi  tutti  quelli  che  li  presero,  per  posta  o
acquistandoli nei punti-vendita, li usarono per spiare i vicini di casa e godersi quel che
faceva la gente in albergo.

Smith fece le consegne di Ozo nei primi giorni della settimana, se ne portò uno a casa
e affidò al  direttore  delle  vendite  il  compito  di  fissare un prezzo a  quel  lotto.  Non si
preoccupò di usare il modello di produzione ma cominciò subito a impiantare un altro
prototipo. I controlli erano calibrati al centesimo di secondo e sul millimetro e un timer
gli avrebbe consentito di fermare una scena. Poteva andare avanti o tornare indietro ai
ritmi  voluti.  Ordinò  anche  dei  congegni  a  orologeria  a  una  ditta  di  forniture
astronomiche.

Un  ufficiale  d'altro  grado  dei  servizi  segreti  dell'esercito,  osservando  la  prima
dimostrazione  dell'Ozo  al  Pentagono,  esclamò:  -  Dio  mio,  questo  arnese  ci  farà
smantellare  mezzo  Pentagono…  non  ci  resta  che  sguinzagliare  degli  intercettori
quando li vedremo premere quel bottone.

- Per-fortuna il Senatore Burkhart non ti sta ascoltando - gli disse un altro ufficiale. Ma
il pomeriggio seguente tutti ne erano al corrente.

Un sacerdote battista a Luisville fu il  primo ad aprire la caccia contro gli  impianti  di
produzione degli Ozo. Un mese più tardi, mentre le cause civili e penali contro tutti i
trasgressori  erano ancora in pendenza,  vennero largamente distribuiti  nella  zona dei
nastri  che  mostravano  ognuno  di  loro  impegnato  in  attività  compromettenti  o
apparentemente comiche.

Vennero  individuati  i  commissionari  che  avevano  evaso  gli  ordini  per  i  primi  Ozo  e
furono  costretti  ad  abbandonare  la  città.  Le  fabbriche  vennero  bombardate  e
incendiate ma altre ne presero il posto.

I primi Ozo, anzi il primo, fu introdotto di nascosto in Unione Sovietica dalla Germania
Occidentale  da  Katerina  Belov,  membro  di  un  gruppo  dissidente  a  Mosca,  che  se  ne
servì  per documentare le azioni illegali  del  governo. La Belov e altri  due membri del
gruppo  furono  arrestati,  imprigionati  e  torturati.  Ma  a  quell'ora  oltre  quaranta  Ozo
erano nelle mani dei dissidenti.



Sei  lì  che  guardi  un  vecchio  film  Bob  e  Ted  e  Carol  e  Alice.  Le  battute  ti  sembrano
infantili e prive di fantasia. E l'occasionale seminudità delle attrici non t'interessa più
di  tanto.  Ti  colpiscono  e  ti  divertono  soprattutto  le  ritrosie  civettuole,  le  occhiate  di
sottecchi, i sorrisi, le smorfie allusive a cose che non appariranno mai sullo schermo.
Capisci  al  volo che non hanno mai  visto nessuno tranne i  loro più intimi  amici  senza
vestiti, che non hanno mai visto un adulto pisciare o cagare e sarebbero imbarazzati o
disgustati  se  lo  facessero.  Come  mai  i  ragazzini  dicono  "pipì"  e  "pupù"  e  poi
ridacchiano? Hai letto a scuola dei libri difficili sui tabù delle "funzioni del corpo" ma
perché diavolo cagare dovrebbe essere peggio che starnutire?

Cora Zickwolfe,  che viveva in  un remota area riirale  dell'Arizona e  con il  marito  che
andava su e giù da Tucsun, stabilì insieme alla sua più immediata vicina, Phyllis Meli,
che tutte e due tenessero un Ozo puntato sulla lavagnetta in cucina. Sulla lavagnetta
doveva esserci  un biglietto con su scritto "Ok".  Se c'erano problemi e lei  non poteva
usare il telefono, avrebbe buttato giù qualcosa sul biglietto. Oppure, se le rimaneva del
tempo, ne avrebbe scritto un altro.

Nell'aprile  del  1992,  circa  all'ora  in  cui  suo  marito  era  solito  tornare  a  casa,  un
maniaco le irruppe in casa e s'impadronì della signora Zickwolfe prima che lei trovasse
il  tempo di  afferrare la  lavagnetta.  La trascinò pesantemente in camera da letto e la
costrinse a spogliarsi. Quelli della polizia di stato sopraggiunsero in un quarto d'ora e
Cora non ebbe più modo di parlare a quella sua amica, Pbyllis.

Nei dieci anni tra il 1992 e il 2002 si registrano oltre seicento miglioramenti tecnici e
nuovi  contributi  per  l'Ozo.  Il  più  importante  riguardò  il  sistema  di  alimentazione
elettrica realizzata mediante il punteggio sull'interno del Sole delTOzo regolato su una
stretta  apertura.  Non  meno  prestigiosi  furono  il  sistema  delle  unità  di  servizio  sui
satelliti  in  orbita  stazionaria  e  un meccanismo a  rintracciamento computerizzato  che
avrebbe messo a fuoco l'Ozo su qualunque soggetto.

Utilizzando il rintracciatore, un entomologo a Città del Messico sta studiando la linea
ancestrale di un'ape mellifera. Ogni dieci secondi le immagini sbocciano e sfioriscono:
il  rintracciatore  risale  dalla  regina  all'uovo  e  subito  dopo  dall'uovo  alla  regina  e  poi
ancora  dalla  regina  che  lo  ha  deposto  all'uovo.  Si  è  sorbito  decine  di  migliaia  di
generazioni.  In  duemila  ore,,  a  partire  dall'ape  del  Paleocene,  ha  compito  un  lungo
viaggio a ritroso su nel Cretaceo. A determinati intervalli si ferma per seguire l'ape nei
tempi  reali  e  poi  riprende  a  spingere  sull'acceleratore.  II  tipo  di  alveare  diventa  più
piccolo,  più  primitivo.  Per  ridursi  semplicemente  a  un  grappolo  di  cellule  rotonde.  E
l'ape  è  diversa.  Somiglia  a  una  vespa.  E  l'entomologo  guarda  e  ammira  e  non  pensa
neanche più a mangiare o a respirare.

Nello  studio  di  tua  madre,  dopo  la  sua  morte,  trovi  un'elaborata  mappa  dei  suoi
antenati  e  di  quelli  di  tuo  padre.  Ricomponi  scrupolosamente  la  programmazione,  ti



ecciti  e  senza  fretta  passi  in  rassegna  un  po'  a  caso  alcune  delle  tipologie.  Torni
indietro  nel  tempo…  Prima  la  linea  femminile,  poi  la  maschile:  un  insegnante  di
biologia a Boston, una suffragetta, un mercante di granaglie, una cantante, un fattore
olandese  a  New  York,  un  marinaio  britannico,  un  musicista  tedesco.  I  loro  volti
splendono sullo schermo, occhi luminosi, guance fluenti di vita. Un giorno prima o poi
anche tu sarai solamente una serie di immagini in uno schermo.

Smith è in osservazione del pianeta Marte. Il meccanismo a orologeria che fa ruotare
l'Ozo  per  inseguire  il  pianeta,  anche  quando  è  sotto  l'orizzonte,  gli  permette
agevolmente  di  puntare  a  fuoco  l'obiettivo  sulla  superficie,  ma  questa  immediatezza
non gli  piace. Preferisce appostarsi in.una posizione a centinaia di migliaia lontano e
poi lentamente s'avvicina per godersi la progressione a disco di quella rossa brace, che
dopo un po' si trasforma in un pallone giallo illuminato dal Sole sospeso nell'oscurità.
Adesso  sì  che  si  gode  i  connotati  di  superficie:  la  Syrtis  Maior  e  Thoth-Nepenthes
rivolti verso Utopia e la calotte gelata in un lungo collo d'oca.

Nitida  e  chiara  gli  arriva  l'immagine  ingrandita  ipnoticamente,  senza  tremori  o
distorsioni atmosferiche. Nell'emisfero nord è estate: immensa e buia è invece Utopia.
Il  pianeta riempie lo schermo e Smith si  sposta più a nord sopra il  deserto craterato
distante ancora centinaia di miglia. Una tempesta di polvere e sabbia simile a un giallo
velo oscura il collo ricurvo di Thoth-Nepenthes.

E già eccolo oltre, in movimento, ài limiti estremi della calotta di ghiaccio. Riappare il
profilo d'orlo del pianeta. Smith fluttua come su un deltaplano sopra la buia superficie
cosparsa di rosa e grigio-violetto. E adesso riesce a vedere bene la struttura butterata
e nodosa di Marte e seleziona in visione delle piante. E si muove in deriva tra i grigi
fustelli nocchiuti, tra le foglie dai corni violacei. Vede delle curiose forme anomale che
gli  ricordano  vescicole  gonfie  d'aria  o  dei  grotteschi  germogli  in  fiore.  Finalmente,
all'estremità  dello  schermo,  salta  fuori  qualcosa  di  nero  e  allungato.  Smith  lo  segue
all'istante,  lo  individua  e  lo  porta  al  centro  dello  schermo  enormemente  ingrandito:
uno scarafaggio peloso dal corpo ricoperto da grossi peli neri simili a spine. Si regge
su  sei  paia  di  gambe  snodare,  agita  come  onde  delle  antenne  e  apre  a  chiude
continuamente  la  bocca.  E  a  quaranta  milioni  di  miglia  dalla  Terra  quattro  occhi
splendenti si fissano nei suoi.

A Smith i capelli si fecero col tempo più bianchi e sfoltiti.

Prima del crollo del 1992 offrì  dei ricchi contributi alla Croce Rossa Internazionale e
alle organizzazioni volontarie in Europa, Asia e Africa. Periodicamente ma sempre da
solo si sbronzò violentemente. Dal 1993 al 1996 smise di leggere i giornali.

Prese nota con dura delle coordinate dell'incidente aereo in cui aveva perso la vita la
figlia e il marito ma non le utilizzò mai.



A  intervalli,  mentre  si  vestiva  o  si  ammirava  nello  specchio  del  bagno,  restava  lì  a
fissarsi come attraverso una camera invisibile.

E sollevava un dito. Nei suoi ultimi anni scrìsse anche delle poesie.

Il  suo  nome  lo  conosciamo.  Dei  fanatici  della  ricerca,  usando  avanzate  tecniche  di
sondaggio, hanno inseguito le sue lettere attraverso il sistema postale e sono riusciti a
trovarlo ma a quell'ora Smith non c'era più. Era morto.

Il  mondo intero  è  rimasto  in  pace  per  più  di  una  generazione.  Il  crìmine  è  quasi  del
tutto  dimenticato.  L'energia  pura  ha  arricchito  il  mondo  e  la  popolazione  è  stabile,
anche se  nuove scoperte  hanno spazzato  già  moltissime malattie.  Chiunque può fare
quello che più gli piace, a meno che i suoi vicini non la disapprovino ma, dopo tutto, le
loro opinioni sono quasi sempre le stesse.

Ne  hai  quaranta  di  anni,  sei  una  studiosa  molto  rispettata  alla  quale  servono  pochi
giorni per riprendere in esame la tua vita, come fa molta gente alla tua età. Hai visto
tua  madre  e  tuo  padre  fare  l'amore  quella  notte  quando  ti  concepirono.  Ti  sei  vista
crescere nel corpo di tua madre, dapprima tutta rossa come un girino, poi identica a
un pulcino in embrione e infine una bambinella dalla testa così grossa che dà i calci e
si  dimena. Ti sei goduta il  momento del parto e il  primo attimo di vita quando la tua
testolina  sporca  di  sangue  è  venuta  alla  luce.  Ti'sei  goduta  te  stessa  piccina
caracollante  nella  tua  tutina  nella  cameretta  riservata  ai  bambini  con  la  peretta  di
plastica  gialla  in  mano.  Adesso  invece  ormai  ti  rivedi  nascosta  dietro  quell'albero
caduto sulla  collina e capisci  anche tu che non ci  sono posti  segreti.  E oltre a te  nel
futuro-fantasma sai che qualcuno ti guarda come tu ti guardi. E oltre a lui c'è un altro
che ti guarda e poi un altro e un altro…

Per sempre.


