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Tu ne hai cinque e ti nascondi in un posto che solo tu conosci. Ti coprono polveri di
corteccia, piccoli rami ti sfregano, e sei sudata fradicia e hai caldo, molto caldo. Tra le
foglie del pioppo sospira il vento. Dal visore che hai tra le mani proviene un debole
fischio costante e poi una voce: - Lorie, ti vedo... Sei sotto il granaio e ti mangi una
mela! - Silenzio. - Lorie, vieni fuori, ti vedo. - Un'altra voce. - Hai ragione, ¢ la dentro. -
Ancora un momento e poi imbronciata dice: - Oh, si, si.

Ti agiti un po', alzando il visore per puntarlo giu lungo la collina. Mentre fai girare la
levetta col pollice, quella brillante immagine corre verso di te, con gli alberi che si
tuffano nella rossa oscurita e svaniscono, e anche le case per i cowboys, e alla fine ti
vedi Bruce in piedi accanto al recinto della vacche e dei tori, a guardare nel suo visore,
voltandosi lentamente. Ti da la schiena e cosi sai di essere protetta e ti tiri su.e ti metti
a sedere. Con un frullo d'ali una ghiandaia passa e si posa su un grosso ramo. E tu
adesso puoi vedere con i tuoi occhi Bruce, una macchia blu oltre le grigie paurose
mura di quelle case. Si sta girando verso di te, nel visore, e tu ti appiattisci di nuovo.
Un'altra voce:; - Ragazzi, venite e andate a lavarvi subito e poi a tavola.

- Ma giochiamo a nascondino. Possiamo star qui un altro quarto d'ora?
- Ti prego zia Ellie!
- No, venite subito qui... dopo cena avrete tutto il tempo che vorrete.

E Bruce: - Uffa, si, si. Fuori tutti, liberi tutti. - E ancora una volta loro non t'hanno
trovata. Il tuo posticino segreto € ancora e sempre tuo.

Chiamatelo Smith. Era il presidente d'una compagnia che portava il suo nome e che si
era meritato piu di cento brevetti nel campo della strumentazione scientifica. Ne aveva
sessanta, di anni, ed era vedovo. Nel 1978 la sua unica figlia e il marito erano rimasti
uccisi in un incidente aereo. E ormai aveva un socio che controllava il settore
operativo. Smith passava moltissimo tempo nel suo laboratorio personale. Nella
primavera del 1990 stava lavorando a un intensificatore d'immagine sconcertante se
non enigmatico tanto era perfetto. Lo teneva sempre sul tavolo da lavoro, puntato su
una profonda struttura a ombre sistemata in mezzo alla stanza. E alle spalle di quella
scatola c'era un quadrante attraversato da delle strisce nere, verdi, rosse e blu. La sola
sorgente d'illuminazione era un solitario bulbo da dieci watt appeso dietro la scatola



delle ombre. La luce riflessa dal quadrante non veniva neanche registrata dal suo
misuratore e comunque l'immagine sullo schermo del suo intensificatore era nitida e
brillante. Quando variava gli input alle varie componenti in un certo schema,
quellimmagine splendente svaniva e veniva sostituita da ombre, come lo spettro di
un'altra immagine. Aveva collegato in monitor ogni canale della televisione, aveva
schermato l'intensificatore contro le radiofrequenze e quegli spettri persistevano.
Incrementare l'illuminazione non li rendeva piu chiari. Erano forme vagamente
rettilinee senza una sequenza coerente. A volte, raramente, un'immagine sfocata in
movimento li attraversava spostandosi lentamente.

Smith fece un versaccio disgustato. Apri le morse che tenevano fermo 1 intensificatore
e lo sollevo delicatamente, cercando l'interruttore di corrente con l'altra mano. Di
solito non lo toccava mai. Mentre muoveva l'intensificatore, le immagini spettrali si
erano spostate. Adesso ballavano e danzavano insieme ai lenti movimenti della mano.
Smith le contempld per un istante senza fiatare. Tenendo stretto il filo, si volto con
calma. Le immagini spettrali giravano come una giostra, svanivano, riapparivano. Si
volto dall'altra parte. La giostra giro su se stessa.

Con cura Smith appoggio sul tavolo da lavoro il suo compagno. E si guardo tremare le
mani. Quella cosa l'aveva tenuta sempre sul tavolo agganciata da una morsa. - Gesu
onnipotente, come si fa a essere cosi! - esclamo rivolto a quella stanza vuota.

Ne hai sei, quasi sette e ti stanno autorizzando a usare per la prima volta il visore,
quello grande. Sei appollaiato su un cuscino della poltrona in pelle davanti alla
consolle. Tuo fratello che te ne ha appena fatto vedere i controlli con aria annoiata e
superiore se n'e uscito ora dalla stanza dicendoti: - Tutto a posto, se ne sai cosi tanto,
veditela da te.

Effettivamente i controlli su questa macchina non ti sono familiari. I visori piccoli che
hai usato per tutta la vita hanno una sola levetta, quella del 'piu vicino-piu lontano'...
Per muoverli su/giu o a destra/sinistra, non devi far altro che puntarli dove vuoi.
Questa macchina ha dei piccoli orologi e degli occhiettini con dei numeri e pulsanti e
bottoni da schiacciare e tu non ne capisci molto ma sai che a qualcosa servono e non
t'importa. 11 controllo principale e un regolo di metallo, proprio davanti a te, e ha una
levetta grigia di plastica in cima. Consumata da anni e anni di maneggiamenti: nella
tua manina sembra calda e ti ricorda un po' una saponetta. La consolle ha un piacevole
odore elettrico ma il grande schermo, piu alto di te, e silenzioso e buio. Senti battere il
tuo cuoricino nel tuo petto di bambina. Afferri quella manopola piu saldamente e la
sposti un po' in avanti. Lo schermo si illumina, e tu rotoli via in un'altra stanza come se
avessi delle enormi ruote silenziose, e poltrone e tavolini diventano delle rossastre
silhouettes che rinculano, sobbalzano e scompaiono intorno a te quando ci passi
vicino. E per un istante hai le vertigini perché quando noti i numeri rossi saltare sulla
consolle alla tua sinistra & come se tutta la casa, massiccia e da capogiro, ci passasse
attraverso. Ed eccoti fluttuare fuori dalla finestra con lo stesso movimento regolare, su



attraverso il pascolo illuminato dal sole dove due cavalli da sella alzano la testa verso
di te. E poi ci sono i campi e le stoppie che se ne fuggono via e ormai adesso sotto di te
splende come un fiume grigio-argento la strada della prigione. Tu abbassi la leva e ti
avvicini e ti getti git in una picchiata vertiginosa. E ora ti lanci lungo la strada, e
raggiunto e superato un camion giallo, manovri la leva come un volante. Sulle prime
vagoli tra gli alberi scuri ai lati della strada e una volta la terra si snoda sussultando
sopra di te in un caos di rosse sagome contorte. Ma adesso ormai stai imparando e
tagli veleggiando sugli incroci, insegui una lontana collina e finalmente eccoti arrivata
sulla grande strada e voli a est, superando tutte le altre macchine e correndo a razzo
verso il grande mondo dei tuoi sogni.

Ci vollero sei settimane a Smith per migliorare quanto basta l'efficienza del suo
intensificatore d'immagine e per fare sparire il fantasma. Quando ci riusci, le immagini
sullo schermo si fecero istantanee. Riconoscibili. Era un'inquadratura dell'ufficio di
Jack McCranie: il quadro era ancora sporco, ma sufficientemente nitido da far
apprezzare a Smith l'espressione sulla faccia di Jack.

Se ne stava appoggiato in poltrona, le mani dietro la testa. Accanto a lui c'era Peg
Spatola in un abito porpora, con in mano una valigetta aperta. Era li che parlava e
McCranie l'ascoltava. Che errore visto che Peg non sarebbe tornata da Cleveland
prima di una settimana.

Smith agguanto il telefono e fece con forza il numero di McCranie.
- Si Tom?

- Jack, Peg e 1i?

- No, perché? Tom, € a Cleveland.

- Ah, si?!

McCranie parve imbarazzato. - Qualcosa non va?

Sullo schermo invece aveva girato la poltrona e si era messo a parlare a Peg,
gesticolando con bruschi movimenti del braccio come se tagliasse la carne.

- No, niente - disse Smith. - Tutto per il meglio, Jack, ti ringrazio. - Interruppe la
comunicazione. Qualche istante ancora e si concentro sui controlli a forma di cestello
dell'intensificatore e ne cambio leggermente la registrazione. Sullo schermo, Peg si
volto e torno sui suoi passi fuori dall'ufficio. Quando Smith giro la manopola dall'altra
parte, lei ripeté queste azioni nell'altro senso. Poi manovro un po' a caso gli altri
controlli e fisso l'inquadratura sul calendario della scrivania di Jack. Venerdi 15
giugno... gia una settimana.



Smith chiuse a chiave l'intensificatore e tutti i suoi appunti, se ne ando a casa e passo
il resto di quella giornata a pensare.

Per la fine di luglio aveva rifinito e miniaturizzato la sua invenzione e ne aveva esteso
la gamma della sensitivita all'infrarosso. Passo gran parte di quell'agosto, invece di
andare in vacanza, a cercare vari metodi per scoprire e riconoscere i suoni con
l'intensificatore. Méttendo a fuoco l'intérno della laringe di un'annunciatrice e usando
l'infrarosso, riusci a convertire le vibrazioni visibili delle corde vocali in suoni di buona
qualita, ma non rimase soddisfatto. Dedico del tempo a lavorare sulle vibrazioni
raccolte dai vetri delle finestre e sulle cornici dei quadri e fece dei bravi esperimenti
coi diaframmi in sistemi d'annuncio, intercom e telefoni. Arrivo tenacemente a ottobre
senza fermarsi e alja fine realizzo un sistema che avrebbe ottenuto dei suoni metallici
come di latta, ma perfettamente riconoscibili da ogni superficie vibrante... una parete,
un pavimento e anche dalle guance o dalla fronte dell'annunciatrice.

Riprogetto integralmente la sua invenzione, costrui un prototipo e lo provo. Poi lo
smonto, Io riprogettd e ne costrui un altro. Arrivo a Natale prima di arrendersi. Chiuse
ancora una volta a chiave l'intensificatore e tutti i suoi piani, progetti e appunti.

A casa passo le ferie a fare degli esperimenti con adesivi commerciali, li lascio
asciugare e taglio la carta in rettangoli. Numero questi rettangoli, li incolldo su alcune
buste da lettera, che getto in parte in un mucchio. Ne raccolse altre in mazzette che
assicuro con delle fascette elastiche. Poi dispose liberamente quelle mazzette e quelle
cataste e le esamino a intervalli regolari. Alcune delle etichette si arricciavano e si
staccavano ventisei ore dopo senza lasciare tracce notevoli. Allora ne sforno delle
altre, e su sei di esse batté il suo indirizzo di casa. Su ognuna delle sei buste batté
l'indirizzo dell'ufficio e dopo lo copri con una sola etichetta. Affranco le buste e le infilo
in una cassetta postale. Tutte e sei, tranne le etichette, gli vennero consegnate in
ufficio tre giorni piu tardi.

Con l'arrivo dell'anno nuovo, disse al socio che voleva vendere tutto e ritirarsi.
Discussero la cosa in termini generali.

Servendosi di un falso nome e di un numero di casella postale diverso dal suo, Smith
scrisse a Boston a un commissionario con il quale non aveva mai avuto dei contatti.
Imbuco la lettera dopo aver coperto il suo indirizzo con una delle etichette sulle quali
aveva battuto un indirizzo inesistente. Durante il viaggio l'etichetta si stacco e la
lettera venne consegnata. Quando il commissionario rispose, Smith era sul chi va la e
lesse la lettera mentre una segretaria la batteva. L'agente segui le sue istruzioni e
spedi la risposta in una busta senza l'indirizzo del mittente. Il proprietario della casella
postale la rispedi indietro con la scritta 'non risulta a questo indirizzo'. La lettera fini
all'ufficio giacenze e venne restituita in tempo ma, nel frattempo, Smith aveva
riconosciuto la lettera e, allo stesso modo, aveva imbucato una gran quantita di



denaro. Nelle lettere successive istrui 1'agente di sollecitare delle offerte per le sue
proposte, delle quali allegava i piani, soprattutto dal settore del'industria elettronica,
senza trascurare quello dei rivestimenti in plastica e le costruzioni navali. A un
secondo commissionario a New York, al quale scrisse allo stesso modo, ordino
diecimila copie di un libretto d'istruzioni a quattro colori.

Verso la fine di febbraio si compro una casa e il diritto a vendere congegni elettronici e
altro in una cittadina sui monti Adirondack (Stato di New York). In marzo cedette al
socio la sua parte d'interessi nella compagnia, ripuli il suo laboratorio e parti.
Vendette anche l'appartamento che aveva in un condominio a Manhattan e la villetta
estiva del Connecticut, si trasferi nella nuova casa e divenne anonimo.

Ne hai gia tredici e per la prima volta vai a cacciare la volpe insieme ai ragazzi piu
grandi. Ti hanno mandata in quel campo a nord, il posto peggiore, ma tu sai che ti
conviene accettare.

- E in quell'avvallamento.

- La vedo, € nel ruscello e risale la corrente.

Tu giri il visore, e ti metti a correre tra le chiazze d'ombra e un brillar di foglie: ed
ecco quell'avvallamento e la volpe li davanti a te che trotterella nelle acque poco
profonde, i piedi in germogli d'acqua luminosa.

- Ken e Neil, scendete e precedetelo al capanno alla sorgente. Wanda, tu Tim e Jean
restate dove siete. Tutti gli altri risalgano la corrente ma stiano indietro finché lo diro
io.

E Leigh, la pitl grande. Tu giri il visore, riesci a scorgere Bobby che scende di corsa
dalla collina attraverso i boschi, coi lunghi capelli al vento. Poi un ritorno nella piccola
conca: quella volpe se n'é andata.

- Sta passando lassu e punta dietro al silos!

- Okay, tenetevi tutti ai lati e sparpaglietevi. Jim, ce la farete tu e Eddie a bloccarla
prima che sparisca nei boschi.

- Tenteremo. Eccola la!
E la caccia s'allontana da te, come gia sapevi che sarebbe accaduto, ma presto anche
tu sarai piu grande, almeno come Neil e Jim. E ti troverai in mezzo alle cose e solo

allora comincerai a vivere.

Dopo parecchi collaudi ed errori, Smith ha trovato Dallas il 22 novembre 1963 e il



Dealey Plaza alle 12.25. Ha sotto gli occhi il corteo presidenziale che converge sulla
Elm Street. Kennedy si abbatte in avanti e si porta le mani alla gola. Smith preme un
bottone per registrare l'attimo fuggente. Scruta dietro al corteo e punta sul sesto
piano del Book Depository Building: scopre quella finestra. Non c'e nessuno dietro alla
barricata di grosse scatole di cartone: la stanza e vuota. Smith esamina le camere
accanto e non trova niente. Prova al piano di sotto. Un uomo e inginocchiato a una
finestra aperta e impugna un'arma molto potente. Smith lo fotografa. Poi ritorna sul
corteo e guarda attentamente mentre il secondo colpo stronca il Presidente. E si sente
gelare per un po' e poi di riprende e studia i palazzi circostanti: trova un secondo
tiratore scelto su un tetto. Lo fotografa.

Un terzo sparo, un quarto e l'ultimo spazza via una tempia del Presidente. Smith
congela l'azione in una registrazione, scopre due uomini armati su un rialzo erboso e
uno punta la sua arma protetto da una superfamiliare, mentre 1'altro & in ginocchio tra
gli arbusti. Li fotografa. Subito dopo stacca la corrente, resta a sedere per un lungo
attimo e infine se ne va in uno dei servizi, si inginocchia sul gabinetto e vomita.

I1 visore € la tua babysitter, la tua televisione, il tuo telefono (le linee telefoniche sono
sempre li, ma vengono usate solamente come strumenti di segnalazione; quando sai
che qualcuno ha voglia di parlarti, metti a.fuoco su di lui il tuo visore); la tua
biblioteca, la tua scuola. Prima della puberta scruti anche tu gli altri che hanno gia il
sesso, ma non ci sono problemi e soddisfi facilmente anche tu la tua curiosta. Da
quando un cugino piu grande ti ha iniziato a quattordici anni, t'interessa molto di piu
farlo da te. L'insegnante che ha cura di te e controlla i tuoi studi a volte ti suggerisce
qualcosa, ma tu cresci e ti fai grande e lui ti lascia ai tuoi strumenti. Ti appassiona
intensamente la preistoria africana, il teatro europeo e la civilta delle formiche su
Epsilon Eridani IV. Tra breve anche tu farai la tua scelta.

Porto di New York, 4 novembre 1872... una fredda giornata burrascosa. Uno dei due
alberi e ancorato alla fonda. Sulla poppa si leggono queste lettere: MARY CELESTE.
Smith sposta in avanti il controllo orario. Un tremolio nell'oscurita, di nuovo luce e la
nave e sparita. Si mette a cercarla e la ritrova armata di vele leggere a ridosso di
Sandy Hook. Maneggiando insieme i controlli del tempo e dello spazio, la segue verso
est attraverso i bagliori del sole nella tempesta... la perde, la ritrova di nuovo e conta i
giorni mentre procede. Piu si sposta a est e maggiore e il suo sforzo per inclinare lo
strumento verso il basso, mentre l'immagine della nave si curva e s'inclina
allontanandosi da lui. A causa dell'angolatura non ce la fa piu a tenere in vista la nave
da una certa distanza, ma deve starle alle costole. 21 e 22 novembre: tempeste
violente. La nave e sbattuta in cielo dalle ondate e quando ricade e visibile solo a
intermittenza. Gli ci vogliono cinque ore per attraversare due giorni di tempo reale. Il
23 e piu calmo, ma con il 24 esplode un altro fortunale. Smith si sfrega gli occhi, perde
di vista la nave, la ritrova ancora dopo dieci minuti di ricerca.

La burrasca si esaurisce nella mattina del 26. Il sole & luminoso, il mare quasi



assolutamente calmo. Smith riesce a vedere qualcosa: delle figure sul ponte, piegate
sulle scure sezioni incrociate dello scafo. Un marinaio sta calando un cavo, altri due
abbassano una vela triangolare tra 1'albero prodiero e il bompresso, un quarto e alla
barra. Un gruppetto di persone se ne sta appoggiato a dritta, alla balaustra. Una di
loro € una donna.

Subito dopo lo sguardo gli casca su una figura che corre, si fa avanti sullo schermo e
scompare. Ora gli uomini stanno abbassando una scialuppa sulla fiancata. Hanno tolto
la balaustra che giace sul ponte. Gli uomini si calano nella scialuppa e si mettono ai
remi. Smith li sente gridarsi delle cose ma non riesce a intendere le parole.

Per questo Smith ritorna sulla nave: il ponte e vuoto. Fa un tuffo sotto per dare
un'occhiata alla stiva, piena di barilotti, prima di passare alla cabina del pilota e al
castello prodiero. Tutto a posto... nessun segno di esplosioni, incendi o tracce di
violenza. Quando risolleva lo sguardo, vede le vele gonfiarsi e tendersi al vento. U
mare sta montando. Smith va in cerca della scialuppa ma € gia passato del tempo e
non riesce a trovarla. Ritorna alla nave e rovescia invertendolo il controllo orario, lo
repleizza ed ecco di nuovo ai loro posti gli uomini sul ponte. Studia ancora il gruppo
alla balaustra: si accorge per la prima volta che la donna ha un bambino in braccio. Il
bambino si agita e va a finire oltre il parapetto. Smith sente strillare la donna. In un
attimo anche lei e oltre la transenna e cade in mare.

Per questo Smith osserva attentamente gli uomini correre a calare la lancia. Mentre si
allontanano, ha la fortuna di avvicinarsi quanto basta per vederli e ascoltarli. Uno
grida: - Dio mio chi e al timone? - Un altro, un tipo con la barba e una faccia da museo
delle cere, gli ribatte: - Non pensarci... rema! - Fissano il mare a occhi bassi. Un attimo
dopo alza lo sguardo. Poi tocca a un altro. La Mary Celeste, tre delle quattro vele stese
sull'albero prodiero, scivola via lentamente finché scompare.

Smith non riattraversa da un capo all'altro queUa scena per rivedere sparire in mare
un bambino e una madre. Ma altri lo fanno.

Il modello di produzione era pronto per salpare in settembre.

Era una versione semplificata del prototipo, con solo due controlli, uno per lo spazio,
uno per il tempo. Il raggio d'azione dello strumento era limitato a un migliaio di miglia.
Da nessuna parte, sulla custodia dello strumento o nel libretto delle istruzioni, c'era un
numero di brevetto o era indicato il tipo di brevetto. Smith lo aveva chiamato Ozo,
forse perché gli sembrava un nome dal suono vagamente giapponese. Il libretto lo
descriveva come un visore a distanza e forniva chiare e semplici istruzioni per l'uso.
Una frase era piuttosto ermetica: "Mantenere a zero il controllo orario". Una frase
tipo: "Vernice fresca. Non toccare".

Durante la settimana del 23 settembre, settemila Ozo vennero spediti agli indirizzi in



Canada e negli Stati Uniti forniti da Smith: cinquecento a industriali e fornitori del
settore elettronico. Seimila, una trentina in scatoloni 'Pronta consegna’, alle TV delle
maggior citta. Il resto a dei cittadini privati scelti a caso. I libretti con le istruzioni
erano in buste sigillate impacchettate insieme a ogni intensificatore. Altri tremila
finirono in Europa, Sud e Centro America e in Medio Oriente.

Alcune TV private che ricevettero gli Ozo in scatola li tirarono fuori quello stesso
giorno e li misero in vendita a prezzi varianti dai 49.95 ai 125 dollari. Il giorno dopo
avevano gia cominciato a parlarne e all'ora di chiusura dei negozi tre giorni dopo tutte
le scorte erano state vendute. Quasi tutti quelli che li presero, per posta o
acquistandoli nei punti-vendita, li usarono per spiare i vicini di casa e godersi quel che
faceva la gente in albergo.

Smith fece le consegne di Ozo nei primi giorni della settimana, se ne portd uno a casa
e affido al direttore delle vendite il compito di fissare un prezzo a quel lotto. Non si
preoccupo di usare il modello di produzione ma comincio subito a impiantare un altro
prototipo. I controlli erano calibrati al centesimo di secondo e sul millimetro e un timer
gli avrebbe consentito di fermare una scena. Poteva andare avanti o tornare indietro ai
ritmi voluti. Ordind anche dei congegni a orologeria a una ditta di forniture
astronomiche.

Un ufficiale d'altro grado dei servizi segreti dell'esercito, osservando la prima
dimostrazione dell'Ozo al Pentagono, esclamo: - Dio mio, questo arnese ci fara
smantellare mezzo Pentagono... non ci resta che sguinzagliare degli intercettori
quando li vedremo premere quel bottone.

- Per-fortuna il Senatore Burkhart non ti sta ascoltando - gli disse un altro ufficiale. Ma
il pomeriggio seguente tutti ne erano al corrente.

Un sacerdote battista a Luisville fu il primo ad aprire la caccia contro gli impianti di
produzione degli Ozo. Un mese piu tardi, mentre le cause civili e penali contro tutti i
trasgressori erano ancora in pendenza, vennero largamente distribuiti nella zona dei
nastri che mostravano ognuno di loro impegnato in attivita compromettenti o
apparentemente comiche.

Vennero individuati i commissionari che avevano evaso gli ordini per i primi Ozo e
furono costretti ad abbandonare la citta. Le fabbriche vennero bombardate e
incendiate ma altre ne presero il posto.

I primi Ozo, anzi il primo, fu introdotto di nascosto in Unione Sovietica dalla Germania
Occidentale da Katerina Belov, membro di un gruppo dissidente a Mosca, che se ne
servi per documentare le azioni illegali del governo. La Belov e altri due membri del
gruppo furono arrestati, imprigionati e torturati. Ma a quell'ora oltre quaranta Ozo
erano nelle mani dei dissidenti.



Sei li che guardi un vecchio film Bob e Ted e Carol e Alice. Le battute ti sembrano
infantili e prive di fantasia. E 1'occasionale seminudita delle attrici non t'interessa piu
di tanto. Ti colpiscono e ti divertono soprattutto le ritrosie civettuole, le occhiate di
sottecchi, i sorrisi, le smorfie allusive a cose che non appariranno mai sullo schermo.
Capisci al volo che non hanno mai visto nessuno tranne i loro piu intimi amici senza
vestiti, che non hanno mai visto un adulto pisciare o cagare e sarebbero imbarazzati o
disgustati se lo facessero. Come mai i ragazzini dicono "pipi" e "pupu" e poi
ridacchiano? Hai letto a scuola dei libri difficili sui tabu delle "funzioni del corpo" ma
perché diavolo cagare dovrebbe essere peggio che starnutire?

Cora Zickwolfe, che viveva in un remota area riirale dell'Arizona e con il marito che
andava su e giu da Tucsun, stabili insieme alla sua pit immediata vicina, Phyllis Meli,
che tutte e due tenessero un Ozo puntato sulla lavagnetta in cucina. Sulla lavagnetta
doveva esserci un biglietto con su scritto "Ok". Se c'erano problemi e lei non poteva
usare il telefono, avrebbe buttato git qualcosa sul biglietto. Oppure, se le rimaneva del
tempo, ne avrebbe scritto un altro.

Nell'aprile del 1992, circa all'ora in cui suo marito era solito tornare a casa, un
maniaco le irruppe in casa e s'impadroni della signora Zickwolfe prima che lei trovasse
il tempo di afferrare la lavagnetta. La trascind pesantemente in camera da letto e la
costrinse a spogliarsi. Quelli della polizia di stato sopraggiunsero in un quarto d'ora e
Cora non ebbe piu modo di parlare a quella sua amica, Pbyllis.

Nei dieci anni tra il 1992 e il 2002 si registrano oltre seicento miglioramenti tecnici e
nuovi contributi per 1'0zo. Il piu importante riguardo il sistema di alimentazione
elettrica realizzata mediante il punteggio sull'interno del Sole delTOzo regolato su una
stretta apertura. Non meno prestigiosi furono il sistema delle unita di servizio sui
satelliti in orbita stazionaria e un meccanismo a rintracciamento computerizzato che
avrebbe messo a fuoco 1'0Ozo su qualunque soggetto.

Utilizzando il rintracciatore, un entomologo a Citta del Messico sta studiando la linea
ancestrale di un'ape mellifera. Ogni dieci secondi le immagini sbocciano e sfioriscono:
il rintracciatore risale dalla regina all'uovo e subito dopo dall'uovo alla regina e poi
ancora dalla regina che lo ha deposto all'uovo. Si & sorbito decine di migliaia di
generazioni. In duemila ore,, a partire dall'ape del Paleocene, ha compito un lungo
viaggio a ritroso su nel Cretaceo. A determinati intervalli si ferma per seguire 1'ape nei
tempi reali e poi riprende a spingere sull'acceleratore. II tipo di alveare diventa piu
piccolo, piu primitivo. Per ridursi semplicemente a un grappolo di cellule rotonde. E
l'ape e diversa. Somiglia a una vespa. E l'entomologo guarda e ammira e non pensa
neanche piu a mangiare o a respirare.

Nello studio di tua madre, dopo la sua morte, trovi un'elaborata mappa dei suoi
antenati e di quelli di tuo padre. Ricomponi scrupolosamente la programmazione, ti



ecciti e senza fretta passi in rassegna un po' a caso alcune delle tipologie. Torni
indietro nel tempo... Prima la linea femminile, poi la maschile: un insegnante di
biologia a Boston, una suffragetta, un mercante di granaglie, una cantante, un fattore
olandese a New York, un marinaio britannico, un musicista tedesco. I loro volti
splendono sullo schermo, occhi luminosi, guance fluenti di vita. Un giorno prima o poi
anche tu sarai solamente una serie di immagini in uno schermo.

Smith e in osservazione del pianeta Marte. Il meccanismo a orologeria che fa ruotare
1'0zo per inseguire il pianeta, anche quando e sotto l'orizzonte, gli permette
agevolmente di puntare a fuoco l'obiettivo sulla superficie, ma questa immediatezza
non gli piace. Preferisce appostarsi in.una posizione a centinaia di migliaia lontano e
poi lentamente s'avvicina per godersi la progressione a disco di quella rossa brace, che
dopo un po' si trasforma in un pallone giallo illuminato dal Sole sospeso nell'oscurita.
Adesso si che si gode i connotati di superficie: la Syrtis Maior e Thoth-Nepenthes
rivolti verso Utopia e la calotte gelata in un lungo collo d'oca.

Nitida e chiara gli arriva l'immagine ingrandita ipnoticamente, senza tremori o
distorsioni atmosferiche. Nell'emisfero nord e estate: immensa e buia e invece Utopia.
Il pianeta riempie lo schermo e Smith si sposta piu a nord sopra il deserto craterato
distante ancora centinaia di miglia. Una tempesta di polvere e sabbia simile a un giallo
velo oscura il collo ricurvo di Thoth-Nepenthes.

E gia eccolo oltre, in movimento, ai limiti estremi della calotta di ghiaccio. Riappare il
profilo d'orlo del pianeta. Smith fluttua come su un deltaplano sopra la buia superficie
cosparsa di rosa e grigio-violetto. E adesso riesce a vedere bene la struttura butterata
e nodosa di Marte e seleziona in visione delle piante. E si muove in deriva tra i grigi
fustelli nocchiuti, tra le foglie dai corni violacei. Vede delle curiose forme anomale che
gli ricordano vescicole gonfie d'aria o dei grotteschi germogli in fiore. Finalmente,
all'estremita dello schermo, salta fuori qualcosa di nero e allungato. Smith lo segue
all'istante, lo individua e lo porta al centro dello schermo enormemente ingrandito:
uno scarafaggio peloso dal corpo ricoperto da grossi peli neri simili a spine. Si regge
su sei paia di gambe snodare, agita come onde delle antenne e apre a chiude
continuamente la bocca. E a quaranta milioni di miglia dalla Terra quattro occhi
splendenti si fissano nei suoi.

A Smith i capelli si fecero col tempo piu bianchi e sfoltiti.
Prima del crollo del 1992 offri dei ricchi contributi alla Croce Rossa Internazionale e
alle organizzazioni volontarie in Europa, Asia e Africa. Periodicamente ma sempre da

solo si sbronzo violentemente. Dal 1993 al 1996 smise di leggere i giornali.

Prese nota con dura delle coordinate dell'incidente aereo in cui aveva perso la vita la
figlia e il marito ma non le utilizzo mai.



A intervalli, mentre si vestiva o si ammirava nello specchio del bagno, restava li a
fissarsi come attraverso una camera invisibile.

E sollevava un dito. Nei suoi ultimi anni scrisse anche delle poesie.

Il suo nome lo conosciamo. Dei fanatici della ricerca, usando avanzate tecniche di
sondaggio, hanno inseguito le sue lettere attraverso il sistema postale e sono riusciti a
trovarlo ma a quell'ora Smith non c'era piu. Era morto.

Il mondo intero e rimasto in pace per piu di una generazione. Il crimine e quasi del
tutto dimenticato. L'energia pura ha arricchito il mondo e la popolazione e stabile,
anche se nuove scoperte hanno spazzato gia moltissime malattie. Chiunque puo fare
quello che piu gli piace, a meno che i suoi vicini non la disapprovino ma, dopo tutto, le
loro opinioni sono quasi sempre le stesse.

Ne hai quaranta di anni, sei una studiosa molto rispettata alla quale servono pochi
giorni per riprendere in esame la tua vita, come fa molta gente alla tua eta. Hai visto
tua madre e tuo padre fare l'amore quella notte quando ti concepirono. Ti sei vista
crescere nel corpo di tua madre, dapprima tutta rossa come un girino, poi identica a
un pulcino in embrione e infine una bambinella dalla testa cosi grossa che da i calci e
si dimena. Ti sei goduta il momento del parto e il primo attimo di vita quando la tua
testolina sporca di sangue e venuta alla luce. Ti'sei goduta te stessa piccina
caracollante nella tua tutina nella cameretta riservata ai bambini con la peretta di
plastica gialla in mano. Adesso invece ormai ti rivedi nascosta dietro quell'albero
caduto sulla collina e capisci anche tu che non ci sono posti segreti. E oltre a te nel
futuro-fantasma sai che qualcuno ti guarda come tu ti guardi. E oltre a lui c'e un altro
che ti guarda e poi un altro e un altro...

Per sempre.



