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ESTA es una advertencia a cómplices como usted, yo y Addyer.

¿Podría  usted  pasarse  sin  el  precio  de  una  taza  de  café,  honorable  señor?  Soy  un
organismo indigente que está hambriento.

De  día,  Addyer  era  un  estadístico.  Se  ocupaba  de  asuntos  tales  como  las  tablas
estadísticas, promedios y dispersiones, grupos que no son homogéneos y muestreo al
azar. De noche, Addyer se sumergía en una complicada fantasía de evasión dividida en
dos partes.  O bien se  imaginaba a  sí  mismo trasladado en el  tiempo hacía  cien años
con  una  doble  brazada  de  tomos  de  la  Encyclopaedia  Britannica,  best-sellers,  obras
teatrales  de  éxito  y  discos  millonarios;  o  bien  se  imaginaba  transportado  al  futuro,
dentro de mil años, en la Era Dorada de la perfección.

Había otras fantasías a las que Addyer se entregaba los jueves impares,  tal  como en
convertirse por chiripa en el único hombre que quedaba en la Tierra en un mundo de
bellezas apasionadas por fecundar; o la de adquirir el poder de la invisibilidad que le
permitiría  robar  bancos  y  corregir  injusticias  en  la  impunidad;  o  bien  poseer  el
misterioso poder de hacer milagros.

Hasta ese punto usted y yo y Addyer somos idénticos. En donde nos diferenciamos es
en que Addyer era un estadístico.

¿Podría  usted  pasarse  sin  el  precio  de  una  taza  de  café,  honorable  señor?  Soy  un
organismo indigente que está hambriento.

El lunes, Addyer entró corriendo en la oficina, agitando un montón de papeles.

—Mire, señor Grande —farfulló Addyer—. He encontrado algo muy raro. Pero que muy
raro… En el sentido estadístico, claro.

—¡Demonios!  —respondió  Grande—.  Se  supone  que  usted  no  ha  de  encontrar  nada.
Nosotros estaremos metidos en estadísticas hasta que la guerra termine.

—Estaba  hojeando  los  informes  del  Departamento  del  Interior.  ¿Sabe  usted  cuál  ha
sido el aumento de nuestra población?



—No desde que la bomba atómica ya no existe —repuso Grande—. Hemos perdido el
doble que lo que nuestra tasa de natalidad permite reemplazar —y señaló fuera de la
ventana  hacia  el  fragmento  de  siete  metros  y  medio  que  quedaba  del  monumento  a
Washington—. Ahí está nuestra documentación.

—Pero nuestra población ha aumentado un 3,0915 por ciento —Addyer le mostró sus
cifras—. ¿Qué me dice de esto, señor Grande?

—Debe de haber un error en alguna parte —musitó Grande tras un breve examen—.
Será mejor que compruebe.

—Sí,  señor  —respondió  Addyer  escabullándose  de  la  oficina—.  Sabía  que  a  usted  le
interesaría. Usted es el estadístico ideal, señor —y se marchó.

—¡Pup!  —musitó  Grande,  y  de  nuevo  empezó  a  computar  la  cantidad  de  fastidiosas
respiraciones que le quedaban. Era su anestesia personalizada.

El martes, Addyer descubrió que no había correlación en la razón entre mortalidad y
natalidad  y  reduciendo  los  nacimientos,  y  sin  embargo  la  población  estaba
aumentando  ligeramente.  Addyer  mostró  su  descubrimiento  a  Grande,  recibió  una
palmadita en la espalda y se fue a su casa a dedicarse a una nueva fantasía, en la cual
él se despertaba dentro de un millón de años, en el futuro, se enteraba de la respuesta
al  enigma  y  decidía  permanecer  entre  las  montañas  cubiertas  de  nieve  y  las  simas
cubiertas  de  nieve,  a  salvo,  bajo  la  égida  de  una  cultura  más  sensata  que  la
Aureomicina.

El miércoles,  Addyer pidió el  contómetro y el  fichero e hizo una comprobación sobre
Washington,  D.C.  Para  su  gran  consternación  descubrió  que  la  población  de  la  ex
capital había disminuido un 0,0029 por ciento. Esto era inquietante y Addyer se fue a
su casa para evadirse con un sueño sobre la  Edad de Oro de la  reina Victoria,  en la
que  él  asombró  y  confundió  al  mundo  con  su  brillante  producción  de  novelas,  obras
teatrales y poesía, todas plagiadas de Shaw, Galsworthy y Wilde.

¿Podría usted pasarse sin el precio de una taza de café, honorable señor? Me veo en
un apuro y necesito caridad.

El  jueves,  Addyer  hizo  otra  comprobación,  esta  vez  sobre  la  ciudad  de  Filadelfia.
Descubrió  que  la  población  de  esta  ciudad  había  aumentado  un  0,0959  por  ciento.
Algo muy animador. Hizo un repaso con Little Rock. Aumento de población 1,1329 por
ciento. Luego probó con San Luis. Aumento de población 2,0924 por ciento… y eso a
pesar de la completa extinción del condado de Jefferson debida a uno de esos errores
militares de naturaleza excesiva.

—¡Dios mío! —exclamó Addyer, temblando de emoción—. Cuanto más me aproximo al



centro del país, mayor es el aumento. Pero fue precisamente el centro del país el que
sufrió el peor ataque con cohetes. ¿Cuál puede ser la explicación?

Aquella noche fue de acá para allá entre el futuro y el pasado, y a la mañana siguiente
ya estaba en la oficina a las siete de la mañana, y reclamó durante veinticuatro horas
toda la documentación pertinente y los archivos. Siguiendo con su corazonada llegó a
un descubrimiento fantástico que representó en un gráfico en la forma convencional.
Sobre  el  mapa  de  lo  que  quedaba  de  los  Estados  Unidos  trazó  círculos  concéntricos
ilustrando  las  zonas  de  aumento  de  población.  Los  círculos  rojo,  naranja,  amarillo,
verde y azul formaban una diana perfecta alrededor del condado de Finney, en Kansas.

—Señor  Grande  —gritó  Addyer  con  gran  pasión  estadística—.  El  condado  de  Finney
puede explicar esto.

—Pues vaya allí y entérese de cuál es la explicación —le replicó Grande, y Addyer se
marchó.

—¡Pup! —musitó Grande, y empezó a integrar el ritmo de su pulso con el parpadeo de
sus ojos.

¿Podría  usted  pasarse  sin  el  precio  de  una  taza  de  café,  querida  señora?  Mi
hambriento organismo requiere nutrición.

Viajar  en  aquellos  tiempos  era  una  cosa  muy  azarosa.  Addyer  tomó  un  barco  hasta
Charleston (no quedaban conexiones ferroviarias en los estados del Atlántico Norte), y
su barco fue hundido frente al cabo Halteras por una mina a la deriva. Fue arrastrado
por las aguas heladas durante diecisiete horas, mientras murmuraba entre dientes:

—¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá yo hubiera nacido hace cien años!

Por lo  visto  este tipo de oración dio  resultado.  Fue recogido por un rastreador de la
Marina y llevado a Charleston, donde llegó justo a tiempo para sufrir las quemaduras
de  una  radiación  subcrítica  del  enemigo  que  afortunadamente  dejó  intacto  el
ferrocarril. Tuvo que ser tratado de sus quemaduras de Charleston a Macón (cambio),
de  Birmingham  a  Memphis  (epidemia  de  peste  bubónica),  a  Little  Rock  (agua
contaminada),  a  Tulsa  (declarada  en  cuarentena),  a  Kansas  City  (la  compañía  de
autobuses  O.K.  no  acepta  ninguna  responsabilidad  por  la  pérdida  de  vidas  humanas
debidas a actos de guerra), a Lyonesse, condado de Finney, Kansas.

Y por fin llegó al condado de Finney, con sus grandes hoyos y cicatrices de magma y
sus  vetas  de  radiación,  cuyas  granjas  estaban  ennegrecidas  y  asoladas,  y  cuyas
carreteras  estaban  tan  destrozadas,  que  parecían  líneas  de  puntitos.  Toda  su
población  estaba  clasificada  4-F.  Nubes  de  hollín  y  de  neutralizantes  caídos
permanecían  suspendidas  sobre  el  condado  de  Finney  de  día,  dirigiéndose  hacia



Pittsburgh  en  una  tarde  tranquila.  De  noche  relucían  las  aureolas  de  la  radiación
destacadas  por  las  centelleantes  señales  luminosas  rojas  de  advertencia,  que
convertían  el  país  en  una  de  esas  fotografías  nocturnas  con  mucha  exposición,
borrosas y cruzadas y entrecruzadas por mortíferas cuchilladas de luz.

Después  de  pasar  una mala  noche en  el  Lyonesse  Hotel,  Addyer  se  dirigió  a  la  sede
administrativa del condado para hacer una comprobación en su registro de natalidad.
Iba  provisto  de  las  credenciales  necesarias,  pero  la  sede  del  condado  no  estaba
provista con las estadísticas. De nuevo otro error militar excesivo. Había acabado con
la sede.

Un poco fastidiado, Addyer se dirigió a la oficina de la Asociación Médica del Condado.
Había  pensado  hacer  una  encuesta  sobre  natalidad  entre  los  médicos  locales.  Había
una oficina atendida por una empleada que había sido enfermera. Ésta le informó que
el condado de Finney había perdido a su último médico, que se había incorporado al
ejército ocho meses antes.  Las comadronas podían dar la respuesta al  enigma de los
nacimientos;  pero no había registro de comadronas.  Addyer tendría que ir  de puerta
en puerta preguntando si había alguna señora que se dedicara a tan antigua profesión.

Enojado,  Addyer  regresó  al  Lyonnesse  Hotel  y  escribió  sobre  una  tira  de  papel  de
seda:  DIFICULTADES OBTENER DATOS.  INFORMARÉ TAN PRONTO PUEDA.  Metió
el  mensaje  en  una  cápsula  de  aluminio,  lo  ató  a  la  única  paloma  mensajera  que  le
quedaba y la envió a Washington con una oración. Luego se sentó junto a la ventana y
meditó.

Una cosa curiosa llamó su atención. En la calle de más abajo el autobús de la O.K. Bus
Co.,  acababa  de  llegar  de  Kansas  City.  El  viejo  vehículo  resolló  ruidosamente  y  se
detuvo, la puerta se abrió con cierta dificultad y permitió salir a un granjero que tenía
una sola pierna. Su cara quemada estaba recién vendada. Evidentemente se trataba de
un burgués acomodado que se podía permitir el lujo de viajar para recibir tratamiento
médico. El autobús hizo una maniobra de retroceso para el viaje de retorno a Kansas
City y su bocina sonó como señal de advertencia. Entonces fue cuando empezó la cosa
curiosa de ver.

Viniendo de ninguna parte… absolutamente de ninguna parte… apareció una horda de
gente. Salieron de las callejuelas laterales,  de detrás de los montones de escombros;
emergían  de  los  almacenes,  llenaban  la  calle.  Todos  eran  joviales,  sanos,  fuertes  y
felices.  Reían  y  charlaban  mientras  subían  al  autobús.  Parecían  autostopistas  y
excursionistas,  pues  llevaban  mochilas,  sacos  de  viaje,  cestas  de  merienda  e  incluso
bebés. En dos minutos el autobús se llenó. Balanceándose bruscamente descendió por
la  carretera,  y  cuando  desapareció,  Addyer  oyó  felices  canciones  y  el  eco  de  las
paredes ruinosas.

—¡Maldita sea! —exclamó.



Hacia  más  de  dos  años  que  no  había  oído  a  la  gente  cantar  espontáneamente.  Ni
siquiera había visto una sonrisa despreocupada en más de tres años. Se sintió como un
hombre  ciego  para  los  colores  que  viera  todo  el  espectro  por  primera  vez.  Era  algo
misterioso, y también un poco blasfemo.

—¿Es que esa gente no sabe que estamos en guerra? —se preguntó a sí mismo.

Y un momento después:

—Parecían muy sanos. ¿Por qué no visten de uniforme?

Y finalmente:

—Pero, bueno, ¿quiénes son?

Aquella noche la fantasía de Addyer se sintió confusa.

¿Podría  usted  pasarse  sin  el  precio  de  una  taza  de  café,  amable  señor?  Me  siento
extraño y débil por el hambre.

A  la  mañana  siguiente  Addyer  se  levantó  temprano,  alquiló  un  coche  por  una  tarifa
exorbitante,  se  encontró  con  que  no  podía  comprar  gasolina  a  ningún  precio,  y
finalmente tuvo que conformarse con un caballo cojo. Él era alérgico al mal genio de
los  caballos  y  se  sintió  torturado  por  el  asma  cuando  empezó  su  pesquisa  casa  por
casa.  Cuando  regresó  al  Lyonesse  Hotel  aquella  tarde  se  sentía  desanimado.  Llegó
justo a tiempo para presenciar la marcha del autobús de la O.K. Bus Co.

De  nuevo  una  horda  de  gentes  felices  apareció  y  subió  al  autobús.  Una  vez  más  el
vehículo  traqueteó  por  aquella  estropeada  carretera.  Y  una  vez  más  se  oyeron  los
alegres cánticos.

—¡Maldita sea! —exclamó Addyer con un resuello.

Se  dejó  caer  por  la  oficina  del  topógrafo  del  condado  en  busca  de  un  mapa  a  gran
escala del condado de Finney. Hubo pocas dificultades con el topógrafo, que era sordo,
ciego  de  un  ojo  y  no  tenía  gafas  en  el  otro.  Fue  incapaz  de  leer  las  credenciales  de
Addyer con ninguna facultad o facilidad. Y cuando Addyer finalmente logró marcharse
con el mapa, se dijo para sí mismo:

—Creo que ese viejo idiota pensó que yo era un espía.

Y más tarde murmuró:



—¿Espías?

Y luego poco antes de acostarse:

—¡Santo Dios! ¡Puede que esa sea la explicación!

Aquella  noche  fue  de  nuevo  el  agente  secreto  de  Lincoln,  anticipándose  a  todos  los
movimientos de Lee, siendo más listo que Jackson, Johnston y Beauregard, superando
a John Wilkes Booth, y siendo elegido presidente de los Estados Unidos en 1968.

Al día siguiente el autobús de la O.K. Bus Co. se llenó de nuevo de gente feliz.

Y al otro.

Y al otro.

—Cuatrocientos  excursionistas  en  cinco  días  —contó  Addyer—.  El  país  está  lleno  de
espías.

Empezó a haraganear por las calles tratando de investigar a aquellos alegres viajeros.
Era difícil. Eran esquivos antes de que llegara el autobús. Tenían un modo amistoso de
negarse  a  pasar  el  tiempo.  Los  del  Lyonesse  no  sabían  nada  de  ellos  ni  estaban
interesados.  Nadie  estaba  interesado  casi  en  otra  cosa  más  que  en  la  supervivencia
durante aquellos días. Eso es lo que hacía que los cánticos parecieran obscenos.

Después de siete  días  de actuar  como en los  tiempos de capa y  espada y  otros  siete
días de contar, Addyer de repente hizo su gran descubrimiento:

—Todo esto suma —dijo— ochenta personas diarias que salen de Lyonesse. Quinientas
por  semana.  Veinticinco  mil  al  año.  Puede  que  sea  la  respuesta  al  aumento  de
población.

Se gastó cincuenta y cinco dólares en un telegrama a Grande que esperó pudiera ser
entregado. El telegrama decía: «EUREKA, LO ENCONTRÉ!»

¿Podría usted pasarse sin el precio de una sola taza de café, honorable señora? Yo no
soy un vagabundo, sino una forma de vida indigente.

La oportunidad de Addyer llegó al día siguiente. El autobús de la O.K. Bus llegó como
de costumbre. Otra muchedumbre se reunió para subir al autobús; pero esta vez eran
demasiados.  A  tres  personas  se  les  negó  pasaje.  No  se  sintieron  molestos  en  lo  más
mínimo.  Retrocedieron,  saludaron  vigorosamente  cuando  el  autobús  partió,  les
gritaron instrucciones para reuniones futuras y se volvieron tranquilamente y tomaron
calle abajo.



Addyer salió de la habitación de su hotel con la rapidez de un cohete. Siguió al trío por
la Calle Mayor, giró a la izquierda tras ellos hasta la Cuarta Avenida, pasó junto a la
escuela  en  ruinas,  dejó  atrás  la  demolida  central  telefónica,  y  ante  la  reventada
biblioteca,  la  estación  de  ferrocarril,  la  iglesia  protestante,  la  iglesia  católica…  y
finalmente llegó a las afueras de Lyonesse y luego a campo abierto.

Aquí tuvo que ser más precavido. Era difícil acechar a los espías cuando buena parte
de la oscura carretera estaba iluminada por luces de advertencia. Él no era lo bastante
suicida como para pensar en ocultarse en los agujeros de radiación. Sufrió una agonía
de indecisión y al final se sintió aliviado al ver que salían de la destrozada carretera y
entraban en la vieja granja Baker.

—¡Ajá! —exclamó Addyer.

Se sentó al borde de la carretera sobre los restos de un misil y se preguntó a sí mismo:

—¿Ajá, qué?

No pudo contestar, aunque sabía que había encontrado la respuesta. Esperó hasta que
el crepúsculo se hizo más oscuro y luego lentamente se deslizó hacia la granja.

Mientras  serpenteaba  entre  los  mortíferos  resplandores  radiactivos  y  sólo
ocasionalmente topando con su cabeza contra las señales de tumbas, se dio cuenta de
que  había  dos  figuras  en  la  noche.  Estaban  en  el  corral  de  la  granja  Baker  y  se
portaban  del  modo  más  peculiar.  Uno  era  alto  y  delgado.  Un  hombre.  Estaba
completamente  inmóvil,  como  una  farola.  En  una  ocasión  dio  un  paso  lento  y
majestuoso con infinita precaución y agitó un brazo en un movimiento lento hacia la
otra figura,  que también era un hombre.  Éste era rechoncho y caminaba a paso vivo
con repentinos arranques hacia adelante y hacia atrás.

Al acercarse Addyer, oyó decir al hombre alto:

—Ruu buu fuu muu huaa luu fuu.

A lo que el otro parloteó:

—Wd-nk-kd-ik-md-pd-ld-nk.

Luego  los  dos  se  echaron  a  reír,  el  hombre  alto  como una  locomotora;  el  rechoncho
como  una  ardilla.  Se  volvieron.  El  rechoncho  entró  como  una  tromba  en  la  casa.  El
hombre alto como arrastrado por la corriente. Eso era bastante sorprendente.

—¡Ajá! —exclamó Addyer.



En  ese  momento  un  par  de  manos  se  apoderaron  de  él  y  lo  levantaron  del  suelo.  A
Addyer  se  le  encogió  el  corazón.  Tuvo  tiempo  para  un  espasmo  convulsivo  antes  de
que  algo  vago  fuera  apretado  contra  su  rostro.  Cuando  perdió  el  conocimiento  su
último e idiota pensamiento fue el de los telescopios.

¿Podría usted pasarse sin el  precio de una sola taza de café para un infortunado sin
pan, honorable señor? La caridad será bendecida.

Cuando Addyer se  despertó  estaba echado sobre un sofá  en una pequeña habitación
blanqueada.  Un  caballero  de  cabello  gris,  con  rasgos  muy  pronunciados,  estaba
sentado ante un escritorio situado a lo largo del sofá, muy ocupado haciendo cálculos
con números en pedacitos de papel. Sobre el escritorio había una confusión de lo que
parecían ser intrincados horarios. Había una radio en un lado.

—Es… Escuche… —empezó a decir Addyer débilmente.

—Sólo  un  minuto,  señor  Addyer  —dijo  el  caballero  muy  amablemente.  Enchufó  la
radio. Un resplandor surgió en medio de la habitación sobre una bandeja circular de
cobre  y  se  carbonizó  convirtiéndose  en  una  chica.  Esta  se  hallaba  completamente
desnuda y era muy atractiva. Echó a correr hacia la mesa escritorio, acarició la cabeza
del caballero con la velocidad de un martillo neumático, se echó a reír y parloteó:

—Wd-nk-tk-ik-lt-nk.

El hombre del cabello gris sonrió e indicó hacia la puerta.

—Sal afuera y date un paseo —le dijo. Ella se volvió y pasó como un rayo a través de la
puerta.

—Eso tiene algo que ver con las razones temporales —explicó el caballero a Addyer—.
No lo  comprendo.  Cuando ellos  se  presentan tienen un ímpetu acumulado —volvió  a
hacer  cálculos  de  nuevo—.  ¿Por  qué  demonios  ha  venido  usted  a  curiosear,  señor
Addyer?

—Ustedes son espías —le contestó Addyer—. Ella estaba hablando en chino.

—Difícilmente.  Yo  diría  que  era  francés.  Francés  primitivo,  de  mediados  del  siglo
quince.

—¡Mediados del siglo quince! —exclamó Addyer.

—Yo  diría  que  sí.  Empieza  usted  a  tener  oído  para  esos  ritmos  acelerados.  Un
momento, por favor.



Enchufó  de  nuevo  la  radio.  Apareció  otro  resplandor  y  se  solidificó  en  un  hombre
desnudo. Era corpulento, peludo y lúgubre. Con exasperante lentitud dijo:

—Muu fuu bluu uauu puu.

El  hombre  del  cabello  gris  indicó  hacia  la  puerta.  El  hombre  recio  se  marchó
lentamente.

—Tal  como yo  lo  veo —prosiguió  el  hombre del  pelo  gris  en  tono de conversación—,
cuando vuelven están nadando contra la corriente del tiempo. Eso les hace más lentos.
Cuando se presentan nadan con la corriente. Y eso les acelera. Claro que ningún caso
dura más de unos minutos. Eso les desgasta.

—¿Qué? —preguntó Addyer—. ¿Viaje en el tiempo?

—Sí, claro.

—Pero eso… —Addyer señaló a la radio— ¿es una máquina del tiempo?

—Más o menos de eso se trata.

—Pero es demasiado pequeña.

El hombre del pelo gris se echó a reír.

—¿Y este sitio qué es, en fin de cuentas? ¿Qué se propone usted?

—Es algo divertido —dijo el  hombre del pelo gris—. Antes todo el  mundo especulaba
sobre  el  viaje  en  el  tiempo.  Cómo  sería  utilizado  para  la  exploración,  arqueología,
investigaciones  históricas  y  sociales,  etcétera.  Nadie  supuso  nunca  cuál  sería  su
verdadero uso… Terapia.

—¿Terapia? ¿Quiere decir terapia médica?

—Así  es.  Terapia  psicológica  para  las  personas  desequilibradas,  que  no  responden  a
otra cura.  Les dejamos emigrar,  que escapen. Hemos establecido estaciones en cada
cuarto de siglo. Estaciones como ésta.

—No entiendo.

—Esta es una oficina de inmigración.

—¡Oh,  Dios  mío!  —Addyer  se  levantó  de  un  salto  del  sofá—.  Entonces,  ¿usted  es  la



respuesta  al  aumento  de  población?  ¿Sí?  Así  es  cómo  me  di  cuenta  de  ello.  La
mortalidad  es  tan  alta  y  la  natalidad  tan  baja  en  estos  tiempos  que  su  adición  de
tiempo se vuelve significativa, ¿verdad?

—Sí, señor Addyer.

—Miles de ustedes vienen aquí. ¿De dónde?

—Del futuro,  claro.  El  viaje en el  tiempo no se desarrolló hasta el  C/H 127. Eso es…
bueno,  el  año  2505  después  de  Cristo  de  su  cronología.  Nosotros  no  establecimos
nuestra cadena de estaciones hasta el C/H 189.

—Pero esos que se movieron tan rápido. Usted dijo que venían del pasado.

—¡Oh,  sí!  Pero  todos  ellos  vinieron  del  futuro  originalmente.  Es  que  llegaron  a  la
conclusión de que habían ido demasiado atrás.

—¿Demasiado atrás?

El hombre del cabello gris asintió con la cabeza y reflexionó.

—Es divertido, los errores que la gente comete. Dejan de ser realistas cuando dejan de
hacer  historia.  Pierden  el  contacto  con  los  hechos.  Conocí  a  un  tipo…  al  que  no  le
satisfacía  nada  que  no  fuera  la  época  isabelina.  «Shakespeare  —decía—,  la  buena
reina Bess. La Armada Invencible. Drake y Hawkings y Raleigh. El más viril período de
la historia. La Edad de Oro. Eso es para mí». Yo no podía hacerle entrar en razón, así
que lo devolvimos. No servía.

—¿Y bien? —preguntó Addyer.

—¡Oh! Murió al cabo de tres semanas. Bebió un vaso de agua. Tifus.

—¿Es que ustedes no lo inocularon? Bueno, cuando el ejército manda a sus hombres, a
ultramar, siempre…

—Claro  que  lo  hicimos.  Lo  inmunizamos  contra  todo  lo  que  pudimos.  Pero  las
enfermedades  también  evolucionan  y  cambian.  Se  desarrollan  nuevas  clases,  y
desaparecen  otras  viejas.  Eso  es  lo  que  causa  pandemias.  Evidentemente  nuestras
vacunas no servían contra el tifus isabelino. Perdóneme…

De  nuevo  se  vio  el  resplandor.  Apareció  otro  hombre  desnudo,  el  cual  charló
brevemente y luego salió como lanzado a través de la puerta. Casi tropezó con la chica
desnuda que asomó su cabeza, sonrió y dijo con un curioso acento:



—Je vous prie de me pardonner. Quy estoit cette gentilhomme?

—Tenía  razón  —dijo  el  hombre  del  cabello  gris—.  Eso  es  francés  medieval.  Los
franceses  no  han  vuelto  a  hablar  así  desde  el  tiempo  de  Rabelais.  —Y  a  la  chica  le
dijo—: Inglés medieval, por favor. Dialecto americano.

—¡Oh, lo siento!, señor Jelling. Me hago tal lío con la lingüística. ¿Lío? ¿Se dice lío? O
dicen…

—¡Eh! —exclamó Addyer angustiado.

—Lo dicen; pero sólo en privado. Y nunca ante extranjeros.

—¡Ah, sí! ¡Lo recuerdo! ¿Quién era el caballero que acaba de marcharse?

—Peters.

—¿El de Atenas?

Así es.

—No le ha gustado, ¿verdad?

—No mucho. Al parecer los peripatéticos no tenían instalaciones sanitarias.

—Si,  una  empieza  a  desear  un  cuarto  de  baño  moderno  al  poco  tiempo.  ¿Dónde
podemos conseguir algo de ropa, o no llevan ropa en este siglo?

—No, eso es cien años más adelante. Vaya a ver a mi esposa. Está en la sala de equipo
en el granero. Aquel edificio rojo grande.

El hombre alto como una farola que Addyer había visto por primera vez en el corral de
la granja apareció por detrás de la chica. Ahora estaba vestido y se movía a velocidad
normal. Miró fijamente a la chica y ella le miró fijamente a él.

—¡Espíen! —gritaron a la vez. Se abrazaron y se besaron en los hombros.

—Aprieta mis costillas hasta que sintamos un solo corazón —dijo el hombre.

—Tú también —contestó la chica riéndose.

—¿Eh? Aprieta así.

Se abrazaron de nuevo y se separaron.



—¿Qué ha sido eso? ¿Habla futurista? —preguntó Addyer—. ¿Taquigrafía?

—¿Taquigrafía?  —exclamó  Jelling  con  tono  sorprendido—.  ¿No  conoce  la  retórica
cuando la oye? Eso fue retórica del siglo trece, hombre. No hemos tenido nada igual
desde  entonces.  Prótesis,  diástole,  epergesis,  metabasis,  hendiadis…  Y  todos  hemos
nacido explorando.

—No tiene por qué mostrarse tan engreído —murmuró Addyer con envidia—. También
podría haberlo averiguado yo de habérmelo propuesto.

—Lo encontrará endemoniadamente inconveniente intentarlo en su período de vida.

—¿Qué diferencia habría?

—Pues  una  gran  diferencia  —contestó  Jelling—.  Porque  encontrará  que  vivir  es  la
suma  de  las  conveniencias.  Puede  que  piense  que  los  servicios  sanitarios  no  tengan
importancia  comparados  con  los  antiguos  filósofos  griegos.  Mucha  gente  lo  piensa.
Pero el hecho es que nosotros ya conocemos esa filosofía. Al cabo de cierto tiempo uno
se  cansa  de  ver  a  los  grandes  hombres  y  de  escuchar  cómo exponen las  teorías  que
uno  ya  conoce.  Y  empieza  a  echar  de  menos  los  adelantos  y  los  modos  de  vida
familiares a los que uno estaba acostumbrado.

—Pero eso —respondió Addyer—, es una actitud superficial.

—¿Usted cree? Pruebe a vivir en el pasado a la luz de las velas, sin calefacción central,
sin  refrigeración,  alimentos  enlatados,  medicinas  elementales… O  imagine  el  futuro,
trate  de  vivir  con  los  Berganlicks,  los  Veintidós  Mandamientos,  los  calendarios  y  la
moneda  duodecimal,  o  trate  de  hablar  en  metros,  de  planear  y  estudiar  cada  frase
antes  de  hablar…  y  será  despreciado  como  analfabeto  si  olvida  eso  y  habla
espontáneamente en su propio idioma.

—Usted exagera —dijo Addyer—. Apuesto a que hay veces en que uno puede ser muy
feliz. He pensado en ello durante años y…

—¡Bah! —bufó Jelling—. La gran ilusión. Nombre una.

—La Revolución americana.

—¡Uf! No había sanidad, ni medicina. Cólera en Filadelfia. Malaria en Nueva York. No
había anestesia. La pena de muerte por centenares de pequeños delitos e infracciones
insignificantes. Nada de los libros o la música que a usted le gustan más. Ni los oficios
o profesiones para los cuales usted ha sido enseñado. Pruebe otra vez.



—La época victoriana.

—¿Cómo  están  sus  dientes  y  ojos?  ¿Bien?  Mejor  será.  No  podemos  prescribirle
dentaduras postizas ni gafas. ¿Cómo está de ética? ¿Mal? Mejor será porque si no se
morirá  de  hambre  en  esa  época  sin  piedad.  ¿Y  qué  opina  usted  acerca  de  las
diferencias  de  clases?  Eran  muy  grandes  en  aquellos  tiempos.  ¿Cuál  es  su  religión?
Será  mejor  que  no  sea  judío  o  católico  o  cuáquero  o  moravo  o  de  cualquier  otra
minoría. ¿Cuáles son sus ideas políticas? Si usted es un reaccionario hoy, sus mismas
opiniones le harían un peligroso radical hace cien años. No creo que usted fuera feliz.

—Pero estaría seguro.

—No, a menos que fuera usted rico,  y nosotros no podemos enviar dinero al  pasado.
Sólo  la  carne.  No,  Addyer,  en  aquellos  tiempos  los  pobres  se  morían  a  los  cuarenta
años  como  edad  promedio…  hartos  de  trabajar,  agotados.  Sólo  los  privilegiados
sobrevivían, y usted no sería un privilegiado.

—¿Ni siquiera con mis conocimientos superiores?

Jelling negó con la cabeza con gesto de cansancio.

—Sabía  que  me  haría  esa  pregunta  más  pronto  o  más  tarde.  ¿Qué  conocimientos
superiores?  ¿Sus  borrosos  recuerdos  de  ciencia  e  inventos?  No  sea  tonto,  Addyer.
Usted disfruta de la tecnología sin tener la menor idea de cómo funciona.

—No tendrían que ser borrosos recuerdos. Yo me prepararía.

—¿Para qué, por ejemplo?

—¡Oh…!  Digamos,  la  radio.  Podría  ganar  una  fortuna  inventando  la  radio.  Jelling
sonrió.

—Usted  no  podría  inventar  la  radio  hasta  que  inventara  primero  los  cien
descubrimientos técnicos previos que llevaron a ella. Tendría que crear todo un nuevo
mundo  industrial.  Tendría  qué  inventar  el  rectificador  al  vacío  y  crear  una  industria
para  manufacturarlo;  el  circuito  autoheterodino,  el  receptor  de  neutrodinos  no
irradiantes.  Tendría  que…  Pero  ¿por  qué  ridiculizar  lo  evidente?  ¿Podría  usted
inventar la combustión interna antes del desarrollo del fuelóil?

—¡Dios mío! —gimió Addyer.

—Y  otra  cosa  —prosiguió  Jelling  con  gesto  sombrío—.  He  estado  hablando  de
herramientas  técnicas;  pero  el  lenguaje  es  una  herramienta  técnica  también,  la
herramienta  de  la  comunicación.  ¿Se  da  usted  cuenta  de  que  todos  los  estudios  que



usted  pudiera  hacer  nunca  le  podrían  enseñar  cómo  era  un  idioma  realmente  hace
siglos?  ¿Sabe  usted  cómo  pronunciaban  los  romanos  el  latín?  ¿Conoce  usted  los
dialectos griegos? ¿Podría usted aprender a hablar y a pensar en gaélico, el flamenco
del siglo diecisiete, y el antiguo bajo alemán? Nunca. Usted sería sordomudo.

—Nunca pensé en ello de ese modo —contestó Addyer lentamente.

—Los  escapistas  nunca  lo  hacen.  Todo  lo  que  buscan  es  una  vaga  excusa  para
evadirse.

—¿Y qué me dice de los libros? Podría memorizar un buen libro y…

—¿Y  qué?  ¿Retroceder  lo  suficiente  en  el  pasado  para  anticiparse  al  autor  real?
Tendría que anticipar al público también. Un libro no se hace importante hasta que el
público está listo para comprenderlo. No es provechoso hasta que el público está listo
para comprarlo.

—¿Y qué me dice de ir hacia el futuro? —preguntó Addyer.

—Ya  se  lo  he  dicho.  Es  el  mismo  problema  sólo  que  al  revés.  ¿Podría  sobrevivir  un
hombre  medieval  en  el  siglo  veinte?  ¿Podría  seguir  vivo  entre  el  tráfico  callejero?
¿Conducir coches? ¿Hablar el lenguaje? ¿Pensar en el lenguaje? ¿Adaptarse al ritmo,
ideas y coordinaciones que uno toma por supuestos? Jamás.  ¿Podrá alguien del  siglo
veinticinco adaptarse al siglo treinta? Nunca.

—Bueno, entonces —dijo Addyer irritado—, si el pasado y el futuro son tan incómodos,
¿por qué viaja esa gente?

—No viajan —repuso Jelling—. Huyen.

—¿De qué?

—De su propio tiempo.

—¿Por qué?

—No les gusta.

—¿Por qué no?

—¿Le gusta a usted el suyo? ¿Le gusta a algún neurótico?

—¿Y a dónde van?



—A  cualquier  sitio  que  no  sea  al  que  pertenecen.  ¡Están  buscando  la  Edad  de  Oro!
¡Vagabundos! ¡Hartos de su época! Nunca satisfechos. Siempre buscando, cambiando,
holgazaneando  a  través  de  los  siglos.  ¡Uf!  La  mitad  de  los  pordioseros  que  usted
encuentre  son  probablemente  holgazanes  que  se  han  quedado  fijos  en  el  siglo
equivocado.

—Y esa gente que viene aquí… ¿Creen que esto es la Edad de Oro?

—Pues sí.

—¡Deben de estar locos! —protestó Addyer—. ¿No han visto las ruinas? ¿La radiación?
¿La guerra? ¿La ansiedad? ¿La histeria?

—¡Claro! Eso es lo que les atrae. No me pregunte por qué. Creo que ese es el  modo
como a usted le gusta el período colonial americano, ¿no es cierto?

—Entre otros.

—Bueno, si usted dijera al señor George Washington las razones por las cuales amaba
aquella época, probablemente estaría citando todo lo que él odiaba.

—Pero esa no es una comparación justa. Esta es la peor edad de toda la historia.

Jelling hizo un gesto con la mano.

—Así es como le parece a usted. Todo el mundo dice eso en cada generación; pero le
doy mi palabra de que no importa cuándo viva usted y cómo viva usted, siempre hay
alguien más en otra parte que cree que usted está viviendo en la Edad de Oro.

—¡Maldita sea! —exclamó Addyer.

Jelling se le quedó mirando fijamente por un momento:

—Maldito será —le dijo con tono lúgubre—. Tengo malas noticias para usted, Addyer.
No podemos permitirle que se quede. Hablaría y armaría jaleo y nuestro secreto debe
mantenerse. Tenemos que enviarle fuera en alguna dirección.

—Puedo hablar dondequiera que vaya.

—Pero nadie le prestará atención fuera de nuestra propia época. Lo que usted diga no
tendrá sentido. Será un excéntrico… un lunático… un extranjero… seguro.

—¿Y si vuelvo?



—No podrá volver sin un visado y yo no voy a tatuarle a usted ningún visado. Por si le
sirve  de  consuelo  le  diré  que  usted  no  será  el  primero  al  que  hemos  trasladado.
Recuerdo que hubo un japonés…

—Entonces, ¿va a enviarme a alguna parte en el tiempo? ¿De modo permanente?

—Exacto. De veras que lo siento mucho.

—¿Al futuro o al pasado?

—Puede elegir. Piénseselo mientras lo desvisten.

—No  tiene  por  qué  ponerse  tan  lúgubre.  Esto  es  una  gran  aventura.  Una
extraordinaria aventura. Algo con lo que siempre soñé.

—Cierto. Va a ser maravilloso.

—Podría negarme —dijo Addyer nervioso.

Jelling negó con la cabeza.

—Nos limitaremos a drogarle y a enviarle. Podría ser también a su elección.

—Es una elección que haré encantado.

—Claro. Ese es el espíritu, Addyer.

—Todo el mundo dice que yo nací cien años antes de lo que debía.

—Todo  el  mundo  suele  decir  eso…  a  menos  que  digan  que  usted  nació  cien  años
demasiado tarde.

—Algunas personas dicen eso también.

—Bueno,  pues  píenselo.  Es  un  movimiento  permanente.  ¿Qué  preferiría  usted…  el
futuro fonético o el pasado poético?

Muy  lentamente  Addyer  empezó  a  desvestirse  tal  como  se  desvestía  cada  noche
cuando empezaba el preludio de su acostumbrada fantasía. Pero ahora sus sueños se
enfrentaban con el cumplimiento y el momento de la decisión le aterrorizaba. La cara
se le había puesto azulada y sentía sus piernas inseguras cuando dando un paso entró
en  el  disco  de  cobre  que  había  en  el  centro  de  la  habitación.  En  respuesta  a  la
pregunta de Jelling murmuró su elección. Entonces se volvió argénteo en la aureola de
un resplandor incandescente y desapareció de su época para siempre.



¿Dónde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé. Addyer lo sabe. Addyer viajo a la tierra de nuestra
fantasía  favorita.  Escapó  hacia  el  refugio  que  es  nuestro  refugio,  hacia  el  tiempo  de
nuestros sueños; y prácticamente en nada de tiempo se dio cuenta de que en verdad
se había marchado del único tiempo para él mismo.

A  través  de  la  perspectiva  de  los  años  todas  las  épocas  excepto,  la  nuestra  parecen
encantadoras  y  doradas.  Añoramos  los  ayeres  y  los  mañanas,  no  dándonos  nunca
cuenta  de  que  nos  enfrentamos  con  la  elección  de  Hobson…  que  el  hoy,  dulce  o
amargo, ansioso o tranquilo, es el único hoy para nosotros. El sueño del tiempo es el
traidor, y todos somos cómplices de la traición de nosotros mismos.

¿Podría usted pasarse sin el precio de una taza de café, honorable señor? No, señor,
no  soy  un  organismo  mendicante.  Soy  un  transeúnte  japonés  desamparado  y
hambriento en este año miserable. ¡Honorable señor! Se lo ruego con lágrimas por la
santa  caridad.  ¿Querrá  dar  a  esta  persona  un  billete  para  la  ciudad  de  Lyonese?
Quiero suplicar de rodillas un visado. Quiero volver de nuevo al año 1945. Quiero estar
de nuevo en Hiroshima. Quiero irme a casa.


