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ESTA es una advertencia a cémplices como usted, yo y Addyer.

¢Podria usted pasarse sin el precio de una taza de café, honorable sefior? Soy un
organismo indigente que estd hambriento.

De dia, Addyer era un estadistico. Se ocupaba de asuntos tales como las tablas
estadisticas, promedios y dispersiones, grupos que no son homogéneos y muestreo al
azar. De noche, Addyer se sumergia en una complicada fantasia de evasién dividida en
dos partes. O bien se imaginaba a si mismo trasladado en el tiempo hacia cien anos
con una doble brazada de tomos de la Encyclopaedia Britannica, best-sellers, obras
teatrales de éxito y discos millonarios; o bien se imaginaba transportado al futuro,
dentro de mil afios, en la Era Dorada de la perfeccion.

Habia otras fantasias a las que Addyer se entregaba los jueves impares, tal como en
convertirse por chiripa en el inico hombre que quedaba en la Tierra en un mundo de
bellezas apasionadas por fecundar; o la de adquirir el poder de la invisibilidad que le
permitiria robar bancos y corregir injusticias en la impunidad; o bien poseer el
misterioso poder de hacer milagros.

Hasta ese punto usted y yo y Addyer somos idénticos. En donde nos diferenciamos es
en que Addyer era un estadistico.

¢Podria usted pasarse sin el precio de una taza de café, honorable sefior? Soy un
organismo indigente que esta hambriento.

El lunes, Addyer entré corriendo en la oficina, agitando un montén de papeles.

—Mire, senor Grande —farfull6 Addyer—. He encontrado algo muy raro. Pero que muy
raro... En el sentido estadistico, claro.

—iDemonios! —respondié Grande—. Se supone que usted no ha de encontrar nada.
Nosotros estaremos metidos en estadisticas hasta que la guerra termine.

—Estaba hojeando los informes del Departamento del Interior. ¢Sabe usted cudl ha
sido el aumento de nuestra poblacion?



—No desde que la bomba atémica ya no existe —repuso Grande—. Hemos perdido el
doble que lo que nuestra tasa de natalidad permite reemplazar —y sefald fuera de la
ventana hacia el fragmento de siete metros y medio que quedaba del monumento a
Washington—. Ahi esta nuestra documentacién.

—Pero nuestra poblacion ha aumentado un 3,0915 por ciento —Addyer le mostré sus
cifras—. ¢Qué me dice de esto, sefior Grande?

—Debe de haber un error en alguna parte —musité Grande tras un breve examen—.
Sera mejor que compruebe.

—Si, senor —respondidé Addyer escabullandose de la oficina—. Sabia que a usted le
interesaria. Usted es el estadistico ideal, sefior —y se marcho.

—iPup! —musité Grande, y de nuevo empez6 a computar la cantidad de fastidiosas
respiraciones que le quedaban. Era su anestesia personalizada.

El martes, Addyer descubrié que no habia correlacién en la razén entre mortalidad y
natalidad y reduciendo los nacimientos, y sin embargo la poblacion estaba
aumentando ligeramente. Addyer mostré su descubrimiento a Grande, recibié una
palmadita en la espalda y se fue a su casa a dedicarse a una nueva fantasia, en la cual
¢él se despertaba dentro de un milléon de afios, en el futuro, se enteraba de la respuesta
al enigma y decidia permanecer entre las montanas cubiertas de nieve y las simas
cubiertas de nieve, a salvo, bajo la égida de una cultura mas sensata que la
Aureomicina.

El miércoles, Addyer pidid el contometro y el fichero e hizo una comprobacion sobre
Washington, D.C. Para su gran consternacion descubrié que la poblacion de la ex
capital habia disminuido un 0,0029 por ciento. Esto era inquietante y Addyer se fue a
su casa para evadirse con un sueno sobre la Edad de Oro de la reina Victoria, en la
que él asombro y confundié al mundo con su brillante produccién de novelas, obras
teatrales y poesia, todas plagiadas de Shaw, Galsworthy y Wilde.

¢Podria usted pasarse sin el precio de una taza de café, honorable sefior? Me veo en
un apuro y necesito caridad.

El jueves, Addyer hizo otra comprobacién, esta vez sobre la ciudad de Filadelfia.
Descubrio que la poblacién de esta ciudad habia aumentado un 0,0959 por ciento.
Algo muy animador. Hizo un repaso con Little Rock. Aumento de poblaciéon 1,1329 por
ciento. Luego probd con San Luis. Aumento de poblacién 2,0924 por ciento... y eso a
pesar de la completa extincién del condado de Jefferson debida a uno de esos errores
militares de naturaleza excesiva.

—iDios mio! —exclamé Addyer, temblando de emociéon—. Cuanto mas me aproximo al



centro del pais, mayor es el aumento. Pero fue precisamente el centro del pais el que
sufrié el peor ataque con cohetes. {Cudl puede ser la explicacion?

Aquella noche fue de aca para alla entre el futuro y el pasado, y a la mafnana siguiente
ya estaba en la oficina a las siete de la mafana, y reclamé durante veinticuatro horas
toda la documentacién pertinente y los archivos. Siguiendo con su corazonada llegé a
un descubrimiento fantdstico que representd en un grafico en la forma convencional.
Sobre el mapa de lo que quedaba de los Estados Unidos trazé circulos concéntricos
ilustrando las zonas de aumento de poblaciéon. Los circulos rojo, naranja, amarillo,
verde y azul formaban una diana perfecta alrededor del condado de Finney, en Kansas.

—Seifior Grande —grité Addyer con gran pasién estadistica—. El condado de Finney
puede explicar esto.

—Pues vaya alli y entérese de cudl es la explicacion —le replicé Grande, y Addyer se
marché.

—iPup! —musit6é Grande, y empezod a integrar el ritmo de su pulso con el parpadeo de
sus 0jos.

¢Podria usted pasarse sin el precio de una taza de café, querida senora? Mi
hambriento organismo requiere nutricion.

Viajar en aquellos tiempos era una cosa muy azarosa. Addyer tomé un barco hasta
Charleston (no quedaban conexiones ferroviarias en los estados del Atlantico Norte), y
su barco fue hundido frente al cabo Halteras por una mina a la deriva. Fue arrastrado
por las aguas heladas durante diecisiete horas, mientras murmuraba entre dientes:

—iOh, Dios mio! jOjala yo hubiera nacido hace cien afios!

Por lo visto este tipo de oracién dio resultado. Fue recogido por un rastreador de la
Marina y llevado a Charleston, donde llegé justo a tiempo para sufrir las quemaduras
de una radiacién subcritica del enemigo que afortunadamente dejé intacto el
ferrocarril. Tuvo que ser tratado de sus quemaduras de Charleston a Macén (cambio),
de Birmingham a Memphis (epidemia de peste bubodnica), a Little Rock (agua
contaminada), a Tulsa (declarada en cuarentena), a Kansas City (la compaiia de
autobuses O.K. no acepta ninguna responsabilidad por la pérdida de vidas humanas
debidas a actos de guerra), a Lyonesse, condado de Finney, Kansas.

Y por fin llegé al condado de Finney, con sus grandes hoyos y cicatrices de magma y
sus vetas de radiacidon, cuyas granjas estaban ennegrecidas y asoladas, y cuyas
carreteras estaban tan destrozadas, que parecian lineas de puntitos. Toda su
poblacién estaba clasificada 4-F. Nubes de hollin y de neutralizantes caidos
permanecian suspendidas sobre el condado de Finney de dia, dirigiéndose hacia



Pittsburgh en una tarde tranquila. De noche relucian las aureolas de la radiacion
destacadas por las centelleantes senales luminosas rojas de advertencia, que
convertian el pais en una de esas fotografias nocturnas con mucha exposicién,
borrosas y cruzadas y entrecruzadas por mortiferas cuchilladas de luz.

Después de pasar una mala noche en el Lyonesse Hotel, Addyer se dirigié a la sede
administrativa del condado para hacer una comprobacion en su registro de natalidad.
Iba provisto de las credenciales necesarias, pero la sede del condado no estaba
provista con las estadisticas. De nuevo otro error militar excesivo. Habia acabado con
la sede.

Un poco fastidiado, Addyer se dirigio a la oficina de la Asociacion Médica del Condado.
Habia pensado hacer una encuesta sobre natalidad entre los médicos locales. Habia
una oficina atendida por una empleada que habia sido enfermera. Esta le informé que
el condado de Finney habia perdido a su ultimo médico, que se habia incorporado al
ejército ocho meses antes. Las comadronas podian dar la respuesta al enigma de los
nacimientos; pero no habia registro de comadronas. Addyer tendria que ir de puerta
en puerta preguntando si habia alguna sefiora que se dedicara a tan antigua profesion.

Enojado, Addyer regresé al Lyonnesse Hotel y escribié sobre una tira de papel de
seda: DIFICULTADES OBTENER DATOS. INFORMARE TAN PRONTO PUEDA. Metié
el mensaje en una cdpsula de aluminio, lo até a la tUnica paloma mensajera que le
quedaba y la envié a Washington con una oracion. Luego se sentd junto a la ventana y
medito.

Una cosa curiosa llamoé su atencion. En la calle de mas abajo el autobus de la O.K. Bus
Co., acababa de llegar de Kansas City. El viejo vehiculo resollé ruidosamente y se
detuvo, la puerta se abrio con cierta dificultad y permitié salir a un granjero que tenia
una sola pierna. Su cara quemada estaba recién vendada. Evidentemente se trataba de
un burgués acomodado que se podia permitir el lujo de viajar para recibir tratamiento
médico. El autobis hizo una maniobra de retroceso para el viaje de retorno a Kansas
City y su bocina son6 como sefial de advertencia. Entonces fue cuando empezé la cosa
curiosa de ver.

Viniendo de ninguna parte... absolutamente de ninguna parte... aparecioé una horda de
gente. Salieron de las callejuelas laterales, de detras de los montones de escombros;
emergian de los almacenes, llenaban la calle. Todos eran joviales, sanos, fuertes y
felices. Reian y charlaban mientras subian al autobus. Parecian autostopistas y
excursionistas, pues llevaban mochilas, sacos de viaje, cestas de merienda e incluso
bebés. En dos minutos el autobus se llend. Balanceandose bruscamente descendié por
la carretera, y cuando desaparecio, Addyer oyo felices canciones y el eco de las
paredes ruinosas.

—iMaldita sea! —exclamo.



Hacia mdas de dos anos que no habia oido a la gente cantar espontaneamente. Ni
siquiera habia visto una sonrisa despreocupada en mas de tres anos. Se sintié como un
hombre ciego para los colores que viera todo el espectro por primera vez. Era algo
misterioso, y también un poco blasfemo.

—¢Es que esa gente no sabe que estamos en guerra? —se pregunto a si mismo.
Y un momento después:

—Parecian muy sanos. ¢Por qué no visten de uniforme?

Y finalmente:

—Pero, bueno, ¢quiénes son?

Aquella noche la fantasia de Addyer se sinti6é confusa.

¢Podria usted pasarse sin el precio de una taza de café, amable seior? Me siento
extranio y débil por el hambre.

A la manana siguiente Addyer se levanté temprano, alquilé un coche por una tarifa
exorbitante, se encontré con que no podia comprar gasolina a ningun precio, y
finalmente tuvo que conformarse con un caballo cojo. El era alérgico al mal genio de
los caballos y se sintié torturado por el asma cuando empezd su pesquisa casa por
casa. Cuando regreso al Lyonesse Hotel aquella tarde se sentia desanimado. Llegé
justo a tiempo para presenciar la marcha del autobus de la O.K. Bus Co.

De nuevo una horda de gentes felices aparecid y subié al autobus. Una vez mas el
vehiculo traquetedé por aquella estropeada carretera. Y una vez mas se oyeron los
alegres canticos.

—iMaldita sea! —exclamé Addyer con un resuello.

Se dej6é caer por la oficina del topégrafo del condado en busca de un mapa a gran
escala del condado de Finney. Hubo pocas dificultades con el topdgrafo, que era sordo,
ciego de un ojo y no tenia gafas en el otro. Fue incapaz de leer las credenciales de
Addyer con ninguna facultad o facilidad. Y cuando Addyer finalmente logré marcharse
con el mapa, se dijo para si mismo:

—Creo que ese viejo idiota pensé que yo era un espia.

Y mas tarde murmuro:



—c:Espias?
Y luego poco antes de acostarse:
—iSanto Dios! jPuede que esa sea la explicacion!

Aquella noche fue de nuevo el agente secreto de Lincoln, anticipandose a todos los
movimientos de Lee, siendo mas listo que Jackson, Johnston y Beauregard, superando
a John Wilkes Booth, y siendo elegido presidente de los Estados Unidos en 1968.

Al dia siguiente el autobtus de la O.K. Bus Co. se llend de nuevo de gente feliz.
Y al otro.
Y al otro.

—Cuatrocientos excursionistas en cinco dias —conté Addyer—. El pais esta lleno de
espias.

Empezo6 a haraganear por las calles tratando de investigar a aquellos alegres viajeros.
Era dificil. Eran esquivos antes de que llegara el autobus. Tenian un modo amistoso de
negarse a pasar el tiempo. Los del Lyonesse no sabian nada de ellos ni estaban
interesados. Nadie estaba interesado casi en otra cosa mdas que en la supervivencia
durante aquellos dias. Eso es lo que hacia que los canticos parecieran obscenos.

Después de siete dias de actuar como en los tiempos de capa y espada y otros siete
dias de contar, Addyer de repente hizo su gran descubrimiento:

—Todo esto suma —dijo— ochenta personas diarias que salen de Lyonesse. Quinientas
por semana. Veinticinco mil al ano. Puede que sea la respuesta al aumento de
poblacién.

Se gastd cincuenta y cinco dolares en un telegrama a Grande que espero pudiera ser
entregado. El telegrama decia: «<EUREKA, LO ENCONTRE!»

¢Podria usted pasarse sin el precio de una sola taza de café, honorable sefiora? Yo no
soy un vagabundo, sino una forma de vida indigente.

La oportunidad de Addyer llegé al dia siguiente. El autobus de la O.K. Bus llegé como
de costumbre. Otra muchedumbre se reuni6 para subir al autobus; pero esta vez eran
demasiados. A tres personas se les nego pasaje. No se sintieron molestos en lo mas
minimo. Retrocedieron, saludaron vigorosamente cuando el autobus partid, les
gritaron instrucciones para reuniones futuras y se volvieron tranquilamente y tomaron
calle abajo.



Addyer sali6é de la habitacién de su hotel con la rapidez de un cohete. Sigui6 al trio por
la Calle Mayor, gir6 a la izquierda tras ellos hasta la Cuarta Avenida, pasé junto a la
escuela en ruinas, dejo atrds la demolida central telefénica, y ante la reventada
biblioteca, la estacion de ferrocarril, la iglesia protestante, la iglesia catdlica... y
finalmente llegé a las afueras de Lyonesse y luego a campo abierto.

Aqui tuvo que ser mas precavido. Era dificil acechar a los espias cuando buena parte
de la oscura carretera estaba iluminada por luces de advertencia. El no era lo bastante
suicida como para pensar en ocultarse en los agujeros de radiacién. Sufrié una agonia
de indecision y al final se sinti6 aliviado al ver que salian de la destrozada carretera y
entraban en la vieja granja Baker.

—iAja! —exclamo Addyer.
Se sento al borde de la carretera sobre los restos de un misil y se pregunté a si mismo:
—c:Aja, qué?

No pudo contestar, aunque sabia que habia encontrado la respuesta. Esperé hasta que
el crepusculo se hizo mas oscuro y luego lentamente se deslizé hacia la granja.

Mientras serpenteaba entre los mortiferos resplandores radiactivos y sdlo
ocasionalmente topando con su cabeza contra las senales de tumbas, se dio cuenta de
que habia dos figuras en la noche. Estaban en el corral de la granja Baker y se
portaban del modo mas peculiar. Uno era alto y delgado. Un hombre. Estaba
completamente inmovil, como una farola. En una ocasion dio un paso lento y
majestuoso con infinita precaucién y agité un brazo en un movimiento lento hacia la
otra figura, que también era un hombre. Este era rechoncho y caminaba a paso vivo
con repentinos arranques hacia adelante y hacia atras.

Al acercarse Addyer, oy6 decir al hombre alto:

—Ruu buu fuu muu huaa luu fuu.

A lo que el otro parloteo:

—Wd-nk-kd-ik-md-pd-ld-nk.

Luego los dos se echaron a reir, el hombre alto como una locomotora; el rechoncho
como una ardilla. Se volvieron. El rechoncho entré como una tromba en la casa. El

hombre alto como arrastrado por la corriente. Eso era bastante sorprendente.

—iAja! —exclamo Addyer.



En ese momento un par de manos se apoderaron de él y lo levantaron del suelo. A
Addyer se le encogié el corazon. Tuvo tiempo para un espasmo convulsivo antes de
que algo vago fuera apretado contra su rostro. Cuando perdié el conocimiento su
ultimo e idiota pensamiento fue el de los telescopios.

¢Podria usted pasarse sin el precio de una sola taza de café para un infortunado sin
pan, honorable sefnior? La caridad sera bendecida.

Cuando Addyer se desperté estaba echado sobre un sofd en una pequena habitacion
blanqueada. Un caballero de cabello gris, con rasgos muy pronunciados, estaba
sentado ante un escritorio situado a lo largo del sofa, muy ocupado haciendo calculos
con numeros en pedacitos de papel. Sobre el escritorio habia una confusion de lo que
parecian ser intrincados horarios. Habia una radio en un lado.

—Es... Escuche... —empez6 a decir Addyer débilmente.

—Solo un minuto, senor Addyer —dijo el caballero muy amablemente. Enchuf6 la
radio. Un resplandor surgiéo en medio de la habitacion sobre una bandeja circular de
cobre y se carbonizé convirtiéndose en una chica. Esta se hallaba completamente

desnuda y era muy atractiva. Echo a correr hacia la mesa escritorio, acaricié la cabeza
del caballero con la velocidad de un martillo neumatico, se eché a reir y parloteé:

—Wd-nk-tk-ik-1t-nk.
El hombre del cabello gris sonrié e indicé hacia la puerta.

—Sal afuera y date un paseo —le dijo. Ella se volvid y pasé como un rayo a través de la
puerta.

—Eso tiene algo que ver con las razones temporales —explico el caballero a Addyer—.
No lo comprendo. Cuando ellos se presentan tienen un impetu acumulado —volvi6 a
hacer calculos de nuevo—. ¢Por qué demonios ha venido usted a curiosear, senor
Addyer?

—Ustedes son espias —le contestd Addyer—. Ella estaba hablando en chino.

—Dificilmente. Yo diria que era francés. Francés primitivo, de mediados del siglo
quince.

—iMediados del siglo quince! —exclamé Addyer.

—Yo diria que si. Empieza usted a tener oido para esos ritmos acelerados. Un
momento, por favor.



Enchufé de nuevo la radio. Aparecié otro resplandor y se solidific6 en un hombre
desnudo. Era corpulento, peludo y ligubre. Con exasperante lentitud dijo:

—Muu fuu bluu uauu puu.

El hombre del cabello gris indico hacia la puerta. El hombre recio se marcho
lentamente.

—Tal como yo lo veo —prosiguié el hombre del pelo gris en tono de conversacién—,
cuando vuelven estdn nadando contra la corriente del tiempo. Eso les hace mas lentos.
Cuando se presentan nadan con la corriente. Y eso les acelera. Claro que ninguin caso
dura mas de unos minutos. Eso les desgasta.

—:Qué? —preguntd Addyer—. ¢Viaje en el tiempo?

—Si, claro.

—Pero eso... —Addyer senal6 a la radio— ¢es una maquina del tiempo?

—Mas o menos de eso se trata.

—Pero es demasiado pequena.

El hombre del pelo gris se echo a reir.

—c.Y este sitio qué es, en fin de cuentas? ¢Qué se propone usted?

—Es algo divertido —dijo el hombre del pelo gris—. Antes todo el mundo especulaba
sobre el viaje en el tiempo. Como seria utilizado para la exploracién, arqueologia,
investigaciones histéricas y sociales, etcétera. Nadie supuso nunca cudl seria su
verdadero uso... Terapia.

—c:Terapia? ¢Quiere decir terapia médica?

—Asi es. Terapia psicolégica para las personas desequilibradas, que no responden a
otra cura. Les dejamos emigrar, que escapen. Hemos establecido estaciones en cada
cuarto de siglo. Estaciones como ésta.

—No entiendo.

—Esta es una oficina de inmigracion.

—iOh, Dios mio! —Addyer se levantd de un salto del sofdi—. Entonces, ¢usted es la



respuesta al aumento de poblacion? ¢Si? Asi es como me di cuenta de ello. La
mortalidad es tan alta y la natalidad tan baja en estos tiempos que su adicién de
tiempo se vuelve significativa, ¢verdad?

—Si, sefior Addyer.
—Miiles de ustedes vienen aqui. ¢De donde?

—Del futuro, claro. El viaje en el tiempo no se desarrollé hasta el C/H 127. Eso es...
bueno, el ano 2505 después de Cristo de su cronologia. Nosotros no establecimos
nuestra cadena de estaciones hasta el C/H 189.

—Pero esos que se movieron tan rapido. Usted dijo que venian del pasado.

—iOh, si! Pero todos ellos vinieron del futuro originalmente. Es que llegaron a la
conclusiéon de que habian ido demasiado atras.

—c:Demasiado atras?
El hombre del cabello gris asintié con la cabeza y reflexiond.

—Es divertido, los errores que la gente comete. Dejan de ser realistas cuando dejan de
hacer historia. Pierden el contacto con los hechos. Conoci a un tipo... al que no le
satisfacia nada que no fuera la época isabelina. «Shakespeare —decia—, la buena
reina Bess. La Armada Invencible. Drake y Hawkings y Raleigh. El mas viril periodo de
la historia. La Edad de Oro. Eso es para mi». Yo no podia hacerle entrar en razén, asi
qgue lo devolvimos. No servia.

—:Y bien? —pregunto Addyer.
—jOh! Murié al cabo de tres semanas. Bebi6 un vaso de agua. Tifus.

—¢Es que ustedes no lo inocularon? Bueno, cuando el ejército manda a sus hombres, a
ultramar, siempre...

—Claro que lo hicimos. Lo inmunizamos contra todo lo que pudimos. Pero las
enfermedades también evolucionan y cambian. Se desarrollan nuevas clases, y
desaparecen otras viejas. Eso es lo que causa pandemias. Evidentemente nuestras
vacunas no servian contra el tifus isabelino. Perdéneme...

De nuevo se vio el resplandor. Aparecié otro hombre desnudo, el cual charld
brevemente y luego saliéo como lanzado a través de la puerta. Casi tropezé con la chica
desnuda que asomo su cabeza, sonrid y dijo con un curioso acento:



—Je vous prie de me pardonner. Quy estoit cette gentilhomme?
—Tenia razén —dijo el hombre del cabello gris—. Eso es francés medieval. Los
franceses no han vuelto a hablar asi desde el tiempo de Rabelais. —Y a la chica le

dijo—: Inglés medieval, por favor. Dialecto americano.

—jOh, lo siento!, sefior Jelling. Me hago tal lio con la lingiistica. ¢Lio? ¢Se dice lio? O
dicen...

—iEh! —exclamo6 Addyer angustiado.

—Lo dicen; pero solo en privado. Y nunca ante extranjeros.

—ijAh, si! jLo recuerdo! {Quién era el caballero que acaba de marcharse?
—Peters.

—¢El de Atenas?

Asi es.

—No le ha gustado, ¢verdad?

—No mucho. Al parecer los peripatéticos no tenian instalaciones sanitarias.

—Si, una empieza a desear un cuarto de bafio moderno al poco tiempo. ¢Ddénde
podemos conseguir algo de ropa, o no llevan ropa en este siglo?

—No, eso es cien afnlos mas adelante. Vaya a ver a mi esposa. Esta en la sala de equipo
en el granero. Aquel edificio rojo grande.

El hombre alto como una farola que Addyer habia visto por primera vez en el corral de
la granja aparecié por detras de la chica. Ahora estaba vestido y se movia a velocidad
normal. Miré fijamente a la chica y ella le mir¢ fijamente a él.

—iEspien! —gritaron a la vez. Se abrazaron y se besaron en los hombros.

—Aprieta mis costillas hasta que sintamos un solo corazén —dijo el hombre.

—T1 también —contesto la chica riéndose.

—¢Eh? Aprieta asi.

Se abrazaron de nuevo y se separaron.



—¢Qué ha sido eso? ¢Habla futurista? —pregunté Addyer—. ¢ Taquigrafia?

—c¢Taquigrafia? —exclamo Jelling con tono sorprendido—. ¢(No conoce la retdrica
cuando la oye? Eso fue retorica del siglo trece, hombre. No hemos tenido nada igual
desde entonces. Protesis, diastole, epergesis, metabasis, hendiadis... Y todos hemos
nacido explorando.

—No tiene por qué mostrarse tan engreido —murmuré Addyer con envidia—. También
podria haberlo averiguado yo de habérmelo propuesto.

—Lo encontrara endemoniadamente inconveniente intentarlo en su periodo de vida.
—:Qué diferencia habria?

—Pues una gran diferencia —contestd Jelling—. Porque encontrard que vivir es la
suma de las conveniencias. Puede que piense que los servicios sanitarios no tengan
importancia comparados con los antiguos filésofos griegos. Mucha gente lo piensa.
Pero el hecho es que nosotros ya conocemos esa filosofia. Al cabo de cierto tiempo uno
se cansa de ver a los grandes hombres y de escuchar cdmo exponen las teorias que
uno ya conoce. Y empieza a echar de menos los adelantos y los modos de vida
familiares a los que uno estaba acostumbrado.

—Pero eso —respondié Addyer—, es una actitud superficial.

—¢:Usted cree? Pruebe a vivir en el pasado a la luz de las velas, sin calefaccion central,
sin refrigeracién, alimentos enlatados, medicinas elementales... O imagine el futuro,
trate de vivir con los Berganlicks, los Veintidés Mandamientos, los calendarios y la
moneda duodecimal, o trate de hablar en metros, de planear y estudiar cada frase
antes de hablar... y serd despreciado como analfabeto si olvida eso y habla
espontdneamente en su propio idioma.

—Usted exagera —dijo Addyer—. Apuesto a que hay veces en que uno puede ser muy
feliz. He pensado en ello durante afios y...

—iBah! —bufb Jelling—. La gran ilusién. Nombre una.

—La Revolucion americana.

—iUf! No habia sanidad, ni medicina. Cdlera en Filadelfia. Malaria en Nueva York. No
habia anestesia. La pena de muerte por centenares de pequeios delitos e infracciones

insignificantes. Nada de los libros o la musica que a usted le gustan mas. Ni los oficios
o profesiones para los cuales usted ha sido ensehado. Pruebe otra vez.



—La época victoriana.

—:Cémo estan sus dientes y ojos? ¢Bien? Mejor sera. No podemos prescribirle
dentaduras postizas ni gafas. ;Como esta de ética? ¢Mal? Mejor sera porque si no se
morird de hambre en esa época sin piedad. ¢Y qué opina usted acerca de las
diferencias de clases? Eran muy grandes en aquellos tiempos. ¢Cual es su religién?
Serd mejor que no sea judio o catélico o cuaquero o moravo o de cualquier otra
minoria. (Cudles son sus ideas politicas? Si usted es un reaccionario hoy, sus mismas
opiniones le harian un peligroso radical hace cien afos. No creo que usted fuera feliz.

—Pero estaria seguro.

—No, a menos que fuera usted rico, y nosotros no podemos enviar dinero al pasado.
Sélo la carne. No, Addyer, en aquellos tiempos los pobres se morian a los cuarenta
anos como edad promedio... hartos de trabajar, agotados. Sélo los privilegiados
sobrevivian, y usted no seria un privilegiado.

—¢Ni siquiera con mis conocimientos superiores?
Jelling negé con la cabeza con gesto de cansancio.

—Sabia que me haria esa pregunta mas pronto o mds tarde. ¢{Qué conocimientos
superiores? ¢Sus borrosos recuerdos de ciencia e inventos? No sea tonto, Addyer.
Usted disfruta de la tecnologia sin tener la menor idea de cémo funciona.

—No tendrian que ser borrosos recuerdos. Yo me prepararia.
—¢Para qué, por ejemplo?

—iOh...! Digamos, la radio. Podria ganar una fortuna inventando la radio. Jelling
sonrio.

—Usted no podria inventar la radio hasta que inventara primero los cien
descubrimientos técnicos previos que llevaron a ella. Tendria que crear todo un nuevo
mundo industrial. Tendria qué inventar el rectificador al vacio y crear una industria
para manufacturarlo; el circuito autoheterodino, el receptor de neutrodinos no
irradiantes. Tendria que... Pero ¢por qué ridiculizar lo evidente? ¢Podria usted
inventar la combustion interna antes del desarrollo del fueléil?

—iDios mio! —gimié Addyer.
—Y otra cosa —prosiguid Jelling con gesto sombrio—. He estado hablando de

herramientas técnicas; pero el lenguaje es una herramienta técnica también, la
herramienta de la comunicacion. ;Se da usted cuenta de que todos los estudios que



usted pudiera hacer nunca le podrian enseflar como era un idioma realmente hace
siglos? ¢Sabe usted como pronunciaban los romanos el latin? ¢Conoce usted los
dialectos griegos? ¢Podria usted aprender a hablar y a pensar en gaélico, el flamenco
del siglo diecisiete, y el antiguo bajo aleman? Nunca. Usted seria sordomudo.

—Nunca pensé en ello de ese modo —contesté Addyer lentamente.

—Los escapistas nunca lo hacen. Todo lo que buscan es una vaga excusa para
evadirse.

—¢:Y qué me dice de los libros? Podria memorizar un buen libro y...

—:Y qué? ¢Retroceder lo suficiente en el pasado para anticiparse al autor real?
Tendria que anticipar al publico también. Un libro no se hace importante hasta que el
publico esta listo para comprenderlo. No es provechoso hasta que el publico esta listo
para comprarlo.

—¢:Y qué me dice de ir hacia el futuro? —pregunt6 Addyer.

—Ya se lo he dicho. Es el mismo problema sélo que al revés. ¢{Podria sobrevivir un
hombre medieval en el siglo veinte? ¢Podria seguir vivo entre el trafico callejero?
¢Conducir coches? ¢Hablar el lenguaje? ¢Pensar en el lenguaje? ¢Adaptarse al ritmo,
ideas y coordinaciones que uno toma por supuestos? Jamas. ¢Podra alguien del siglo

veinticinco adaptarse al siglo treinta? Nunca.

—Bueno, entonces —dijo Addyer irritado—, si el pasado y el futuro son tan incémodos,
¢por qué viaja esa gente?

—No viajan —repuso Jelling—. Huyen.

—:De qué?

—De su propio tiempo.

—:Por qué?

—No les gusta.

—¢Por qué no?

—c:Le gusta a usted el suyo? ¢Le gusta a algun neuroético?

—:Y a donde van?



—A cualquier sitio que no sea al que pertenecen. jEstan buscando la Edad de Oro!
iVagabundos! jHartos de su época! Nunca satisfechos. Siempre buscando, cambiando,
holgazaneando a través de los siglos. jUf! La mitad de los pordioseros que usted
encuentre son probablemente holgazanes que se han quedado fijos en el siglo
equivocado.

—Y esa gente que viene aqui... (Creen que esto es la Edad de Oro?

—Pues si.

—iDeben de estar locos! —protestdé Addyer—. ¢No han visto las ruinas? ¢La radiacién?
¢La guerra? ¢La ansiedad? ¢La histeria?

—iClaro! Eso es lo que les atrae. No me pregunte por qué. Creo que ese es el modo
como a usted le gusta el periodo colonial americano, ¢no es cierto?

—Entre otros.

—Bueno, si usted dijera al senor George Washington las razones por las cuales amaba
aquella época, probablemente estaria citando todo lo que él odiaba.

—Pero esa no es una comparacién justa. Esta es la peor edad de toda la historia.
Jelling hizo un gesto con la mano.

—Asi es como le parece a usted. Todo el mundo dice eso en cada generacion; pero le
doy mi palabra de que no importa cudndo viva usted y cémo viva usted, siempre hay
alguien mas en otra parte que cree que usted esta viviendo en la Edad de Oro.
—iMaldita sea! —exclamé Addyer.

Jelling se le quedé mirando fijamente por un momento:

—Maldito sera —le dijo con tono ligubre—. Tengo malas noticias para usted, Addyer.
No podemos permitirle que se quede. Hablaria y armaria jaleo y nuestro secreto debe
mantenerse. Tenemos que enviarle fuera en alguna direccion.

—Puedo hablar dondequiera que vaya.

—Pero nadie le prestara atencién fuera de nuestra propia época. Lo que usted diga no
tendra sentido. Sera un excéntrico... un lunatico... un extranjero... seguro.

—¢Y si vuelvo?



—No podra volver sin un visado y yo no voy a tatuarle a usted ningun visado. Por si le
sirve de consuelo le diré que usted no serd el primero al que hemos trasladado.
Recuerdo que hubo un japonés...

—Entonces, ¢va a enviarme a alguna parte en el tiempo? ¢De modo permanente?
—Exacto. De veras que lo siento mucho.

—¢Al futuro o al pasado?

—Puede elegir. Piénseselo mientras lo desvisten.

—No tiene por qué ponerse tan lagubre. Esto es una gran aventura. Una
extraordinaria aventura. Algo con lo que siempre soné.

—Cierto. Va a ser maravilloso.

—Podria negarme —dijo Addyer nervioso.

Jelling negé con la cabeza.

—Nos limitaremos a drogarle y a enviarle. Podria ser también a su eleccion.
—Es una eleccién que haré encantado.

—Claro. Ese es el espiritu, Addyer.

—Todo el mundo dice que yo naci cien afnos antes de lo que debia.

—Todo el mundo suele decir eso... a menos que digan que usted nacié cien anos
demasiado tarde.

—Algunas personas dicen eso también.

—Bueno, pues pienselo. Es un movimiento permanente. ;Qué preferiria usted... el
futuro fonético o el pasado poético?

Muy lentamente Addyer empezd a desvestirse tal como se desvestia cada noche
cuando empezaba el preludio de su acostumbrada fantasia. Pero ahora sus suefos se
enfrentaban con el cumplimiento y el momento de la decision le aterrorizaba. La cara
se le habia puesto azulada y sentia sus piernas inseguras cuando dando un paso entré
en el disco de cobre que habia en el centro de la habitacién. En respuesta a la
pregunta de Jelling murmuré su eleccion. Entonces se volvié argénteo en la aureola de
un resplandor incandescente y desaparecié de su época para siempre.



¢Donde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé. Addyer lo sabe. Addyer viajo a la tierra de nuestra
fantasia favorita. Escapd hacia el refugio que es nuestro refugio, hacia el tiempo de
nuestros suefos; y practicamente en nada de tiempo se dio cuenta de que en verdad
se habia marchado del tnico tiempo para él mismo.

A través de la perspectiva de los anos todas las épocas excepto, la nuestra parecen
encantadoras y doradas. Anoramos los ayeres y los mafianas, no dandonos nunca
cuenta de que nos enfrentamos con la eleccién de Hobson... que el hoy, dulce o
amargo, ansioso o tranquilo, es el Unico hoy para nosotros. El suefio del tiempo es el
traidor, y todos somos complices de la traicién de nosotros mismos.

¢Podria usted pasarse sin el precio de una taza de café, honorable seinor? No, seior,
no soy un organismo mendicante. Soy un transeunte japonés desamparado y
hambriento en este aflo miserable. jHonorable sefior! Se lo ruego con lagrimas por la
santa caridad. ¢Querrd dar a esta persona un billete para la ciudad de Lyonese?
Quiero suplicar de rodillas un visado. Quiero volver de nuevo al ano 1945. Quiero estar
de nuevo en Hiroshima. Quiero irme a casa.



