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CRIMINI E MISFATTI

La  stanza  era  stata  pulita  con  disinfettante  all'essenza  di  pino  e  aveva  l'odore  di  un
gabinetto pubblico. Harry Spinner era steso sul pavimento dietro al letto, schiacciato
fra questo e  il  muro.  U copriletto  di  ciniglia  quasi  completamente scolorito  era stato
tirato da parte lasciando scoperta parte del  lenzuolo,  logoro ma pulito.  Tutto ciò che
riuscivo  a  vedere  di  Harry  era  una  gamba  che  sporgeva  da  un  bordo  del  letto.  Era
senza scarpa, portava solo una calza bucata scozzése beige e marrone. La calza, ormai
senza elastico, era arrotolata intorno alla sua caviglia sottile e grinzosa.

Chiusi silenziosamente la porta dietro di me e feci il giro del letto per poterlo vedere
tutto. Stava raggomitolato sulla schiena con i gomiti puntellati sul letto e sul muro. Gli
avevano  tagliato  la  gola.  Il  sangue  non  era  schizzato  molto  lontano,  era  stato  quasi
tutto  assorbito  dal  tappeto  logoro  che  c'era  sotto  al  letto.  Mi  guardai  intorno  nella
stanza piccola e sudicia ma non trovai niente. Non c'erano segni di lotta e la serratura
non  era  stata  forzata,  ma  era  anche  vero  che  neppure  la  carta  di  credito  che  avevo
usato  per  entrare  aveva lasciato  segni.  La  finestra  era  aperta  e  lasciava penetrare  il
rumore  attutito  del  traffico  sul  boulevard.  Sporsi  il  capo  e  guardai  giù,  eravamo  tre
piani sopra l'insegna al neon del cinema.

Erano passate quasi due ore da quando Harry mi aveva chiamato. - Bertram, ragazzo,
mi è capitato tra le mani qualcosa di molto strano e non so bene come interpretarlo.

Io  avevo  messo  da  parte  il  rapporto  che  stavo  scrivendo  sulla  moglie  iperattiva  di
Lucas  McGowan  (aveva  una  predilezione  per  i  benzinai,  i  lavamacchine  e  i
parcheggiatoli;  probabilmente  doveva  avere  qualcosa  a  che  fare  con  l'Era
dell'Automobile).  Avevo  messo  i  piedi  sulla  scrivania  e  mi  ero  appoggiato  all'indietro
finché la vecchia poltroncina girevole aveva scricchiolato in segno di protesta.

- Questa volta cosa hai scovato, Harry? Un nido di spie internazionali o un'invasione da
Marte? -  Harry Spinner probabilmente non era utile  a  nessuno,  neppure a se stesso,
ma a me piaceva. Mi aveva dato una mano a risolvere un paio di casi, ficcando il naso
in  posti  dove  solo  gli  Harry  Spinner  di  tutto  il  mondo  possono  ficcare  il  naso  senza
dare  nell'occhio.  Stavo  incominciando  a  pensare  che  volesse  fare  la  parte  del  dottor
Watson nel mio Sherlock Holmes.

-  Non prendermi in  giro,  Bertram. c'è  un ragazzo qui  in  albergo.  Credo di  aver visto
qualcosa che non coleva che vedessi. È una cosa molto strana.



Harry  era  anche  l'unica  persona  al  mondo,  fatta  eccezione  per  mia  madre,  che  mi
chiamava Bertram. - Cosa hai visto?

- Preferirei non parlarne al telefono. Potresti fare un salto qui?

Harry aveva visto troppi film in televisione sugli investigatori privati. - Non subito, tra
pochi  minuti  deve  arrivare  un  cliente  a  ritirare  il  rapporto  confidenziale  su  quella
vagabonda di sua moglie.

- Bertram, non dovresti perdere tempo e sciupare il tuo talento con casi di divorzio.

-  Serve  a  pagare  le  bollette,  Harry.  E  poi,  in  giro  non  ci  sono  abbastanza  falconi
maltesi.

Informato Lucas McGowan di tutti i dettagli (ebbi l'impressione che fosse preoccupato
più  del  buongusto  della  moglie  che  della  sua  infedeltà  e  che  non  sarebbe  stato  poi
tanto  grave  se  si  fosse  sbattuta  con  attori  del  cinema  o  playboy  internazionali),
incassato  l'onorario,  e  consumato  il  pasto  del  giovedì  al  Colonel  Sanders,  erano  già
passate  quasi  due  ore.  Harry  non  aveva  risposto  quando  avevo  bussato,  così  ero
entrato usando la carta di credito.

Birdie Pawlowicz era una prostituta grassa e sciatta di età indefinita, poteva essere tra
i quaranta e i duecento anni. Era cieca dall'occhio destro e portava una pezza nera di
panno per coprirlo. Diceva di aver perso l'occhio in una rissa con una puttana creola a
causa  di  un  giocatore  d'azzardo  giù  al  porto.  Le  credevo.  Gestiva  l'hotel  Brewster
come  Florence  Nightingale  doveva  aver  gestito  quel  fetido  ospedale  militare  in
Crimea. I suoi ospiti erano i falliti che abitavano il quartiere peggiore del boulevard, a
est  dell'autostrada  di  Hollywood.  Li  comandava,  li  insultava,  li  amava,  e  si  prendeva
cura  di  loro,  e  loro  amavano  lei.  (Una  volta,  qualche  anno  fa  un  giovane  nero  aveva
creduto che una vecchia e grassa signora con un occhio solo sarebbe stata una facile
preda.  Gli  sbirri  lo  trovarono  tre  giorni  dopo,  a  due  isolati  di  distanza,  sotto  un
mucchio  di  spazzatura,  in  un  vicolo  dove  aveva  cercato  di  nascondersi.  Aveva  un
braccio spezzato, due costole incrinate, il  naso rotto, qualche dente mancante ed era
morto stecchito per un'emorragia interna).

Gli affari all'Hotel Brewster andavano decisamente male, ma a Birdie non importava.
Aveva  delle  proprietà  a  Westwood  che  in  compenso  rendevano  molto,  molto  bene.
Quando mi  avvicinai  al  bancone mi  lanciò  un'occhiata  volgare  e  strizzò  il  suo  occhio
buono.

- Ciao amore! - gridò con voce che pareva una caldaia scassata. - Ho abbassato i prezzi
a venticinque cents. Ti interessa? - Poi vide la mia faccia, e la sua espressione volgare
divenne subito sospettosa. - Qualcosa non va, Bert?



- Harry Spinner. E meglio che chiami gli sbirri Birdie. Qualcuno l'ha ammazzato.

Lei  mi  guardò,  senza  dire  una  parola,  sprofondando  in  un'espressione  stanca,  di
infinita rassegnazione. Poi si voltò e telefonò alla polizia.

Dato  che  si  trattava  solo  di  Harry  Spinner  all'hotel  Brewster,  dalla  parte  sbagliata
dell'Hollywood Boulevard,  i  piedipiatti  ci  misero  più  di  mezz'ora  ad  arrivare.  Mentre
aspettavamo,  raccontai  a  Birdie  tutto  quello  che  sapevo,  della  telefonata  e  di  quello
che avevo trovato.

- Forse parlava di quel ragazzo di nome Detweil - disse lei aggrottando le sopracciglia.
- Harry è stato gentile con lui, gli faceva pena, credo.

- Qual è la sua stanza? Vorrei parlargli.

- Ha lasciato l'albergo.

- Quando?

- Poco prima che scendessi tu.

- Maledizione!

Lei si morse il labbro. - Non credo che sia stato quel ragazzo, Detweiler, a ucciderlo.

- Perché no?

- Non credo che ne sarebbe capace. È un ragazzo così gentile.

-  Oh,  Birdie  -  dissi  con  tono  di  disapprovazione  -  lo  sai  che  il  tipico  assassino  non
esiste. Quasi chiunque sarebbe capace di uccidere se avesse un motivo valido.

- Lo so - sospirò - ma non riesco ugualmente a crederci. - Tamburellava con le unghie
rosso  scarlatto  sul  logoro  piano  di  formica  del  bancone.,  -  Da  quanto  tempo  era  già
morto Harry?

Mi aveva telefonato alle cinque e dieci circa. Io avevo trovato il corpo alle sette. - Da
un po' - dissi. - Il sangue era quasi del tutto secco.

- Prima delle sei e mezza?

- Probabilmente.



Sospirò di nuovo, ma questa volta di sollievo. - Quel ragazzo, Detweiler, è stato qui con
me fino alle  sei  e  mezza.  Era qui  dalle  quattro e un quarto circa.  Abbiamo giocato a
ramino. Lui era reduce da una delle sue crisi e aveva bisogno di compagnia.

- Che tipo di crisi? Parlami di lui, Birdie.

- Ma non può avere ucciso Harry - protestò.

-  Okay  -  dissi,  ma  non  ero  del  tutto  convinto.  Perché  qualcuno  avrebbe  dovuto
deliberatamente  e  brutalmente  ammazzare  una  persona  inoffensiva  e  insignificante
come  Harry  Spinner  proprio  dopo  che  lui  mi  aveva  raccontato  di  avere  scoperto
qualcosa di "strano" sul ragazzo di nome Detweiler se non proprio lo stesso ragazzo? -
Racconta ugualmente. Se lui e Harry erano amici, forse lui può sapere qualcosa. E poi,
perché continui a chiamarlo ragazzo? Quanti anni ha?

Annuì e si appoggiò di peso sul banco di accettazione. - Circa venti, ventidue, ventitré
forse. Non molto alto,  circa uno e settanta uno e settantacinque. Magro, capelli  ricci
scuri, un bel ragazzo davvero. Sembrerebbe un attore, se non fosse per la schiena.

- La schiena?

- Ha una gobba. Sì, insomma, è gobbo.

Rimasi  un  attimo  stupito,  non  so  bene  perché.  Forse  avevo  immaginato  Charles
Laughton mentre suonava le campane, o Igor mentre rubava il cervello dal laboratorio.
- È di bell'aspetto ed è gobbo?

-  Certo  -  e  alzò  le  sopracciglia.  Quella  sopra  all'occhio  coperto  non  si  alzava  come
l'altra. - Se lo vedi davanti non te ne accorgi nemmeno.

- Qual. è il suo nome?

- Andrew.

- Per quanto tempo ha abitato qui?

La donna consultò una scheda dell'archivio.  -  È arrivato la notte di venerdì scorso. Il
ventidue. Sei giorni.

- Cos'era questa crisi che ha avuto?

-  Non lo  so  esattamente.  Era  la  seconda volta  che gli  capitava.  È  diventato  pallido  e
nervoso. Credo provasse un forte dolore. Per tutto il giorno sembrava peggiorasse, poi
gli passava e ritornava bianco e rosso e con l'aspetto sano.



- A me suona come una crisi di astinenza.

-  Era  sembrato  anche  a  me  da  principio,  poi  però  ho  cambiato  idea.  Ne  ho  visti
abbastanza di quelli, e non è la stessa cosa. Credimi. Stasera stava proprio male. Come
ho detto,  è  sceso verso le  quattro e  un quarto.  Non si  lamentava,  però si  capiva che
aveva bisogno di compagnia per non pensarci. Abbiamo giocato a ramino fino alle sei e
mezza. Poi è tornato di sopra. Circa venti minuti più tardi è di nuovo sceso con la sua
vecchia valigia e ha lasciato l'albergo. Stava bene, la crisi era passata.

- Aveva un dottore?

- Penso proprio che non l'avesse. Gliel'ho chiesto. Ha risposto che non c'era bisogno di
preoccuparsi, che sarebbe passata. E infatti così è stato.

- Ti ha detto perché se ne andava o dove andava?

- No, mi ha solo detto che era irrequieto e che voleva muoversi. Mi è proprio spiaciuto
vederlo andare via. Davvero un caro ragazzo.

Quando finalmente arrivò la polizia,  raccontai tutto ciò che sapevo, solo che non feci
parola  del  ragazzo  di  nome  Detweiler.  Rimasi  lì  finché  seppi  quasi  con  certezza  che
Harry non era stato ucciso dopo le sei e mezza.

Calcolarono  che  era  successo  tra  le  cinque  e  dieci,  quando  mi  telefonò,  e  le  sei.
Sembrava proprio che Andrew Detweiler fosse innocente, ma qual era la "strana" cosa
che  Harry  aveva  notato  in  lui,  e  perché  se  n'era  andato  proprio  dopo  che  Harry  era
stato ucciso? Birdie mi lasciò dare un'occhiata alla sua stanza ma non ci trovai nulla,
neppure una graffetta dimenticata.

Venerdì  mattina  sedetti  alla  mia  scrivania  e  cercai  di  mettere  insieme  i  pezzi.  Il
problema era che avevo solo due pezzi, e non combaciavano. Il sole cominciava a salire
dal  boulevard,  entrava  attraverso  la  finestra  e  proiettava  le  lettere  sbocconcellate
dipinte sul vetro, sulla parete davanti a me.

BERT MALLORY.

Investigazioni Private.

Mi  alzi  e  guardai  fuori  dalla  finestra.  Questa  parte  del  boulevard  non  era  ancora
marcia,  ma  non  sarebbe  durata  molto.  C'è  un  sistema  sicuro  per  giudicare  un
quartiere  di  una  città:  i  suoi  cinematografi.  È  un  sistema  che  non  fallisce  mai.  Per
esempio  da  tantissimo tempo non erano stati  aperti  nuovi  cinema nel  centro  di  L.A.;
dieci  anni  fa  il  vero  movimento  era  al  boulevard,  ora  era  a  Westwood.  Il  grande



vecchio Pantages, ad est di Vine e troppo vicino all'autostrada, era il centro delle più
sfarzose  premiere.  Per  qualche  tempo  ci  tennero  addirittura  le  premiazioni  degli
Oscar.  Ora  proiettano  soltanto  pubblicità  e  due  spettacoli  giornalieri  di  film
dell'orrore. Soltanto il Grauman's Chinese e quello che una volta era il Paramount, poi
Loew's  e  oggi  Downtown  cinema  (o  qualcosa  del  genere)  nel  West-End  dava  buoni
spettacoli. Il Nu-View dall'altra parte della strada dava due spettacoli giornalieri a luci
rosse. Era troppo deprimente, così chiusi la veneziana.

Quando  sentì  il  rumore  della  veneziana,  la  signorina  Tremarne  alzò  la  testa  dalla
macchina da scrivere e inarcò le sopracciglia. La sua scrivania si trovava nella piccola
anticamera, ma avevo fatto sì che entrambe le scrivanie fossero disposte in modo che
quando  la  porta  era  aperta  ci  potessimo  vedere  e  potessimo  parlare  con  un  tono  di
voce normale. La porta era quasi sempre aperta, eccetto quando c'era qualche cliente
che riteneva che le segretarie non dovessero venire a conoscenza dei suoi guai. Stava
trascrìvendo il rapporto di Lucas McGowan da circa mezz'ora assumendo, a intervalli
di trenta secondi, espressioni di disgusto o di sdegno. Si stava divertendo un mondo.
La  signorina  Tremarne  aveva  circa  quarantacinque  anni,  sembrava  una  bibliotecaria
impettita ed era la migliore segretaria che avessi mai avuto. Lavorava da me da sette
anni.  Prima  avevo  provato  ad  assumerne  qualcuna  giovane  e  sexy  ma  non  aveva
funzionato. O non ci stavano affatto, o ci provavano sempre. E tutti e due i tipi erano
difficili da affrontare come prima cosa la mattina, tutte le mattine.

- Signorina Tremarne, può chiamarmi Gus Verdugo al telefono, per favore?

- Sì, signor Mallory. - Compose prontamente il numero, seduta eretta come se portasse
un corsetto.

Gus Verdugo lavorava alla RI. Una volta gli avevo fatto un favore e lui aveva insistito
per restituirmelo. Gli diedi tutte le informazioni che avevo su Andrew Detweiler e gli
chiesi  se  poteva  inserire  i  dati  nel  computer.  Lo  avrebbe fatto.  Mi  richiamò dopo un
quarto  d'ora.  Il  computer  non  aveva  mai  registrato  il  nome  di  Andrew  Detweiler.
Conosceva  solo  sette  gobbi,  ma  nessuno  di  loro  corrispondeva  alla  descrizione  di
Detweiler.

Me  ne  stavo  seduto  lì,  chiedendomi  come  diavolo  avrei  fatto  a  trovarlo,  quando  il
telefono squillò di nuovo. La signorina Tremarne smise di battere a macchina e alzò il
ricevitore senza perdere il  ritmo.  -  Ufficio del.signor Mallory -  disse con tono deciso,
comunicando  in  realtà  all'interlocutore  che  aveva  a  che  fare  con  un'organizzazione
efficiente.  Mise  una  mano  sul  ricevitore  e  mi  guardò.  -  È  per  lei…  una  telefonata
oscena. - Non batté ciglio né mostrò alcuna reazione.

- Grazie - dissi, e le strizzai l'occhio. Lei lasciò cadere il ricevitore dall'altezza di dieci
centimetri  e  riprese  a  battere  a  macchina.  Ridacchiando  risposi  al  telefono.  -  Ciao,
Janice - dissi.



-  Aspetta  un  momento  che  smetta  di  fischiarmi  un  orecchio  -  la  sua  voce  rauca  mi
solleticò l'orecchio.

-  Cosa  fai  sveglia  a  quest'ora?  -  chiesi.  Janice  Fenwick  di  notte  faceva  la  danzatrice
esotica  in  un  club  sulla  Strip,  e  di  pomeriggio  lavorava  alla  sua  tesi  in  oceanografia
all'università UCLA. In tutto l'anno, da quando l'avevo conosciuta, non aveva quasi mai
messo il naso fuori dalla porta prima delle undici.

-  Volevo  chiamarti  prima  che  cominciassi  di  nuovo  a  inseguire  in  macchina  quella
noiosissima donna.

-  Ho  finito  con  quella.  Ha  rimorchiato  il  suo  ultimo  parcheggiatore…  perlomeno  per
quello che riguarda questo marito - sogghignai.

- Sono contenta di saperlo.

- Allora, cosa c'è?

- Non ho ricevuto proposte oscene da te ormai da giorni, così ho pensato di fartene una
io.

- Sono tutt'orecchi.

- Domani andiamo a Catalina a fare delle immersioni, vuoi venire anche tu?

- Non è che si riesca a fare molto con indosso una muta.

- La muta la togliamo verso le quattro; poi avremo sabato notte e tutta la domenica.

- La migliore proposta oscena che abbia ricevuto in tutta la settimana.

La signorina Tremaine sbuffò indignata. Poteva anche essere per qualcosa che aveva
letto nel rapporto, ma non credo che fosse quella la causa del suo malumore.

Andai  a  prendere Janice al  suo appartamento a  Westwood sabato mattina presto.  Mi
stava aspettando e venne a grandi passi verso la macchina, tutta gambe e con la pelle
dorata.  Indossava  dei  calzoncini  bianchi,  scarpe  da  ginnastica  e  quella  maledetta
maglietta dei Dallas Cowboys. Era autentica. Il nome e il numero sulla maglietta erano
piuttosto conosciuti, anche per chi non fosse un tifoso di football. Non mi voleva dire
come se l'era procurata, ogni volta si limitava a sorridere con aria furba e ad assumere
un'espressione compiaciuta. Buttò la valigia sul sedile posteriore e si  strinse vicino a
me. Profumava di sole.



Prendemmo  l'aereo  e  passammo  quasi  tutta  la  giornata  a  scandagliare  il  fondo  del
Pacifico con un gruppetto di  ragazzini  di  quindici  anni  più giovani  di  me e di  cinque
più giovani di Janice. Avevo già fatto altre gite al mare come questa con Janice, e mi
piacevano  così  tanto  che  mi  portavo  anch'io  la  muta.  Ma  non  erano  niente  se
paragonate al sabato notte e alla domenica.

Tornai  al  mio  appartamento  a  Beachwood  abbastanza  tardi  domenica  sera  e  feci
appena  in  tempo  a  mangiare  qualcosa  al  ristorante  messicano  dietro  l'angolo  sulla
Melrose. Fanno una carne asada stupenda. Io abito proprio di fronte alla Paramount,
esattamente davanti alla porta degli studi dove la gente fa la fila per entrare a vedere
mentre girano "La strana coppia". Tutti i venerdì sera quando li vedo in fila penso che
vorrei  andarci  anch'io  qualche  volta,  ma  poi  non  riesco  mai  a  farlo  (probabilmente
penserete che riesca a vedere qualche stella del cinema abitando qui, ma non è così.
In  effetti  qualche  volta  ho  visto  Seymour  quando  lavorava  per  Canale  9,  prima  che
andasse a lavorare per Gene Autry a Canale 5).

Ero  così  piacevolmente  stremato  che  mi  ero  completamente  dimenticato  di  Andrew
Detweiler.  Fino al  lunedì mattina, quando mi sedetti  alla mia scrivania per leggere il
Times.

Era un articolo breve,  in terza pagina,  non particolarmente interessante né degno di
nota. La notte precedente un uomo di nome Maurice Milian, di cinquantuno anni, era
caduto attraverso le porte a vetro scorrevoli che portavano al terrazzo del grattacielo
dove  abitava.  Lo  avevano trovato  verso  mezzanotte,  quando gli  inquilini  del  piano  di
sotto  avevano  visto  del  sangue  gocciolare  sul  loro  terrazzo.  L'unica  cosa  che  poteva
collegare la morte di Harry Spinner a quella di Maurice Milian era lo spargimento di
sangue.  Se  Milian  fosse  stato  assassinato  avrebbe potuto  esserci  un  nesso,  anche  se
vago. Ma la morte di Milian era stata un incidente, uno stupido incidente. Continuò a
girarmi  nella  mente  per  un'ora  prima  che  mi  arrendessi.  C'era  un  solo  modo  per
togliermelo dalla testa.

-  Signorina  Tremarne,  tornerò  fra  un'ora  circa.  Se  entra  qualche  bionda  con  molte
curve che vuole che le trovi la sorellina, la faccia aspettare.

Sbuffò di nuovo indispettita e mi ignorò.

L'Almsbury  era  a  circa  una  mezza  dozzina  di  isolati  di  distanza  sulla  Yucca.  Così  ci
andai a piedi. L'edificio era un monolito rettangolare alto circa otto piani, non proprio
nuovo  e  non  troppo  vecchio.  Ma  dall'aspetto  comunque  costoso.  Le  piccole  terrazze
erano disposte in file ordinate. Il giardino, stretto e lungo, era perfetto, con moltissime
piante  grasse  che  sembravano  importate  da  Marte.  C'erano  anche  le  immancabili
palme e dei cespugli di sterlizie. Un piccolo cartello lucido dondolava da una cornice di
ferro battuto, che molto discretamente portava incisa la scritta AL COMPLETO.



Nell'ingresso  moquettato  due  giovani  dalla  figura  slanciata  mi  gettarono  un'occhiata
indagatrice,  mentre  con  il  fare  di  uccelli  esotici  provenienti  da  qualche  giungla
uscivano alla luce del sole. È uno di quelli, pensai. I miei sospetti vennero confermati
quando  diedi  un'occhiata  al  registro  degli  ospiti:  tutti  i  nomi  erano  maschili,  ma
nessuno di loro era Andrew Detweiler.

Maurice Milian era ancora registrato alla stanza 407. Presi l'ascensore fino al quarto
piano  e  suonai  il  campanello  della  409.  Il  campanello  suonò  alcune  note  di  Bach,  o
forse era Vivaldi o Telemann, quei suoni barocchi mi sembrano sempre tutti uguali. La
graziosa  apparizione  che  mi  aprì  la  porta  aveva  una  quarantina  d'anni,  era  magro
quasi come Twiggy ma alto come me. L'uòmo portava una camicia di seta a fiori aperta
fino  alla  vita  che  lasciava  scoperto  il  petto  magro  e  privo  di  peluria,  e  dei  pantaloni
bianchi  molto  stretti  che  avrebbero  potuto  benissimo  essere  di  plastica.  Non  disse
nulla,  inarcò  semplicemente  le  sopracciglia  con  aria  indagatrice,  mentre  con  lo
sguardo mi squadrava dal basso verso l'alto.

-  Buongiorno  -  dissi  mostrandogli  la  mia  tessera  di  identificazione.  L'uomo
indietreggiò. Gli occhi erano come biglie colme di terrore, stava per lasciarsi prendere
dal  panico,  si  capiva  che  voleva  richiudere  la  porta.  Gli  sfoderai  uno  dei  miei  sorrisi
amichevoli e disarmanti e continuai come se niente fosse. - Sto indagando su un uomo
di nome Andrew Detweiler. - Il terrore gli spillava dagli occhi e sul petto magro potevo
vedergli il cuore che batteva all'impazzata. Mi guardò con espressione vuota, come per
dire che non aveva mai sentito questo nome.

- Ha circa ventidue anni - continuai - capelli scuri e ricci, è di bell'aspetto.

Sorrise ironicamente, calmandosi un po' e cercando di nascondere il panico. - Non lo
sono tutti?

- Detweiler è gobbo.

Di colpo il sorrìso scomparve e alzò le sopracciglia. - Oh! - disse - Quello.

Tombola!

Mallory, finora hai condotto una vita pulita e integra e da come vedi ne è valsa la pena.

- Abita in questo edificio? - Deglutì per far tornare il cuore al battito normale e chiuse
gli occhi un paio di volte per non vedere più i fuochi d'artificio.

- No, era… era qui di passaggio.

- Posso entrare per parlare di lui?



Teneva la porta chiusa per tre quarti e così nella stanza non riuscivo a vedere altro che
un televisore a colori  dall'aspetto molto costoso. Si  voltò nervosamente per guardare
qualcosa  alle  sue  spalle.  Le  estremità  interne  delle  sopracciglia  si  abbassarono  e
l'uomo  assunse  un'espressione  corrucciata.  Si  voltò  nuovamente  verso  di  me  e
cominciò a dire qualcosa, poi con tono provocatorio alzò le spalle. - Certo, ma non c'è
molto che le possa dire.

Aprì del tutto la porta e si fece da parte. Il soggiorno era piuttosto grande, sembrava
uscito dalle pagine di una rivista di arredamento. Sulla mia destra dietro un muretto
basso c'era la cucina. Un corridoio a sinistra conduceva da qualche altra parte. Proprio
di  fronte  a  me  c'erano  le  doppie  vetrate  scorrevoli  che  portavano  al  terrazzo.  Su
questo  era  sdraiato  un  gran  bel  pezzo  di  ragazzo  nudo  e  abbronzato  che  cercava  di
abbronzarsi ancora di più. L'aitante giovane aprì gli occhi, apparentemente decise che
non potevo competere con lui  e li  richiuse. L'uomo, alto e dinoccolato,  mi indicò uno
dei due divani identici a righe arancioni e marrone disposti l'uno di fronte all'altro ai
lati  di  un  tavolino  da  cocktail  di  marmo  e  cristallo  delle  dimensioni  di  un  campo  di
football.  Lui  si  sedette sull'altro,  prese una sigaretta da una scatola di  alabastro e la
accese con un accendino di alabastro. Poi ci ripensò e ne offrì una anche a me.

-  Chi  era  venuto  a  trovare  Detweiler?  -  chiesi  mentre  mi  accendevo  la  sigaretta.  Al
tatto l'accendino era freddo e costoso.

- Maurice… della porta accanto. - Inclinò leggermente il capo verso la 407.

- Non è quello che è rimasto ucciso in un incidente ieri notte?

Buttò fuori  il  fumo dalle labbra increspate e scrollò la sigaretta in un portacenere di
alabastro. - Sì - disse.

- Da quanto tempo si conoscevano Maurice e Detweiler?

- Non da molto.

- Da quanto?

Spense la sigaretta sul bianco alabastro puro e stava seduto così composto e pieno di
sussiego che avrei scommesso che le sue feci uscivano avvolte nel cellophane. Inarcò
di nuovo le sopracciglia. - Maurice lo aveva rimorchiato da qualche parte l'altra notte.

- Quale notte?

Ci pensò per un momento. - Giovedì credo. Sì, giovedì.

- Detweiler si prostituiva?



Accavallò  le  gambe  come  una  pin-up  degli  anni  Quaranta  facendo  dondolare  il  suo
sandalo in stile romano. Arricciò le labbra con espressione sprezzante. - Se lo avesse
fatto sarebbe morto di fame. Era deforme!

-  A  Maurice  non  sémbrava  importare.  -  Lui  tirò  su  col  naso  e  si  accese  un'altra
sigaretta. - Quando se n'è andato Detweiler?

Si  strinse nelle  spalle.  -  L'ho visto ieri  pomeriggio.  Ieri  sera sono stato fuori… fino a
tardi.

- Andavano d'accordo? Avevano litigato o avuto una discussione?

- Non ne ho idea. Li ho solo visti insieme nella hall un paio di volte. Io e Maurice non
eravamo… intimi. - Si alzò in piedi, era agitato. - In effetti non c'è molto che io possa
raccontarle, perché non chiede a David e a Murray? Loro e Maurice erano… amici per
la pelle.

- David e Murray?

- Dall'altra parte del corridoio. Stanza 408.

Mi  alzai.  -  Lo  farò,  grazie  mille.  -  Guardai  le  porte  a  vetro  scorrevoli.  Certo  doveva
essere  abbastanza  facile  passarci  attraverso  se  uno  le  credeva  chiuse.  -  Gli
appartamenti sono tutti uguali? Voglio dire le porte che danno sul terrazzo?

L'uomo annuì. - Uguali uguali.

- Grazie ancora.

- Di niente. - Aprì la porta e la richiuse dietro di me. Sospirai, attraversai il corridoio
fino alla stanza 408 e suonai il campanello. Non suonò niente di particolare, fece solo
drin-drin.

David (o Murray) aveva circa venticinque anni, i capelli rossi e le lentiggini. Era magro
e muscoloso, e anche il suo corpo era coperto di lentiggini. Si vedeva perché portava
solo un paio di  jeans tagliati  molto corti  con uno spacco sui fianchi che arrivava fino
alla vita. Era a piedi nudi e aveva una macchia di vernice verde sul naso. Aveva un viso
aperto e gentile e mi fece un sorriso neutro, riservato agli sconosciuti. - Sì? - chiese.

Gli  mostrai  il  mio tesserino di  identificazione,  e  invece di  impallidire lui  assunse uno
sguardo interessato. - L'uomo che abita nella stanza 409 mi ha detto che lei forse può
raccontarmi qualcosa di Andrew Detweiler.



- Andy? - si accigliò. - Entri pure, io sono David Fowler.

- Mi tese la mano.

La strinsi.  -  Bert Mallory.  -  L'appartamento non avrebbe potuto essere più diverso di
quello dall'altra parte del corridoio. Era confortevole, ma assolutamente ingombro, vi
dominava  un  tavolo  da  disegno  e  tutto  intorno  c'erano  vasetti  di  pennelli  e  scatole
piene di tubetti di colori. Dal punto di vista dell'architettura però era quasi uguale. La
terrazza era  piena di  vasi  di  piante  anziché di  muscoli  nudi.  David  Fowler  si  sedette
sullo sgabello davanti al tavolo da disegno e cominciò a pulire dei pennelli. Quando si
sedette lo spacco dei pantaloncini si aprì lasciando scoperto mezzo sedere, anch'esso
coperto  di  lentiggini.  Ma  ebbi  l'impressione  che  non  volesse  mettersi  in  mostra,  era
semplicemente del tutto noncurante.

- Cosa vuole sapere di Andy?

- Tutto.

Rise. - Questo mi esclude dal gioco. Si sieda, sposti pure la roba.

Feci spazio sul divano e mi misi a sedere. - Maurice e Detweiler andavano d'accordo?

Mi lanciò un'occhiata d'intesa. - Mi pare di sì, per quanto ne so io. A Maurice piaceva
raccogliere i cuccioli smarriti, e Andy era un cucciolo smarrito.

- Detweiler si prostituiva?

Rise di nuovo. - No. Credo non sapesse neppure cosa volesse dire.

- Era un omosessuale?

- No.

- Come fa a saperlo?

Sorrise. - Non lo sa? Noi ci riconosciamo a un chilometro di distanza. Vuole un po' di
caffè?

- Sì, grazie.

Camminò verso il  muretto che separava la cucina dal  soggiorno e versò due tazze di
caffè  da  una  caffettiera  che  aveva  tutta  l'aria  di  essere  sempre  piena  e  bollente.  -  È
difficile descrivere Andy, era un po' bambino, così innocente. Si entusiasmava a ogni
cosa nuova che vedeva. Peccato per la sua schiena, peccato davvero.



- Mi passò la tazza e tornò a sedersi sullo sgabello. - C'era qualcosa di misterioso in lui,
ma non i sentimenti, era molto aperto su queste cose.

- Lui e Maurice hanno avuto dei rapporti sessuali?

-  No.  Le  ho  detto  che  per  lui  era  come un  cucciolo  smarrito.  Vorrei  che  ci  fosse  qui
Murray, lui riesce a esprimersi molto meglio di me con le parole, io sono più un tipo
"visivo".

- Dov'è?

- Al lavoro, fa l'avvocato.

- Pensa che Detweiler abbia potuto uccidere Maurice?

- No.

- Perché?

-  È  stato  con  noi  tutta  la  sera,  abbiamo  cenato  e  poi  abbiamo  giocato  a  Scarabeo.
Credo stesse molto male, ma cercava di non darlo a vedere. Comunque anche se non
fosse stato qui non lo penserei ugualmente.

- Quando l'ha visto per l'ultima volta?

- Se ne è andato circa mezz'ora prima che trovassero Maurice. Io penso che sia andato
da lui, l'abbia trovato morto e abbia deciso di sparire. Non posso dargli torto, la polizia
si sarebbe fatta delle strane idee. Noi comunque non abbiamo fatto il suo nome.

- Perché no?

- Non c'era motivo di coinvolgerlo, è stato solo un incidente.

- Non avrebbe potuto uccidere Maurice dopo essersene andato da qui?

- No. Hanno detto che era morto da più di un'ora. Cosa le ha detto Desmond?

- Desmond?

- Dall'altro lato del corridoio. Quello con la puzza sotto il naso.

- Come fa a sapere che ho parlato con lui e non con quell'ammasso di muscoli?



Si mise a ridere e quasi fece cadere la tazza del caffè. - Non credo che Roy sia capace
di parlare.

- Non sapeva niente di niente. - Mi ritrovai a ridere anch'io. Mi alzai e camminai verso
le porte a vetro, le feci scorrere aprendole e poi richiudendole. -  Ti è mai capitato di
credere che fossero aperte quando invece erano chiuse?

- No, però ho sentito che è successo ad altri.

Sospirai.  -  Anch'io.  -  Mi  voltai  per  guardare  a  cosa  stesse  lavorando  sul  tavolo  da
disegno. Era un piccolo quadro che raffigurava un ragazzo e una ragazza: lei indossava
un soffice  vestito  bianco e  lui  dei  jeans e  una maglietta,  dimostravano circa quindici
anni.  Erano  abbracciati,  quasi  nell'atto  di  baciarsi.  Era  abbastanza  evidente  che  per
entrambi si trattava del primo bacio. Era un bel quadro. Glielo dissi.

Sorrìse compiaciuto. - Grazie, è per la copertina di un libro.

- Di chi è stata l'idea di cenare e passare la serata con Detweiler?

Ci pensò un attimo. - Di Maurice. - Mi guardò e poi sorrise.

- Conosci i francobolli?

Ci misi qualche secondo per capire cosa volesse dire. - Vuoi dire quelli da collezione?
Non molto.

-  Maurice  era  un  filatelico,  si  era  specializzato  nella  Germania  del  dopoguerra…  in
francobolli validi solo in determinate regioni o zone. Era riuscito ad avere un chilo di
edifici e voleva smistarli indisturbato.

Scossi la testa. - Non ti seguo! Un chilo di edifici?

Rise. - Si tratta di una raccolta di ventotto francobolli emessi nella Zona Americana nel
1948, che raffigurano famosi edifìci tedeschi. A quell'epoca la situazione in Germania
era  ancora  abbastanza  caotica  e  i  francobolli  venivano  stampati  con  metodi  un  po'
improvvisati. E così esiste un'enorme varietà di dentellature, filigrane e incisioni, sono
centinaia in effetti. Maurice era capace di passare ore e ore a studiarli attentamente.

- Sono di valore?

- No. Sono molto comuni. Alcuni sono difficili da trovare, ma non sono di valore. - Mi
lanciò un'occhiata da intenditore.

- Nell'appartamento di Maurice non mancava niente.



Mi strìnsi nelle spalle. - Mi chiedevo dove prendesse i soldi Detweiler.

- Non lo so, non ne abbiamo mai parlato. - Si capiva che non era sulle difensive.

- Ti piaceva, vero?

I suoi occhi si velarono di tristezza. - Sì - disse.

Quel  pomeriggio  andai  a  prendere  Birdie  Pawlowicz  all'Hotel  Brewster  e  la
accompagnai  al  funerale  di  Harry  Spinner.  Le  parlai  di  Maurice  Milian  e  di  Andrew
Detweiler.  Continuammo  a  ripeterci  sempre  le  stesse  cose.  Detweiler  non  aveva
ovviamente potuto uccidere Harry né Milian, ma questo significava davvero forzare le
coincidenze.

Dopo il funerale andai alla biblioteca pubblica di, Los Angeles e cominciai a controllare
le edizioni  passate del  Times.  Quando la biblioteca chiuse ero riuscito a leggere solo
fino a tre settimane indietro. Il Times di LA è un giornale duro, a meno che una morte
sia  sensazionale  o  il  defunto  abbia  un  nome  importante,  la  storia  potrebbe  venire
inserita in qualunque parte del giornale, salvo che negli annunci economici.

Martedì  scorso,  il  26,  una  ragazza  a  North  Hollywood  si  era  tagliata  i  polsi  con  una
lametta di rasoio.

Il  giorno  prima,  lunedì  25,  un'altra  ragazza  aveva  abortito  ed  era  morta  dissanguata
perché  lei  e  il  suo  ragazzo  erano  imbottiti  di  droga.  Abitavano  a  un  isolato  dalla
Western Avenue, molto vicino al Brewster, e Detweiler era al Brewster proprio lunedì.

Domenica 24 un ubriacone era stato accoltellato nel MacArthur Park.

Sabato  23  ce  n'erano  tre.  Un accoltellamento  in  un  bar  sulla  Pico,  una  sparatoria  in
una  pensione  nella  Irolo,  e  uno  stupro  con  accoltellamento  in  un  vicolo  vicino  a  La
Brea. Soltanto nella sparatoria era morto un uomo, ma in tutti e'tre i casi c'era stato
spargimento di sangue.

Venerdì 22, lo stesso giorno in cui Detweiler era arrivato al Brewster, un bambino di
due anni era caduto su un rastrello nel giardino di casa sulla Larchemont, solo a otto o
dieci isolati da dove abito io a Beachwood. E poi un paio di ragazzi portoricani si erano
accoltellati dietro Hollywood High. Uno era morto e l'altro era in prigione. Ah, il mito
del macho!

E l'elenco continuava ancora, fino a giovedì 7. Quel giorno c'era stato un altro suicidio,
qualcuno si era tagliato le vene vicino alla Western e alla Wilshire.



La mattina  dopo,  martedì  3,  chiamai  la  signorina  Tremarne e  le  dissi  che  avrei  fatto
tardi  ma che avrei  chiamato ogni paio d'ore per sapere se si  era fatta viva la bionda
con molte curve che cercava la sorellina. Sbuffò indignata.

Larchemont  è  un  quartiere  medio  borghese  infilato  tra  il  quartiere  dei  benestanti
intorno  al  Country  club  e  il  marciume che  dalla  Western  Avenue  sta  arrivando  nella
Melrose.  È  un  quartiere  che  cerca  di  dare  l'impressione  della  periferia,  e  ci  riesce
piuttosto  bene,  invece  che  del  solito  centro  commerciale  del  quasi-centro  città.  In
quella  zona  non  ci  sono  molti  appartamenti  o  pensioni,  ma  qualcuna  si  trova.
Rintracciai  Detweiler  al  terzo  tentativo.  Era  a  un  isolato  e  mezzo  di  distanza  dalla
strada dove il ragazzino era caduto sul rastrello.

Secondo l'affittacamere quando il bambino è morto Detweiler stava giocando a bridge
con lui e con un paio di anziane sorelle nella stanza numero 12. Non stava molto bene,
e più tardi quella sera aveva preso il pullman per San Diego per andare a trovare sua
madre malata.

All'affittacamere aveva fatto pena, gli era dispiaciuto così tanto che aveva infranto una
regola ferrea restituendo gran parte dell'affitto del mese che Detweiler aveva pagato
in  anticipo.  Dopo  tutto  era  rimasto  solo  tre  giorni.  -  Peccato  per  la  sua  schiena.  Un
ragazzo così gentile, uno scrittore, sa com'è.

No, non lo sapevo, però spiegava come riuscisse a spostarsi con tale frequenza senza
apparentemente lavorare.

Chiamai David Fowler: - Sì, Andy aveva una macchina da scrivere portatile, però non
aveva detto di essere uno scrittore.

Poi chiamai Birdie Pawlowicz: - Sì, scriveva spesso a macchina in camera sua.

Rintracciai Detweiler di nuovo il giorno 16 e il 19. La sera del 13 era andato ad abitare
in una pensione vicino al Silver Lake Park, e il 19 se n'era andato di nuovo.

L'affittacamere  non  gli  aveva  rimborsato  i  soldi,  però  gli  fornì  un  alibi  per
l'accoltellamento di un vecchio, avvenuto nel parco il giorno 16 e per il suicidio di una
ragazza in quella stessa pensione U 19. Stava benissimo quando era arrivato, era stato
male il giorno 16, bene il 17, e di nuovo male il 19.

Era come un continuo ripetersi della stessa situazione. Aveva alloggiato a un isolato di
distanza dal  vicolo  dove un uomo era stato  assalito,  accoltellato  e  derubato il  giorno
13;  i  dettagli  dell'assassinio  non  corrispondevano  al  solito  disegno,  però  era  stato
male, aveva un alibi, e si era trasferito a Silver Lake.

Il  10  di  nuovo:  una donna era  scivolata  nella  vasca ed era  caduta  attraverso  il  vetro



della doccia finendo tagliata a pezzetti. Lui era stato male, aveva un alibi e se ne era
andato.

Sarà perché la matematica non è mai stata il  mio forte,  ma fu soltanto allora che mi
resi  conto  degli  schemi  di  Detweiler.  Milian  era  morto  il  primo  del  mese,  Harry
Spinner il 28, l'incidente dell'aborto era stato il 25, il ragazzino era morto il 22, i fatti
di Silver Lake erano stati il 16 e il 19, e così via.

Ogni tre giorni si verificava una morte violenta nelle vicinanze di Detweiler.

Ma  non  riuscivo  a  individuare  un  nesso  costante  per  quanto  riguardava  le  vittime:
maschi,  femmine,  ragazzini,  vecchie  zie,  sposati,  non  sposati,  ricchi,  poveri,  giovani,
vecchi, nessun nesso di alcun tipo, e ci deve sempre essere un disegno. Provai persino
a vedere se i nomi erano in ordine alfabetico.

Alle sei tornai all'ufficio. La signorina Tremarne stava seduta compostamente alla sua
scrivania  ripulita  di  tutto  ad  eccezione  della  sua  borsetta  e  di  un  blocchetto  per
appunti:  mi  ricordava  molto  Desmond.  -  Cosa  fa  ancora  qui,  signorina  Tremarne?
Sarebbe dovuta uscire un'ora fa. - Mi sedetti alla scrivania, mi appoggiai allo schienale
finché la vecchia poltroncina girevole scricchiolò due volte e misi i piedi sul tavolo.

Prese il blocchetto degli appunti. - Volevo comunicarle i messaggi che ha ricevuto.

- Non possono aspettare? Ho passato la giornata a seguire delle tracce e sono sfinito.

- Non la paga nessuno per trovare questo Detweiler vero?

- No.

- Oggi è arrivato il suo estratto conto dalla banca.

- E questo che cosa significa?

-  Niente.  Una  segretaria  efficiente  tiene  informato  il  suo  principale.  Io  la  stavo  sólo
informando.

- Va bene, chi ha chiamato?

Lei consultò i suoi appunti, ma avrei scommesso il mio ultimo caso che conosceva ogni
parola  a  memoria.  -  Ha  chiamato  una  certa  signora  Carmichael.  Hanno  rapito  il  suo
barboncino francese, vuole che glielo ritrovi.

- Santo Iddio! Ma perché non va alla polizia?



- Perché è sicura che il rapitore sia il suo ex marito. Non vuole metterlo nei guai, vuole
solo riavere Gwendolyn.

- Gwendolyn?

- Gwendolyn. È passata di qui una certa signora Bushyager, vorrebbe, vorrebbe che lei
ritrovasse la sua sorellina.

Mi alzai così in fretta che per poco non caddi dalla sedia. Le lanciai una lunga occhiata
severa, ma lei rimase impassibile con la sua espressione neutrale. - Sta scherzando. -
Alzò di un millimetro le sopracciglia. - Era una bionda piena di curve?

- No, era una bruna tracagnotta.

Mi rimisi a sedere, cercando di non ridere. - Perché la signora Bushyager vuole che io
le trovi la sorellina? - borbottai.

-  Perché  la  signora  Bushyager  ritiene  che  si  sia  imboscata  da  qualche  parte  con  il
signor Bushyager. Vorrebbe che la richiamasse questa sera stessa.

- Domani, stasera ho un appuntamento con Janice. - Lei aprì il cassetto della scrivania
e ne tirò fuori il mio estratto conto. Lo lasciò cadere sul tavolo con un rumore di carta.
- Non si preoccupi - la rassicurai - non spenderò molto. Solo degli spaghetti e un po' di
vino  questa  sera  e  prosciutto  con  le  uova  domani  mattina  -  Sbuffò.  Un  punto  a  mio
favore. - C'è altro?

- Ha chiamato un certo signor Bloomfeld. Vuole che lei scopra qualcosa sulla signora
Bloomfeld così lui potrà chiedere il divorzio.

Sospirai.  La  signorina  Tremaine  chiuse  il  blocchetto  di  appunti.  -  Okay.  No  per  la
signora  Carmichael,  fissi  degli  appuntamenti  per  la  Bushyager  e  per  Bloomfeld  -
socchiuse  gli  occhi,  io  allargai  le  braccia.  -  Sam  Spade  andrebbe  a  cercare  un
barboncino francese di nome Gwendolyn?

- Se avesse un estratto conto come il suo forse lo farebbe. Il signor Bloomfeld sarà qui
alle due, la signora Bushyager alle tre.

-  Signorina  Tremaine,  lei  sarebbe  un'ottima  madre.  -  Non  sbuffò  neppure,  prese
semplicemente la sua borsetta e marciò fuori dalla porta. Girai sulla sedia e guardai il
calendario, domani sarebbe stato il 4 del mese.

Domani qualcuno sarebbe morto, e Andrew Detweiler sarebbe stato nelle vicinanze.

Mi alzai di colpo nel letto e mi appoggiai alla spalliera. Janice sbuffò con la faccia nel



cuscino e aprì un occhio. - Non volevo svegliarti - dissi.

- Cosa c'è? - mormorò - troppi spaghetti?

- No, troppo Andrew Detweiler.

Si mise a sedere di fianco a me tenendosi il lenzuolo tirato sul petto e accese la luce.
Frugò sul comodino cercando una sigaretta. - Da chi vuole divorziate?

- Sei cattiva, Janice - mi lamentai.

- Vuoi una sigaretta?

- Sì.

Lei si mise in bocca due sigarette e le accese, poi me ne passò una.

- Non assomigli affatto a Paul Henreid - dissi.

Sorrise. - Strano perché tu assomigli a Bette Davis. Chi è Andrew Detweiler?

Glielo spiegai.

- È elementare, mio caro Sherlock - disse lei - Andrew Detweiler è un vampiro. - Alzai
le  sopracciglia.  -  Certo,  è  un vampiro  intelligente.  Di  solito  i  vampiri  sono stupidi,  si
tradiscono  sempre  perché  lasciano  quei  due  piccoli  segni  dei  denti  sulla  giugulare
delle vittime.

- Tesoro, persino i vampiri devono trovarsi sul luogo del delitto.

- Lui ha sempre un alibi, vero?

Mi alzai dal letto e andai verso il bagno. - È una cosa sospetta di per sé.

Quando uscii dal bagno disse: - Perché?

- Le persone innocenti di solito non hanno un alibi, e specialmente non ne hanno uno
ogni tre giorni.

- Il che spiega perché le persone innocenti finiscono così spesso in galera.

Sorrisi e mi misi a sedere sul bordo del letto. - Forse hai ragione.

- Bert, fallo ancora.



Mi voltai a guardarla. - Fare cosa?

- Vai in bagno.

- Non credo di riuscirci, la mia vescica non ce la fa più di tanto.

- Non voglio, dire quello. Vai verso la porta del bagno.

Le diedi un'occhiata diffidente, mi alzai e andai verso la porta del bagno. Poi mi voltai
verso di lei, incrociai le braccia e mi appoggiai allo stipite. - Allora?

Sorrise.  -  Hai  un  bel  didietro,  quasi  come  quello  di  Burt  Reynolds.  Magari  ha  un
fratello gemello.

- Che cosa? - urlai.

-  Forse  Andrew  Detweiler  ha  un  fratello  gemello.  Uno  commette  il  delitto  e  l'altro
fornisce l'alibi.

- Vampiri gemelli?

Mi lanciò un'occhiataccia. - Sarebbe un po' troppo, non ti pare? Avevano già scoperto i
gruppi sanguigni ai tempi di Bram Stoker?

Tornai a letto e mi tirai il lenzuolo fino alla vita, appoggiandomi alla spalliera del letto
vicino a lei. - Non ne ho la più pallida idea.

-  Ecco  un'altro  motivo  per  cui  i  vampiri  sono  stupidi,  non  controllano  mai  il  gruppo
sanguigno. Il gruppo sbagliato ti può uccidere.

- Ma i vampiri non fanno propriamente delle trasfusioni.

-  Ma in fondo è la stessa cosa, no? -  Mi strinsi nelle spalle. -  Be' -  sospirò -  i  vampiri
sono stupidi. - Si avvicinò e si mise a tirarmi i peli del petto. - Sono ore che non ricevo
una proposta indecente - sorrise.

Così gliene feci una.

Mercoledì mattina feci una dozzina di telefonate. Su una delle vittime sapevo tutto, e
riuscii a procurarmi delle informazioni su altre sei.

Tutte e sei avevano lo stesso gruppo sanguigno.



Accesi  una  sigaretta  e  mi  appoggiai  allo  schienale  della  poltroncina  girevole.  Tutta
questa storia continuava a girarmi nella testa. Avevo trovato un nesso che collegava le
vittime, ma non sapevo se era -il nesso. Tutto questo non aveva senso. Forse Detweiler
era un vampiro.

- Mallory - dissi a voce alta - stai perdendo la ragione.

La  signorina  Tremarne  alzò  lo  sguardo.  -  Se  fossi  in  lei  mi  darei  retta  -  disse  con  la
faccia impassibile.

Il mattino dopo mi trascinai fuori dal letto alle sei. Feci una doccia fredda, mi rasai, mi
vestii  e mi misi il  collirio negli occhi. Li sentivo ancora come se li  avessi lavati con il
mastice.  La  sera  prima  la  signora  Bloomfeld  mi  aveva  tenuto  sveglio  fino  alle  due
vagabondando  per  tutti  i  locali  notturni  di  Santa  Monica  con  un  tizio  che  non  avevo
ben capito chi fosse. Quando entrarono in un motel me ne andai a casa a dormire.

A  quell'ora  dovetti  andare  fino  alla  Western  per  trovare  un  giornale  del  mattino.
L'articolo  era  a  pagina  sette.  Fortunatamente  avevano  trovato  il  corpo  in  tempo  per
l'edizione del mattino. Una donna di nome Sybil Herndon, di 38 anni, si era suicidata
in un appartamento di un complesso residenziale sulla Las Palmas (Detweiler non era
andato  molto  lontano,  l'indirizzo  era  proprio  dietro  l'angolo  dell'Almsbury).  Si  era
tagliata  i  polsi  con  un  pezzo  di  specchio  rotto.  L'avevano  trovata  verso  le  undici  e
mezza,  quando  la  padrona  di  casa  era  andata  da  lei  per  chiederle  di  abbassare  il
volume della televisione.

Era  troppo  presto  per  passare  di  là,  così  feci  colazione  sperando  che  fosse  una  di
quelle  volte  in  cui  Detweiler  rimaneva  nei  paraggi  per  più  di  tre  giorni.  Non  avevo
dubitato per un momento che fosse alloggiato in un appartamento sulla Las Palmas, o
comunque non lontano da lì.

La proprietaria e direttrice del condominio era una di quelle strane creature tipiche di
Hollywood. Negli anni Venti o Trenta doveva essere stata una stellina, ma il successo
le era sfuggito di mano e così aveva cercato di fermare il tempo. Aspettava ancora da
un momento all'altro una chiamata dallo studio. Ma il suo corpo non era stato al gioco.
I  suoi  capelli  erano del  colore del  rame ossidato e il  rossetto scarlatto era disegnato
ben  oltre  le  sue  labbra  sottili.  Gli  occhi  acquosi  mi  guardavano  attraverso  una
maschera  da  Cavaliere  Solitario  bianca  come  un  lenzuolo.  Il  suo  vestito  era  stato
palesemente copiato dal guardaroba di Norma Shearer.

- Sì? - La sua voce era sommessa, e il suo sguardo mi squadrò velocemente dalla testa
ai piedi. Mi succedeva abbastanza spesso da non farmi sentire imbarazzato, ma questa
volta mi ero sentito a disagio, come se mi stesse prendendo le misure per la bara. Le
mostrai la mia tessera di identificazione e le chiesi se potevo parlarle di uno dei suoi
inquilini.



- Certamente, entri pure. Io sono Lorraine Nesbitt. - Si intuiva un'ombra di delusione
perché  non  avevo  riconosciuto  il  suo  nome?  Si  fece  da  parte  tenendo  la  porta  per
lasciarmi  entrare.  Si  capiva  che  le  visite  di  investigatori,  privati  o  meno,  che
chiedevano  informazioni  sugli  inquilini  per  lei  non  erano  una  novità.  Entrai  nella
minuscola  stanza  e  improvvisamente  la  sua  faccia  mi  stava  guardando  da  mille
direzioni.  Numerose fotografìe  sbiadite ricoprivano ogni  supeificie  piana della  stanza
ed  erano  attaccate  alle  pareti  come  sanguisughe.  Era  stata  un  bel  bocconcino,
quarant'anni fa. Vide che guardavo le foto e mi sorrise. Il trucco intorno alle labbra si
screpolò.

- Di chi voleva chiedermi? - Il sorriso sparì e anche le screpolature nel trucco.

- Andrew Detweiler. - La sua espressione rimase vuota. - Giovane, di bell'aspetto, con
la gobba.

Le screpolature si riaprirono. - Ah, sì. È stato qui solo qualche giorno. Non ricordavo
più il suo nome.

- È ancora qui?

- Oh, sì -  sospirò. -  È un'ingiustizia che un uomo così giovane e bello debba avere un
tale difetto fisico.

- Cosa mi può dire di lui?

-  Non  molto,  è  qui  solo  la  domenica  sera.  È  un  bel  ragazzo,  sembra  un  angelo,  un
angelo misterioso. Ma non è il suo aspetto che mi ha colpito in lui - sorrise - sa, ai miei
giorni ne ho visti di bei ragazzi, piuttosto ha un aspetto incredibilmente innocente. Lo
sguardo perso, come di un uomo spacciato, lo sguardo che doveva avere avuto Byron.
Un  aspetto  così  vulnerabile  che  ti  fa  desiderare  di  proteggerlo  e  difenderlo.  Non  so
esattamente cosa sia, ma mi ha toccato qualcosa nell'anima. Anima - meditò - ecco sì,
forse il suo volto è il riflesso della sua anima - annuì, come parlando a se stessa. - Una
caratteristica pericolosa - alzò di nuovo lo sguardo verso di me - se una simile qualità
si  potesse  fotografare  diventerebbe  famoso  in  una  sola  notte,  che  sappia  recitare
oppure no. Naturalmente, fatta eccezione per la sua infermità.

A quel punto decisi che Lorraine Nesbitt era matta da legare.

Qualcuno  entrò  nella  stanza,  stava  appoggiato  allo  stipite  della  porta  e  mi  guardava
con  occhi  assonnati.  Aveva  circa  venticinque  anni,  indossava  dei  pantaloni  di  cotone
molto aderenti che portava senza mutande e una maglietta. I capelli erano arruffati e
tagliati  troppo  corti,  aveva  una  bella  faccia  e  sembrava  del  Kansas.  Dai  capelli,  con
quel  taglio  fuori  moda,  si  sarebbe potuto  pensare  che  fosse  appena arrivato  in  città,



ma dagli occhi si capiva che non era così. Forse semplicemente gli piacevano tagliati
così.

La donna disse con un sorriso affettato: - Oh, Johnny! Entra pure, questo investigatore
mi  stava  chiedendo  di  Andrew  Detweiler,  dell'appartamento  numero  sette  -  si  voltò
nuovamente  verso  di  me.  -  Questo  è  il  mio  protetto,  Johnny  Peacock…  un  giovane
pieno  di  talento.  Gli  sto  organizzando  un  provino,  appena  il  signor  Goldwyn  mi
richiamerà - abbassò lo sguardo come per schernirsi. - Sa, io ero una delle ragazze di
Goldwyn.

Strano, credevo che Goldwyn fosse morto. O forse non lo era.

Johnny  non  ebbe  alcuna  reazione  alla  notizia  del  suo  prossimo  successo,  camminò
verso il  divano e si  sedette sbadigliando.  -  Detweiler? Non credo di  averlo mai  visto.
Cosa ha fatto?

-  Niente,  sono  solo  domande  di  routine  -  era  chiaro  che  mi  credeva  un  ispettore  di
polizia, e non c'era motivo di fargli cambiare idea. - Dov'era ieri sera quando è morta
quella donna, la Herndon?

-  In  camera  sua  credo,  sentivo  la  sua  macchina  da  scrivere.  Non  stava  tanto  bene  -
disse Lorraine Nesbitt. Poi respirò a denti stretti e si premette le dita contro le labbra
scarlatte. - Crede che abbia qualcosa a che fare con quella storia?

Detweiler aveva cambiato il suo schema usuale, questa volta non aveva un alibi. Non
potevo crederci.

- Oh, Lorraine - borbottò Johnny.

Mi voltai verso di lui. - Sai dove fosse Detweiler?

Alzò le spalle. - Non ne ho idea.

- Allora perché sei così sicuro che non abbia niente a che fare con quella storia?

- Si è suicidata.

- Come fai a saperlo con certezza?

- La porta era chiusa a chiave dall'interno, hanno dovuto buttarla giù per entrare.

- E la finestra? Era chiusa anche quella?

- No, la finestra era aperta, ma ha le sbarre. Da lì non può entrare nessuno.



-  Quando  non  ha  risposto  alla  mia  chiamata  ieri  sera  sono  andato  alla  finestra  e  ho
guardato dentro, era là sdraiata tutta coperta di sangue - cominciò a tirare su col naso.
Johnny si alzò e la strìnse fra le braccia, mi guardò sorrìdendo e si strinse nelle spalle.

- Ce l'ha un appartamento libero? - chiesi preso da un'idea improvvisa.

- Sì - disse lei - ne ho due. Veramente ne avrei tre, ma l'appartamento della signorina
Herndon  non  potrò  affittarlo  ancora  per  qualche  giorno,  finché  qualcuno  verrà  a
prendere le sue cose.

- Vorrei affittare quello più vicino alla numero sette - dissi.

Non  fui  così  fortunato  da  avere  la  sei  o  la  otto,  ma  riuscii  ad  ottenere  la  cinque.  La
squallida pensione senza nome di Lorraine Nesbitt era una stamberga. L'appartamento
numero cinque era costituito da una stanza con un armadio, una piccola cucina e un
minuscolo bagno: lei mi assicurò che era identico agli altri nove appartamenti. Con un
po' di strattoni e molta fatica il divano diventò un letto pieno di grumi. Nel frigorifero
sembrava  che  qualcuno  avesse  rovesciato  una  bottiglia  di  Br'er  Rabbit  nel  lontano
1939  e  non  l'avesse  ancora  pulito  e  la  cucina  economica  sembrava  uno  scaffale  di
lubrificanti. Ma sì, si sarebbe trattato solo di tre giorni. Avrei comunque dovuto pagare
un mese di affìtto in anticipo, ma in realtà con quello comprai il silenzio di Lorraine e
di Johnny perché non aprissero la bocca sul fatto che fossi un detective.

Mi portai  dei  vestiti  per i  tre  giorni,che avrei  passato lì,  delle  lenzuola e  dei  cuscini,
poi diedi un'altra occhiata alla cucina e decisi di mangiare fuori. Comprai una bottiglia
di  Lysoformio per il  bagno e incrociai  le dita.  La signorina Tremaine tirò di  nuovo in
ballo il mio estratto conto e sbuffò un paio di volte.

L'appartamento  cinque  aveva  una  porta  e  quattro  finestre,  Lorraine  mi  assicurò  che
era  identico  agli  altri  nove.  Alla  porta  c'era  un  pesante  chiavistello  che  non  poteva
essere  né  chiuso  né  aperto  dall'esterno.  La  finestra  vicino  alla  porta  non  si  apriva
affatto,  e non era fatta per essere aperta.  Le finestre del  bagno e della cucina erano
fuori  squadra,  erano lunghe e  strette,  circa  sessanta  per  quindici,  l'altra  finestra  del
soggiorno, quella di fronte alla porta, si apriva verso l'alto, le sbarre di ferro fissate al
telaio  della  finestra  erano  talmente  arrugginite  che  non  credo  si  sarebbero  potute
togliere senza strappare via tutta la finestra. Andrew Detweiler aveva di nuovo un alibi
perfetto dopotutto; così come l'aveva chiunque altro.

Stavo davanti alla porta dell'appartamento numero sette sentendomi improvvisamente
come un adolescente al suo primo appuntamento. All'interno sentivo il ticchettio della
macchina da scrivere di Detweiler. Okay Mallory, questo è quello per cui ti sei sbattuto
per una settimana.



Bussai alla porta.

Sentii la macchina da scrivere che smetteva di ticchettare e poi il rumore di una sedia
che veniva spinta indietro. Poi non sentii più niente per quindici o venti secondi, e mi
chiesi.cosa stesse facendo. Infine tirò il chiavistello e aprì la porta.

Si stava allacciando i bottoni della camicia. Forse per quello ci aveva messo tanto, non
voleva essere visto  senza camicia.  Tutto  quello  che mi  avevano detto  di  lui  era vero.
Non era  molto  alto,  la  sua testa  arrivava all'altezza del  mio  naso;  era  scuro,  ma non
così  scuro  come  pensavo,  non  riuscivo  a  stabilirne  le  origini.  Sicuramente  non  era
latino  americano,  e  non  mi  sembrava  slavo.  Aveva  i  tratti  morbidi,  privi  di
quell'angolosità tipica delle razze mediterranee. I capelli non erano proprio neri, e non
erano  né  lunghi  né  corti.  I  vestiti  non  avevano  nulla  di  particolare.  Tutto  in  lui  era
abbastanza  insignificante,  fatta  eccezione  per  la  sua  faccia.  Era  più  o  meno  come
l'aveva  descritta  Lorraine  Nesbitt.  Se  avessero  cercato  un  attore  per  interpretare  la
parte di un angelo di sesso maschile, la parte sarebbe stata di Andrew Detweiler con
una  parrucca  bionda.  Aveva  un  fisico  magro  e  ben  fatto,  da  dove  ero  io  non  potevo
vedere la gobba, e non si sarebbe mai immaginato che l'avesse. Riuscii a intrawedere
il  suo petto nudo mentre Si  allacciava la camicia.  Non era virile,  però era molto ben
fatto.  Aveva  un  aspetto  estremamente  sano,  roseo  e  pieno  di  salute,  anche  se
leggermente  pallido,  come  se  non  uscisse  molto  spesso.  I  suoi  occhi  scuri  erano
straordinari.  Se  si  fosse  riuscito  a  nascondere  il  resto  del  volto  lasciando  scoperti
soltanto  gli  occhi,  non  gli  si  sarebbero  dati  più  di  quattro  anni.  Avete  presente  quei
ragazzini con gli occhi ingenui, indifesi, curiosi?

- Sì? - chiese.

Gli  sorrisi.  -  Salve,  sono  Bert  Mallory,  mi  sono  appena  trasferito  nell'appartamento
cinque. La signorina Nesbitt mi ha detto che le piace giocare a ramino.

- Sì - sorrise - entri pure.

Si  voltò  per  farmi  passare  e  vidi  la  gobba.  Non  so  come  descrivere  quello  che  ho
provato,  improvvisamente provai una fitta alle viscere.  Provai la stessa sensazione di
ingiustizia e di tristezza che avevano avvertito gli altri, come ci si sentirebbe vedendo
una cosa bellissima con un terribile difetto.

-  Non la  disturbo,  vero? Ho sentito  la  macchina da scrivere.  -  La stanza era identica
alla  mia,  anche  se  era  decisamente  più  vivibile,  io  non  avrei  potuto  fare  di  meglio
vedendo  come l'aveva  messa  a  posto.  Forse  era  per  via  dell!oscurità,  aveva  tirato  le
tende e c'era una lampada accesa vicino alla macchina da scrìvere.

-  Sì,  stavo  lavorando  a  una  storia,  però  preferisco  giocare  a  ramino  -  sorrise
apertamente e spontaneamente. - Se riuscissi a fare soldi giocando a ramino non avrei



bisogno di scrivere.

- Un sacco di gente fa soldi giocando a ramino.

- Oh, io non potrei, sono troppo sfortunato.

Aveva  certamente  dei  buoni  motivi  per  parlare  così,  però  non  lo  faceva  con
autocommiserazione, la sua era solo una constatazione. Poi mi guardò con espressione
quasi afflitta. - Lei… ehm… non voleva giocare per soldi, vero?

- Niente affatto - dissi, e il suo sguardo si rasserenò. - Che tipo di storie scrive?

- Oh, di tutti i tipi. - Alzò le spalle. - Per lo più sono racconti di fantasia.

- Poi li vende?

- La maggior parte.

- Non ricordo di avere già sentito il suo nome da qualche parte. La signorina Nesbitt
dice che lei si chiama Andrew Detweiler?

Annuì.  -  Uso  un  altro  nome,  probabilmente  non  conosce  neppure  quello,  non  è
esattamente un nome che si sente tutti i giorni. - Dal suo sguardo capii che preferiva
non  dirmi  qual  era.  Aveva  un  leggero  accento,  come  una  cadenza  lenta,  non  era
proprio  strascicato  ma  non  era  neppure  un  accento  del  sud.  Spinse  da  un  lato  la
macchina da scrivere e tirò fuori un mazzo di carte.

- Da dove viene? - chiesi. - Non riesco a individuare il suo accento.

Sorrise e mescolò le carte. - Dalla Carolina del nord, da Blue Ridge.

Tagliammo il mazzo e feci io le carte. - Da quanto tempo è a Hollywood?

- Da circa due mesi.

- E le piace?

Sorrise con quella sua espressione un po' ingenua e prese la carta che avevo scartato.
- È molto… strana, Lei ha vissuto qui da molto tempo signor Mallory?

- Bert. Tutta la vita. Sono nato a Inglewood, mia madre vive ancora là.

- Dev'essere… strano… vivere per tutta la vita nello stesso posto.



- Tu ti muovi spesso?

- Già. Prendo io.

Risi. - Credevo fossi sfortunato.

- Se stessimo giocando a soldi non ne farei una giusta.

Giocammo  a  ramino  per  il  resto  del  pomeriggio  e  parlammo,  parlammo  molto.
Detweiler  sembrava  desideroso  di  parlare,  o  perlomeno  di  avere  qualcuno  con  cui
parlare. Non disse mai niente che avrebbe potuto collegarlo alle nove morti, per lo più,
parlava di dove era stato, di cose che aveva letto. Leggeva molto, praticamente tutto
quello  su  cui  riusciva  a  mettere  le  mani,  avevo  l'impressione  che  non  avesse  vissuto
veramente la vita quanto l'aveva letta, sembrava che tutte le cose che conoscesse non
l'avessero  mai  toccato  fisicamente.  Era  come  un'isola  solitaria.  La  vita  gli  scorreva
intorno ma non lo toccava mai. Mi chiesi se la sua gobba potesse esseme la causa, se
lo facesse sentire talmente diverso da costrìngerlo a rifugiarsi in un'esistenza isolata.
Era  piaciuto  a  tutti  quelli  che  l'avevano  conosciuto,  certo  ci  poteva  essere  anche  un
misto di pietà in varia misura, però piaceva comunque. A Harry Spinner era piaciuto,
però aveva trovato qualcosa di "strano" in lui. E poi era piaciuto a Birdie Pawlowicz, a
Maurice Milian, a David Fowler, a Lorraine Nesbitt.

E poi dannazione, piaceva anche a me.

A  mezzanotte  ero  ancora  sveglio,  seduto  nell'appartamento  numero  cinque,  con  i
pantaloni corti, la luce spenta e la porta aperta. Ascoltavo il ticchettio della macchina
da  scrivere  di  Detweiler  e  i  rumori  attutiti  del  traffico  di  Los  Angeles.  Pensavo,
pensavo, pensavo, e non riuscivo ad arrivare a nessuna conclusione.

Qualcuno passò davanti alla porta in silenzio e con molta prudenza. Sporsi la testa per
guardare: era Johnny Peacock, camminava lungo la fila di bungalows silenzioso come
un'ombra.  Quando  raggiunse  il  marciapiede  svoltò  verso  sud,  andava  a  Selma  o  al
boulevard  a  prestarsi  a  qualche  giochetto  per  racimolare  qualche  soldo  in  più.
Lorraine  doveva  tenere  stretti  i  cordoni  della  borsa.  Attento  ragazzo,  se  lo  viene  a
sapere ti troverai di nuovo sulla strada, e non ti rimangono molti anni per continuare a
far soldi in questo modo.

Venerdì mattina passai dall'ufficio e diedi un'occhiata ai conti da pagare all'inizio del
mese.  La signorina Tremaine aveva preparato un nuovo elenco di  potenziali  clienti.  -
Dica a tutti che fino a lunedì sono occupato.

Annuì con disappunto. - Ha chiamato il signor Bloomeld.

- Ha ricevuto il mio rapporto?



- Sì, gli è piaciuto. Però vorrebbe il nome dell'uomo.

- Gli dica che lo chiamo lunedì.

- Ha chiamato la signora Bushyager. Sua sorella e il signor Bushyager. Sua sorella e il
signor Bushyager non si sono ancora fatti vivi.

- Le dica che ci penserò lunedì - lei fece per aprire la bocca.

-  Se  dirà  qualcosa  riguardo  al  mio  estratto  conto  le  metterò  una  mosca
nell'Ovomaltina! - Questa volta non sbuffò e si fece invece una risatina. Chissà quanti
punti avevo guadagnato?

Quel pomeriggio giocai a ramino con Detweiler. Fu sinceramente contento di vedermi,
come un cucciolo festoso. Cominciavo a sentirmi un figlio di puttana.

Non aveva più menzionato la Carolina del nord dopo che l'aveva nominata quell'unica
volta  il  giorno  prima,  e  a  me  interessavano  moltissimo  tutti  gli  argomenti  che  lui
cercava di evitare. - Com'è il Blue Ridge? Caccia ai negri e distillerie clandestine?

Sorrise e mi lanciò un'occhiata. - Già, proprio così. La maggior parte delle cose che si
dicono  sono  abbastanza  veritiere,  è  davvero  un  mondo  diverso  lassù,  non  c'è  quasi
nessun contatto con l'esterno.

- E dove stavi esattamente?

- Praticamente fin dove si può arrivare senza uscirne dalla parte opposta. Ma lo sai che
la  maggior  parte  della  gente  lassù  non ha  mai  sentito  parlare  della  televisione  o  del
cinema, e che alcuni di loro non conoscono neppure il nome del presidente? E che la
maggior parte di loro non è mai stata a più di trenta miglia dal luogo dove è nata e non
ha  mai  visto  l'energia  elettrica?  Sono  cose  da  non  credere.  Ma  non  sono  soltanto  le
cose  a  essere  diverse.  La  gente  è  diversa,  pensa  in  modo  diverso,  è  come  un  paese
straniero - alzò le spalle. - Ma comunque non penso che durerà ancora molto, il mondo
di  fuori  si  sta  avvicinando  sempre  di  più.  Ma  lo  sai  che  io  non  sono  mai  andato  a
scuola? - disse sorridendo. - Neppure una volta nella vita, non ho mai portato le scarpe
fino  a  che  ho  compiuto  dieci  anni.  Roba  da  non  crederci  -  scosse  la  testa  mentre
ricordava. - Ho sempre desiderato andare a scuola - mormorò piano.

- Perché te ne sei andato?

- Non c'era ragione di restare. Quando avevo otto anni i miei genitori rimasero uccisi
in  un  incendio,  la  nostra  casa  è  bruciata.  Mi  portarono  da  una  brava  donna,  una
vecchia che abitava poco lontano. Io avevo dei parenti, ma loro non mi volevano. - Mi



guardò,  si  fidava  di  me.  -  Sono  abbastanza  superstiziosi  lassù,  sai.  Pensavano  che
fossi… segnato. A ogni modo quell'anziana donna mi prese con sé. Faceva la levatrice,
ma sosteneva di essere una strega o qualcosa del genere. Mi faceva sempre bére degli
strani intrugli che preparava lei. Mi dava da mangiare, mi vestiva e mi educava come
meglio  poteva,  cercava  di  insegnarmi  le  sue  magie,  ma  io  non  riuscivo  a  prenderla
seriamente  -  sorrise  timidamente.  -  La  aiutavo  nelle  faccende  domestiche  e  alla  fine
diventai una specie di assistente, la aiutai a fare i bambini… voglio dire a far nascere i
bambini un paio di volte, ma non durò molto. I genitori avevano paura che anche solo
la mia presenza potesse marchiare i loro bambini. Poi mi insegnò a leggere e da allora
non  riuscii  più  a  fermarmi.  Aveva  tantissimi  libri  che  aveva  recuperato  da  qualche
parte,  la  maggior  parte  era  stata  pubblicata  dopo  la  Prima  guerra  mondiale.  Lessi
un'intera enciclopedia pubblicata nel 1911.

Scoppiai a ridere.

Lui si rannuvolò. - Poi… morì. Io avevo circa quindici anni, e così me ne andai. Facevo
diversi  lavoretti  e  continuavo  a  leggere.  Poi  scrissi  un  racconto  e  lo  mandai  a  una
rivista.  Me  lo  comprarono,  mi  pagarono  cinquanta  dollari.  Mi  sembrava  di  essere
diventato  ricco,  così  ne  scrissi  un  altro,  e  da  allora  ho  continuato  a  viaggiare  e  a
scrivere.  Ho  un  agente  che  si  occupa  di  tutto,  così  tutto  quello  che  devo  fare  è
scrivere.

Quel pomeriggio la carica di salute di Detweiler cominciò a esaurirsi. Non stava male,
semplicemente  cominciava  a  stare  come  gli  altri  mortali.  E  io  sentivo  che  le  mie
certezze cominciavano a vacillare. Era diffìcile credere che questo ragazzo dall'aspetto
così  innocente  potesse  essere  coinvolto  in  una  catena  di  morti  sanguinose.  Forse  si
trattava soltanto di una serie di incredibili coincidenze. Già, "incredibili" era la parola
chiave. Doveva essere coinvolto, a meno che le leggi delle probabilità fossero state del
tutto  smentite.  E  tuttavia  avrei  potuto  giurare  che  Detweiler  non  stava  recitando,  la
sua ingenua innocenza era genuina, dannazione, genuina.

Sabato  mattina,  il  terzo  giorno  dalla  morte  della  signorina  Herndon,  feci  una
chiacchierata con Lorraine e Johnny. Se Detweiler avesse proposto di giocare a carte
quella  sera,  volevo  che  loro  accettassero  e  che  proponessero  me  come  quarto
giocatore. Se non lo avesse proposto lo avrei fatto io, ma ero sicuro che questa volta
avrebbe voluto ricorrere al suo solito alibi.

Quel  pomeriggio  Detweiler  lasciò  la  sua  stanza  per  la  prima  volta  da  quando  era
arrivato.  Andò  verso  nord,  sulla  Las  Palmas,  imbucò  una  grossa  busta  gialla  nella
cassetta per le lettere (suppongo fosse il racconto sul quale aveva lavorato) e poi fece
la spesa al supermercato sulla Highland. Significava forse che non aveva intenzione di
andarsene?  Sentii  un'improvvisa  fitta  allo  stomaco.  E  se  restava  a  causa  della  sua
amicizia  per  mei.  Ad  ogni  minuto  che  passava  mi  sentivo  sempre  più  un  figlio  di
puttana.



Un'ora più tardi Johnny Peacock venne da me con aria da cospiratore. Detweiler aveva
proposto una partita di bridge per quella sera, ma Johnny non era capace di giocare,
così avevano ripiegato sullo Scarabeo.

Passai  dall'appartamento  sette.  La  macchina  da  scrivere  era  stata  messa  via,  ma  le
carte e il blocchetto del punteggio erano ancora sul tavolo. La sua valigia era per terra
vicino  al  divano,  era  di  cuoio  con  un  tipo  di  lavorazione  che  non  avevo  più  visto  da
quando  ero  bambino.  Anche  se  era  ammorbidita  dall'età  si  vedeva  che  era  stata
conservata con molta cura. Forse mi ero sbagliato sul fatto che non intendesse partire.

Detweiler  non  stava  affatto  bene,  era  pallido  e  tirato  e  molto  nervoso.  Aveva  le
palpebre pesanti e faticava a parlare. Sono sicuro che stesse provando del dolore, ma
lui cercava di comportarsi come se niente fosse.

- Sei sicuro di avere voglia di giocare a Scarabeo stasera? - gli chiesi.

Mi  fece  un  sorriso  allegro,  anche  se  un  po'  forzato.  -  Oh  certo,  sto  bene.  Domattina
sarà tutto passato.

- Pensi che sia il caso di giocare?

- Sì, mi distrae dal… ehm… mal di testa. Non preoccuparti, mi vengono spesso questi
attacchi. Poi passano sempre.

- Da quanto tempo li hai?

- Da quando… ero un ragazzino - sorrise. - Pensi che sia colpa di uno di quegli intrugli
che  mi  ha  fatto  bere  la  vecchia  strega,  vero?  Magari  potrei  denunciarla  per
negligenza.

- Sei mai stato da un dottore? Voglio dire uno vero?

- Una volta.

- Che cosa ti ha detto?

Si strinse nelle spalle. - Oh, non molto. Prendi due aspirine, bevi molti liquidi, riposati,
insomma cose così - non ne voleva parlare. - Mi passa sempre.

- E se una volta non passasse?

Mi  guardò  con  un'espressione  che  non  gli  avevo  mai  visto,  e  capii  perché  Lorraine
aveva detto che il suo sguardo era perduto, lo sguardo di un uomo spacciato. - Be', non



si può vivere per sempre, giusto? Sei pronto per andare?

Quando  la  partita  cominciò  sembravamo  i  fratelli  Marx.  Lorraine  e  Johnny  si
comportavano come due canarini che giocavano a Scarabeo con il gatto, ma Detweiler
era  talmente  naturale  e  rilassato  che  si  calmarono  quasi  subito.  Dapprima  la
conversazione fu  un po'  tirata  e  frammentaria,  poi  Lorraine  cominciò  a  parlare  della
sua  "carriera"  e  ci  intrattenne  tra  le  risate  di  tutti.  Aveva  conosciuto  molta  gente
famosa  ed  era  una  fonte  inesauribile  di  aneddoti,  la  maggior  parte  dei  quali  era
divertente  e  forse  anche  un  po'  piccante.  Si  capì  quasi  subito  che  Detweiler  era  il
migliore giocatore, ma anche Johnny con mia sorpresa non scherzava. Lorraine era un
po' malinconica, in fondo non le importava.

Mi  sarei  senz'altro  divertito  se  non  avessi  avuto  la  certezza  che  qualcuno  nelle
vicinanze era morto o stava per morire.

Dopo circa due ore, nelle quali Detweiler stette sempre più male, mi scusai per andare
in bagno. Mentre mi allontanavo dal tavolo presi la chiave passepartout di Lorraine.

Dopo un'altra mezz'ora dissi che me ne sarei andato, dovevo alzarmi presto la mattina
dopo. Passavo sempre la domenica con mia madre a Inglewood. In realtà mia madre si
trovava  nello  Yucatan  in  quel  momento,  ma  tanto  nessuno  poteva  saperlo.  Guardai
Johnny,  che  annuì.  Doveva  fare  in  modo  che  Detweiler  rimanesse  per  almeno  altri
venti minuti,  poi avrebbe dovuto seguirlo. Se fosse andato in qualsiasi posto che non
fosse il suo appartamento sarebbe subito dovuto venire a riferirmelo.

Entrai  nell'appartamento  numero  sette  con  la  chiave  passepartout.  Le  tende  erano
tirate, così dovetti rischiare e accesi la luce del bagno. Detweiler non possedeva molte
cose. Otto camicie, sei paia di pantaloni e una giacca leggera appesa nell'armadio. Le
camicie e la giacca erano state modificate in sartoria per via della gobba. A eccezione
di  questo  l'armadio  era  vuoto.  In  bagno  non  c'era  nulla  di  insolito,  era  più  o  meno
come il mio. In cucina c'erano un piatto di plastica, un tazza di plastica, un bicchiere di
plastica,  una  scodella  di  plastica,  una  piccola  padella  pieghevole,  un  tegame,  un
cucchiaio di metallo, una forchetta di metallo e un coltello da cucina di media misura.
Il tutto sarebbe entrato in una scatola da scarpe.

La valigia, ancora vicino al divano, non era stata disfatta, con l'eccezione per i vestiti,
che erano appesi nell'armadio, e per gli Utensili da cucina. Conteneva mutande, calze,
un altro paio di scarpe, un pacco di carta ancora chiuso, un sacco di altra roba che gli
serviva per scrivere e circa una dozzina di libri. Sui libri c'era il timbro di un negozio
di  libri  usati  che  si  trovava  sul  boulevard  di  Santa  Monica.  Ce  n'erano  di  vari  tipi:
fantascienza, gialli, biografie, libri di filosofia: alcuni erano di Colin Wilson.

C'era  anche  una  copia  del  racconto  che  aveva  appena  finito.  Il  mittente  sulla  prima
pagina era un numero di casella postale di Hollywood. Il titolo del racconto era "Canto



di Morte". Avrei voluto avere il tempo di leggerlo.

Tutto  sommato  non  avevo  trovato  niente.  A  parte  i  libri  e  il  mazzo  di  carte,  in  tutto
l'appartamento  non  c'era  niente  che  appartenesse  personalmente  ad  Andrew
Detweiler. Non pensavo fosse possibile per qualcuno condurre una vita così vuota.

Mi  guardai  intorno per  accertarmi  di  avere  lasciato  tutto  com'era,  spensi  la  luce  del
bagno  ed  entrai  nell'armadio  lasciando  l'anta  socchiusa.  Era  l'unico  posto  dove
nascondersi.  Mi  augurai  che  Detweiler  non  avrebbe  cercato  di  prendere  qualcosa
dall'armadio  prima  che  potessi  scoprire  cosa  stava  succedendo.  Se  lo  avesse  fatto
l'unica  cosa  che  avrei  potuto  fare  era  affrontarlo  direttamente  con  quello  che  avevo
scoperto.  E  poi,  Mallory?  Ti  aspetti  forse  una  bella  confessione?  Con  quello  che  hai
scoperto potrebbe riderti in faccia e farti arrestare per violazione di domicilio.

E poi Mallory, cosa succede se stanotte muore qualcuno nelle vicinanze mentre tu sei
con Detweiler, o se lui torna nel suo appartamento e va dritto a letto, o se domattina si
sveglia e sta perfettamente bene? O se addirittura non succede niente, allora cosa fai,
figlio di puttana?

Era così buio con le tende tirate che non riuscivo a vedere niente. Uscii dall'armadio e
aprii un po' quelle della finestra di mezzo. Non entrò molta luce, ma doveva bastare.
Forse Detweiler non se ne sarebbe accorto; tornai nell'armadio e mi misi ad aspettare.

Mezz'ora  più  tardi  le  tende  davanti  alla  finestra  aperta  protetta  dalle  sbarre  si
mossero.  Io  mi  ero  accovacciato  nell'armadio  e  non  stavo  guardando  in  quella
direzione,  ma con la  coda dell'occhio vidi  un movimento.  Qualcosa saltò dentro dalla
finestra  aperta,  attraversò  rapidamente  la  stanza  e  si  fermò  dietro  al  divano.  Lo
intravidi  appena,  ma  avrebbe  potuto  essere  un  gatto.  Probabilmente  era  un  gatto
randagio che cercava del cibo o si nascondeva da un cane. Ok gatto, io non dò fastidio
a  te  e  tu  non  dai  fastidio  a  me.  Continuai  a  guardare  il  divano  ma  non  vedevo  più
niente.

Detweiler non si fece vivo per un'altra ora, io ormai ero seduto sul fondo dell'armadio
e cercavo di non farmi venire i crampi alle gambe. Se avesse guardato nell'armadio in
quel  momento,  la  mia posizione non gli  sarebbe apparsa particolarmente aggraziata,
ma ormai era troppo tardi per alzarsi.

Detweiler  entrò  velocemente  e  chiuse  a  chiave  la  porta  dietro  di  sé.  Non  si  accorse
della tenda aperta, si guardò in giro e deglutì. Il suo sguardo si fermò su qualcosa ih
fondo al divano. Sorrise. Ai gatto? Cominciò a slacciarsi la camicia armeggiando con i
bottoni nella fretta di svestirsi. Si tolse la camicia e la gettò sulla spalliera della sedia.

Aveva delle cinghie incrociate sul petto.



Si  girò  verso  la  valigia,  voltandomi  la  schiena.  La  gobba  era  fìnta,  sembrava  di
materiale simile a gommapiuma. Si slacciò le cinghie, aprì la valigia e vi gettò dentro
la gobba. Disse qualcosa, ma troppo piano perché potessi sentire, poi si sdraiò a faccia
in giù sul divano con i piedi rivolti verso di me. La luce che filtrava dalla tenda aperta
lo  illuminava.  Aveva  delle  cicatrici  sulla  schiena,  delle  piccole  linee  bianche  come
graffi, intorno ad un buco.

Aveva un buco nella schiena, proprio in mezzo alle scapole, una ferita aperta grande
abbastanza per poterci infilare un dito.

Qualcosa uscì da dietro al divano. Non era un gatto. Mi sembrò una scimmia, e poi una
rana, ma non era nessuno dei due. Era umano. Si muoveva dondolandosi su braccia e
gambe come un rospo.

Poi si alzò in piedi. Aveva circa le dimensioni di un gatto. Era rosa e umido, non aveva
peli  ed era nudo. Le sue mani,  i  piedi e i  genitali  maschili  erano di forma umana ma
troppo grandi per il suo corpo così piccolo. La pancia era gonfia, turgida e tesa come
un'orribile  zecca.  La  testa  era  piatta  e  aveva  il  mento  sporgente  come quello  di  una
scimmia. Anche lui aveva una cicatrice tra le scapole, una grossa cicatrice raggrinzita,
proprio in fondo alla spina dorsale un po' troppo sporgente.

Tese le mani troppo grandi verso l'alto e afferrò la cintura di Detweiler, sollevando il
suo corpo gonfio con l'agilità di una scimmia e si arrampicò sulla schiena del ragazzo.
Detweiler  respirava  con  affanno,  affondava  continuamente  le  dita  nel  bracciolo  del
divano.

Mi  bruciava  la  gola  e  mi  si  stava  rivoltando  lo  stomaco,  ma  continuavo  a  guardare
affascinato, come impietrito.

Il  respiro  di  Detweiler  si  fece  più  tranquillo.  Stava  sdraiato  con  gli  occhi  chiusi,  sul
volto  aveva  un'espressione  di  piacere  quasi  sensuale.  Il  corpo  della  cosa  diventava
sempre  più  piccolo  mentre  la  pelle  della  sua  pancia  diventava  flaccida  e  grinzosa.
Dalla ferita uscì un rivolo di sangue che tracciò una linea irregolare lungo la schiena di
Detweiler. La cosa allungò una mano e pulì la ferita, con un dito.

Ci  vollero  circa  dieci  minuti,  La  cosa  staccò  le  labbra  dalla  ferita  e  strisciò  fino  a
fermarsi vicino al viso del ragazzo. Si sedette sul bracciolo del divano come un piccolo
gnomo  e  sorrise.  Passò  le  dita  sulla  guancia  di  Detweiler  e  gli  tirò  indietro  i  capelli
umidi  dagli  occhi.  Detweiler  aveva  un'espressione  euforica.  Sospirò  piano  e  aprì  gli
occhi assonnati. Dopo un po' si mise a sedere.

Aveva un sano rossore sul viso e appariva completamente rimesso.

Si  alzò  e  andò  in  bagno.  Accese  la  luce  e  io  sentivo  l'acqua  che  scorreva.  La  cosa



rimaneva ferma a guardarlo. Detweiler uscì dal bagno e si sedette sul divano. La cosa
si arrampicò sulla sua schiena e si accucciò tra le scapole del ragazzo con le mani sulle
sue spalle. Detweiler si alzò, la cosa ancora aggrappata a lui, prese la camicia e se la
infilò.  Piegò  con  cura  le  cinghie  avvolgendole  intorno  alla  gobba  fìnta,  la  gettò  nella
valigia e la chiuse con un lucchetto.

Avevo visto abbastanza, più che abbastanza. Aprii l'anta e uscii dall'armadio.

Detweiler  si  voltò  di  scatto,  gli  occhi  quasi  fuori  dalle  orbite,  dalla  gola  gli  uscì  una
specie  di  rantolo.  Alzò  le  mani  come  per  difendersi,  e  il  rantolo  divenne  un  suono
acuto,  quasi  un  urlo  isterico.  L'espressione  sul  suo  viso  era  troppo  terrificante  da
guardare, fece un passo indietro e inciampò nella valigia.

Perse  l'equilibrio  e  barcollò  all'indietro,  agitò  le  braccia  per  mantenersi  in  piedi,  ma
non ci riuscì. Finì contro lo spigolo del tavolo proprio con la gobba.

Rimbalzò  e  cadde  in  avanti  sulle  mani.  Si  alzò,  sembrava  in  agonia.  Come  in  una
ripresa al rallentatore inarcò la schiena all'indietro con il viso contratto dal dolore.

Si sentì un urlo acuto di dolore, ma non proveniva da Detweiler.

Cadde di  nuovo in avanti  sul  divano e perse i  sensi  per il  forte dolore.  Il  dietro della
camicia  sembrava  ribollire.  L'urlo  continuava,  faceva  male  alle  orecchie.  La  camicia
cominciò a strapparsi e ne venne fuori un piccolo braccio deforme. Riuscivo soltanto a
guardare,  ero  come  impietrito.  La  camicia  ormai  era  a  brandelli,  ne  uscirono  due
braccia,  una  testa  e  il  dorso.  Poi  la  cosa  riuscì  a  uscire  e  cadde  sul  divano  vicino  al
ragazzo. Il suo viso era contorto dal dolore, la bocca continuava ad aprirsi e chiudersi
mentre seguitava a gridare. Roteava lo sguardo senza capire. Si spostò, facendo forza
sulle  braccia,  trascinando  le  gambe  ormai  inservibili:  si  era  rotto  la  spina  dorsale.
Cadde  dal  divano  e  prese  ad  agitarsi  sul  pavimento.  Detweiler  si  lamentò  mentre
riprendeva i  sensi.  Si alzò dal divano, ancora malfermo. Poi vide la cosa e il  suo viso
assunse un'espressione di indicibile sofferenza.

Per un attimo lo sguardo della cosa si fermò su Detweiler, lo guardò supplicante con
una  mano  tesa  verso  di  lui  come  per  implorarlo.  Continuava  a  gridare,  ripeteva
all'infinito  quell'unica  nota  disperata.  Poi  abbassò  il  braccio  e  continuò  a  strisciare
senza senso per la stanza, sempre più debole.

Detweiler  si  avvicinò  a  lui,  ignorando  la  mia  presenza,  il  volto  rigato  di  lacrime.  La
lotta  della  cosa  diventava  sempre  più  debole,  il  grido  diventò  un  rantolo  affannoso.
Non  riuscivo  più  a  sopportarlo.  Presi  una  sedia  e  la  scaraventai  addosso  alla  cosa.
Lasciai cadere la sedia, mi appoggiai alla parete e mi venne da vomitare.

Sentii la porta che si apriva, mi voltai e vidi Detweiler che scappava.



Lo  rincorsi,  mi  sentivo  tremare  le  gambe,  ma  riuscii  ad  acchiapparlo  in  strada.  Non
cercò neppure di lottare. Rimase lì in piedi, con lo sguardo vuoto, tremante. Vidi che la
gente cominciava a mettere la testa fuori dalla porta e vidi Johnny Peacock che veniva
verso  di  me.  La  mia  macchina  era  a  pochi  passi  da  noi.  Spinsi  Detweiler  nell'auto  e
partii.  Se  ne  stava  seduto  curvo  su  se  stesso,  con  le  mani  a  penzoloni.  Tremava  in
maniera incontrollabile e gli battevano i denti.

Io  guidavo  senza  sapere  dove  andavo,  ero  quasi  nelle  sue  stesse  condizioni.  Infine
cominciai a guardare i cartelli stradali, ero sulla Mullholland. Continuai a guidare per
molto  tempo,  attraversai  l'autostrada  per  San  Diego  e  presi  la  direzione  per  le
montagne di  Santa Monica.  A qualche chilometro dall'autostrada la  strada non è  più
asfaltata  e  la  strada  sterrata  continua  per  dieci  o  quindici  miglia  prima  di  diventare
nuovamente asfaltata nei pressi di Topanga. Non è una strada molto frequentata, non
ci  sono case e alla  gente non piace impolverare l'auto.  Ero circa a metà della strada
steirata  quando  Detweiler  cominciò  a  calmarsi.  Mi  fermai  sul  ciglio  della  strada  e
spensi  il  motore.  La  vallata  di  San  Fernando  sotto  di  noi  pareva  un  tappeto  di  luci,
dall'altra parte delle montagne c'era l'oceano.

Rimasi seduto a guardare Detweiler. Aveva smesso di tremare, ora sembrava dormire,
oppure era privo si sensi. Tesi una mano e gli sfiorai il braccio; lui si mosse e mi prese
la mano. Lo guardai mentre dormiva e non ebbi il coraggio di togliere la mano.

Quando  si  svegliò  il  sole  faceva  capolino  dietro  la  montagna.  Lui  non  si  rese  subito
conto di dove si trovava, ma poi la memoria gli tornò di colpo. Si voltò verso di me, il
dolore e l'isterismo erano svaniti dal suo sguardo che era stranamente tranquillo.

- L'hai sentito? - disse piàno. - L'hai sentito morire?

- Ti senti meglio?

- Sì, è tutto finito.

- Vuoi parlarne?

Abbassò lo sguardo e rimase qualche minuto in silenzio. - Voglio parlartene, ma non so
come dirtelo senza che tu mi ritenga un mostro.

Non dissi niente.

- Lui… era mio fratello. Eravamo gemelli, gemelli siamesi. Tutta quella gente è morta
affinché  io  potessi  restare  in  vita.  -  Non  c'era  alcuna  emozione  nella  sua  voce,
sembrava  completamente  distaccato,  come  se  stesse  parlando  di  qualcun  altro.  -  Mi
teneva in vita,  senza di  lui  morirò -  il  suo sguardo incontrò nuovamente il  mio.  -  Era



pazzo, credo. Dapprima credetti di impazzire anch'io, ma non fu così. Credo che non fu
così. Non sapevo mai cosa avrebbe fatto, chi avrebbe ucciso, non lo volevo sapere. Lui
era  molto  astuto,  se  poteva  lo  faceva  sempre  sembrare  un  incidente  oppure  un
suicidio.  Io  non  intervenivo  mai.  Non  volevo  morire.  Il  sangue  ci  serviva.  Lui  faceva
sempre in modo che ci fosse tanto sangue in giro, così nessuno si sarebbe accorto di
quello che mancava - il suo sguardo era di nuovo vuoto.

- Perché vi serviva il sangue?

- Nessuno aveva mai sospettato di noi.

- Perché vi serviva il sangue? - ripetei.

-  Quando  venimmo al  mondo  -  disse,  mentre  il  suo  sguardo  cominciava  a  riprendere
vita - eravamo uniti per la schiena. Poi io crebbi ma lui no, rimaneva piccolo, come un
bambino che mi portavo sulla schiena. La gente mi guardava male… ci guardava male,
avevano paura. Persino mio padre e mia madre. La vecchia, quella specie di strega di
cui  ti  ho  parlato,  ci  ha  messo  al  mondo  lei.  In  qualche  modo  era  sempre  presente.
Quando avevo otto anni i miei genitori morirono in un incendio, credo sia stata lei. Poi
andai  a  vivere  con  lei,  era  pazza,  però  conosceva  la  medicina  e  le  pratiche  di
guarigione. Quando compimmo quindici anni decise di separarci, non so perché, credo
volesse lui senza di me. Sono sicuro che lo considerasse un demone dell'inferno. Io per
poco non morii,  non so esattamente cosa non funzionasse.  Separati  non eravamo più
interi. Io non ero intero. Lui aveva qualcosa che io non avevo, qualcosa che avevamo
diviso. Lei mi avrebbe lasciato morire, ma lui capì e mi procurò il sangue. Quello della
vecchia.

Stava  seduto  e  mi  guardava  con  lo  sguardo  vuoto  mentre  la  sua  mente  riviveva  il
passato.

-  Perché  non  ti  sei  rivolto  a  un  ospedale  o  a  qualcosa  di  simile?  -  chiesi  provando
infinita pena per quel ragazzo così infelice.

Sorrise debolmente. - Non sapevo molte cose allora. Già troppe persone erano morte,
se  mi  fossi  rivolto  a  un  ospedale  avrebbero  voluto  sapere  come  avevo  fatto  a
sopravvivere  fino  ad  allora.  A  volte  sono  contento  che  sia  finita,  ma  poi  subito  dopo
sono terrorizzato dall'idea di morire.

- Quanto tempo hai ancora?

-  Non  ne  sono  sicuro.  Non  ho  mai  provato  ad  aspettare  più  di  tre  giorni,  non  ce  la
facevo più a lungo di così. Lui lo sapeva, sapeva sempre quando ne avevo bisogno, e lo
andava a prendere per me. Io non l'ho mai aiutato.



- Riusciresti a sopravvivere con delle trasfusioni?

Mi guardò fisso, il terrore stava di nuovo tornando in lui. - Per favore, no!

- Ma ti permetterebbe di sopravvivere!

- In una gabbia! Come un mostro! Non voglio più essere un mostro. È finita, e voglio
che sia finita. Ti prego.

- Cosa vuoi che faccia?

- Non lo so, non voglio che tu ti metta nei guai.

Lo  guardai,  guardai  la  sua  faccia,  i  suoi  occhi,  la  sua  anima.  -  C'è  una  pistola  nel
portaoggetti - dissi.

Rimase seduto per qualche istante, poi mi tese solennemente una mano: la strinsi. Poi
lui  aprì  il  portaoggetti,  prese  la  pistola  e  scivolò  fuori  dalla  macchina.  Discese  la
collina fino alla boscaglia.

Io aspettai e aspettai, ma non sentii mai lo sparo.


