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La stanza era stata pulita con disinfettante all'essenza di pino e aveva l'odore di un
gabinetto pubblico. Harry Spinner era steso sul pavimento dietro al letto, schiacciato
fra questo e il muro. U copriletto di ciniglia quasi completamente scolorito era stato
tirato da parte lasciando scoperta parte del lenzuolo, logoro ma pulito. Tutto cio che
riuscivo a vedere di Harry era una gamba che sporgeva da un bordo del letto. Era
senza scarpa, portava solo una calza bucata scozzése beige e marrone. La calza, ormai
senza elastico, era arrotolata intorno alla sua caviglia sottile e grinzosa.

Chiusi silenziosamente la porta dietro di me e feci il giro del letto per poterlo vedere
tutto. Stava raggomitolato sulla schiena con i gomiti puntellati sul letto e sul muro. Gli
avevano tagliato la gola. Il sangue non era schizzato molto lontano, era stato quasi
tutto assorbito dal tappeto logoro che c'era sotto al letto. Mi guardai intorno nella
stanza piccola e sudicia ma non trovai niente. Non c'erano segni di lotta e la serratura
non era stata forzata, ma era anche vero che neppure la carta di credito che avevo
usato per entrare aveva lasciato segni. La finestra era aperta e lasciava penetrare il
rumore attutito del traffico sul boulevard. Sporsi il capo e guardai giu, eravamo tre
piani sopra l'insegna al neon del cinema.

Erano passate quasi due ore da quando Harry mi aveva chiamato. - Bertram, ragazzo,
mi e capitato tra le mani qualcosa di molto strano e non so bene come interpretarlo.

Io avevo messo da parte il rapporto che stavo scrivendo sulla moglie iperattiva di
Lucas McGowan (aveva una predilezione per i benzinai, i lavamacchine e i
parcheggiatoli; probabilmente doveva avere qualcosa a che fare con I'Era
dell'Automobile). Avevo messo i piedi sulla scrivania e mi ero appoggiato all'indietro
finché la vecchia poltroncina girevole aveva scricchiolato in segno di protesta.

- Questa volta cosa hai scovato, Harry? Un nido di spie internazionali o un'invasione da
Marte? - Harry Spinner probabilmente non era utile a nessuno, neppure a se stesso,
ma a me piaceva. Mi aveva dato una mano a risolvere un paio di casi, ficcando il naso
in posti dove solo gli Harry Spinner di tutto il mondo possono ficcare il naso senza
dare nell'occhio. Stavo incominciando a pensare che volesse fare la parte del dottor
Watson nel mio Sherlock Holmes.

- Non prendermi in giro, Bertram. c'é€ un ragazzo qui in albergo. Credo di aver visto
qualcosa che non coleva che vedessi. E una cosa molto strana.



Harry era anche l'unica persona al mondo, fatta eccezione per mia madre, che mi
chiamava Bertram. - Cosa hai visto?

- Preferirei non parlarne al telefono. Potresti fare un salto qui?

Harry aveva visto troppi film in televisione sugli investigatori privati. - Non subito, tra
pochi minuti deve arrivare un cliente a ritirare il rapporto confidenziale su quella
vagabonda di sua moglie.

- Bertram, non dovresti perdere tempo e sciupare il tuo talento con casi di divorzio.

- Serve a pagare le bollette, Harry. E poi, in giro non ci sono abbastanza falconi
maltesi.

Informato Lucas McGowan di tutti i dettagli (ebbi l'impressione che fosse preoccupato
piu del buongusto della moglie che della sua infedelta e che non sarebbe stato poi
tanto grave se si fosse sbattuta con attori del cinema o playboy internazionali),
incassato l'onorario, e consumato il pasto del giovedi al Colonel Sanders, erano gia
passate quasi due ore. Harry non aveva risposto quando avevo bussato, cosi ero
entrato usando la carta di credito.

Birdie Pawlowicz era una prostituta grassa e sciatta di eta indefinita, poteva essere tra
i quaranta e i duecento anni. Era cieca dall'occhio destro e portava una pezza nera di
panno per coprirlo. Diceva di aver perso l'occhio in una rissa con una puttana creola a
causa di un giocatore d'azzardo giu al porto. Le credevo. Gestiva 1'hotel Brewster
come Florence Nightingale doveva aver gestito quel fetido ospedale militare in
Crimea. I suoi ospiti erano i falliti che abitavano il quartiere peggiore del boulevard, a
est dell'autostrada di Hollywood. Li comandava, li insultava, li amava, e si prendeva
cura di loro, e loro amavano lei. (Una volta, qualche anno fa un giovane nero aveva
creduto che una vecchia e grassa signora con un occhio solo sarebbe stata una facile
preda. Gli sbirri lo trovarono tre giorni dopo, a due isolati di distanza, sotto un
mucchio di spazzatura, in un vicolo dove aveva cercato di nascondersi. Aveva un
braccio spezzato, due costole incrinate, il naso rotto, qualche dente mancante ed era
morto stecchito per un'emorragia interna).

Gli affari all'Hotel Brewster andavano decisamente male, ma a Birdie non importava.
Aveva delle proprieta a Westwood che in compenso rendevano molto, molto bene.
Quando mi avvicinai al bancone mi lancio un'occhiata volgare e strizzo il suo occhio
buono.

- Ciao amore! - grido con voce che pareva una caldaia scassata. - Ho abbassato i prezzi
a venticinque cents. Ti interessa? - Poi vide la mia faccia, e la sua espressione volgare
divenne subito sospettosa. - Qualcosa non va, Bert?



- Harry Spinner. E meglio che chiami gli shirri Birdie. Qualcuno 1'ha ammazzato.

Lei mi guardo, senza dire una parola, sprofondando in un'espressione stanca, di
infinita rassegnazione. Poi si volto e telefono alla polizia.

Dato che si trattava solo di Harry Spinner all'hotel Brewster, dalla parte sbagliata
dell'Hollywood Boulevard, i piedipiatti ci misero piu di mezz'ora ad arrivare. Mentre
aspettavamo, raccontai a Birdie tutto quello che sapevo, della telefonata e di quello

che avevo trovato.

- Forse parlava di quel ragazzo di nome Detweil - disse lei aggrottando le sopracciglia.
- Harry e stato gentile con lui, gli faceva pena, credo.

- Qual e la sua stanza? Vorrei parlargli.

- Ha lasciato 1'albergo.

- Quando?

- Poco prima che scendessi tu.

- Maledizione!

Lei si morse il labbro. - Non credo che sia stato quel ragazzo, Detweiler, a ucciderlo.
- Perché no?

- Non credo che ne sarebbe capace. E un ragazzo cosi gentile.

- Oh, Birdie - dissi con tono di disapprovazione - lo sai che il tipico assassino non
esiste. Quasi chiunque sarebbe capace di uccidere se avesse un motivo valido.

- Lo so - sospiro - ma non riesco ugualmente a crederci. - Tamburellava con le unghie
rosso scarlatto sul logoro piano di formica del bancone., - Da quanto tempo era gia

morto Harry?

Mi aveva telefonato alle cinque e dieci circa. Io avevo trovato il corpo alle sette. - Da
un po' - dissi. - Il sangue era quasi del tutto secco.

- Prima delle sei e mezza?

- Probabilmente.



Sospiro di nuovo, ma questa volta di sollievo. - Quel ragazzo, Detweiler, & stato qui con
me fino alle sei e mezza. Era qui dalle quattro e un quarto circa. Abbiamo giocato a
ramino. Lui era reduce da una delle sue crisi e aveva bisogno di compagnia.

- Che tipo di crisi? Parlami di lui, Birdie.

- Ma non puo avere ucciso Harry - protesto.

- Okay - dissi, ma non ero del tutto convinto. Perché qualcuno avrebbe dovuto
deliberatamente e brutalmente ammazzare una persona inoffensiva e insignificante
come Harry Spinner proprio dopo che lui mi aveva raccontato di avere scoperto
qualcosa di "strano" sul ragazzo di nome Detweiler se non proprio lo stesso ragazzo? -
Racconta ugualmente. Se lui e Harry erano amici, forse lui puo sapere qualcosa. E poi,
perché continui a chiamarlo ragazzo? Quanti anni ha?

Annui e si appoggio di peso sul banco di accettazione. - Circa venti, ventidue, ventitré
forse. Non molto alto, circa uno e settanta uno e settantacinque. Magro, capelli ricci
scuri, un bel ragazzo davvero. Sembrerebbe un attore, se non fosse per la schiena.

- La schiena?

- Ha una gobba. Si, insomma, € gobbo.

Rimasi un attimo stupito, non so bene perché. Forse avevo immaginato Charles
Laughton mentre suonava le campane, o Igor mentre rubava il cervello dal laboratorio.

- E di bell'aspetto ed & gobbo?

- Certo - e alzo le sopracciglia. Quella sopra all'occhio coperto non si alzava come
l'altra. - Se lo vedi davanti non te ne accorgi nemmeno.

- Qual. e il suo nome?
- Andrew.
- Per quanto tempo ha abitato qui?

La donna consultd una scheda dell'archivio. - E arrivato la notte di venerdi scorso. Il
ventidue. Sei giorni.

- Cos'era questa crisi che ha avuto?
- Non lo so esattamente. Era la seconda volta che gli capitava. E diventato pallido e

nervoso. Credo provasse un forte dolore. Per tutto il giorno sembrava peggiorasse, poi
gli passava e ritornava bianco e rosso e con l'aspetto sano.



- A me suona come una crisi di astinenza.

- Era sembrato anche a me da principio, poi pero ho cambiato idea. Ne ho visti
abbastanza di quelli, e non e la stessa cosa. Credimi. Stasera stava proprio male. Come
ho detto, & sceso verso le quattro e un quarto. Non si lamentava, pero si capiva che
aveva bisogno di compagnia per non pensarci. Abbiamo giocato a ramino fino alle sei e
mezza. Poi € tornato di sopra. Circa venti minuti piu tardi e di nuovo sceso con la sua
vecchia valigia e ha lasciato 1'albergo. Stava bene, la crisi era passata.

- Aveva un dottore?

- Penso proprio che non l'avesse. Gliel'ho chiesto. Ha risposto che non c'era bisogno di
preoccuparsi, che sarebbe passata. E infatti cosi e stato.

- Ti ha detto perché se ne andava o dove andava?

- No, mi ha solo detto che era irrequieto e che voleva muoversi. Mi e proprio spiaciuto
vederlo andare via. Davvero un caro ragazzo.

Quando finalmente arrivo la polizia, raccontai tutto cio che sapevo, solo che non feci
parola del ragazzo di nome Detweiler. Rimasi li finché seppi quasi con certezza che
Harry non era stato ucciso dopo le sei e mezza.

Calcolarono che era successo tra le cinque e dieci, quando mi telefono, e le sei.
Sembrava proprio che Andrew Detweiler fosse innocente, ma qual era la "strana" cosa
che Harry aveva notato in lui, e perché se n'era andato proprio dopo che Harry era
stato ucciso? Birdie mi lascio dare un'occhiata alla sua stanza ma non ci trovai nulla,
neppure una graffetta dimenticata.

Venerdi mattina sedetti alla mia scrivania e cercai di mettere insieme i pezzi. Il
problema era che avevo solo due pezzi, e non combaciavano. Il sole cominciava a salire
dal boulevard, entrava attraverso la finestra e proiettava le lettere sbocconcellate
dipinte sul vetro, sulla parete davanti a me.

BERT MALLORY.
Investigazioni Private.

Mi alzi e guardai fuori dalla finestra. Questa parte del boulevard non era ancora
marcia, ma non sarebbe durata molto. C'e un sistema sicuro per giudicare un
quartiere di una citta: i suoi cinematografi. E un sistema che non fallisce mai. Per
esempio da tantissimo tempo non erano stati aperti nuovi cinema nel centro di L.A.;
dieci anni fa il vero movimento era al boulevard, ora era a Westwood. Il grande



vecchio Pantages, ad est di Vine e troppo vicino all'autostrada, era il centro delle piu
sfarzose premiere. Per qualche tempo ci tennero addirittura le premiazioni degli
Oscar. Ora proiettano soltanto pubblicita e due spettacoli giornalieri di film
dell'orrore. Soltanto il Grauman's Chinese e quello che una volta era il Paramount, poi
Loew's e oggi Downtown cinema (o qualcosa del genere) nel West-End dava buoni
spettacoli. Il Nu-View dall'altra parte della strada dava due spettacoli giornalieri a luci
rosse. Era troppo deprimente, cosi chiusi la veneziana.

Quando sentl il rumore della veneziana, la signorina Tremarne alzo la testa dalla
macchina da scrivere e inarco le sopracciglia. La sua scrivania si trovava nella piccola
anticamera, ma avevo fatto si che entrambe le scrivanie fossero disposte in modo che
quando la porta era aperta ci potessimo vedere e potessimo parlare con un tono di
voce normale. La porta era quasi sempre aperta, eccetto quando c'era qualche cliente
che riteneva che le segretarie non dovessero venire a conoscenza dei suoi guai. Stava
trascrivendo il rapporto di Lucas McGowan da circa mezz'ora assumendo, a intervalli
di trenta secondi, espressioni di disgusto o di sdegno. Si stava divertendo un mondo.
La signorina Tremarne aveva circa quarantacinque anni, sembrava una bibliotecaria
impettita ed era la migliore segretaria che avessi mai avuto. Lavorava da me da sette
anni. Prima avevo provato ad assumerne qualcuna giovane e sexy ma non aveva
funzionato. O non ci stavano affatto, o ci provavano sempre. E tutti e due i tipi erano
difficili da affrontare come prima cosa la mattina, tutte le mattine.

- Signorina Tremarne, puo chiamarmi Gus Verdugo al telefono, per favore?

- Si, signor Mallory. - Compose prontamente il numero, seduta eretta come se portasse
un corsetto.

Gus Verdugo lavorava alla RI. Una volta gli avevo fatto un favore e lui aveva insistito
per restituirmelo. Gli diedi tutte le informazioni che avevo su Andrew Detweiler e gli
chiesi se poteva inserire i dati nel computer. Lo avrebbe fatto. Mi richiamo dopo un
quarto d'ora. Il computer non aveva mai registrato il nome di Andrew Detweiler.
Conosceva solo sette gobbi, ma nessuno di loro corrispondeva alla descrizione di
Detweiler.

Me ne stavo seduto li, chiedendomi come diavolo avrei fatto a trovarlo, quando il
telefono squillo di nuovo. La signorina Tremarne smise di battere a macchina e alzo il
ricevitore senza perdere il ritmo. - Ufficio del.signor Mallory - disse con tono deciso,
comunicando in realta all'interlocutore che aveva a che fare con un'organizzazione
efficiente. Mise una mano sul ricevitore e mi guardo. - E per lei... una telefonata
oscena. - Non batté ciglio né mostro alcuna reazione.

- Grazie - dissi, e le strizzai l'occhio. Lei lascio cadere il ricevitore dall'altezza di dieci
centimetri e riprese a battere a macchina. Ridacchiando risposi al telefono. - Ciao,
Janice - dissi.



- Aspetta un momento che smetta di fischiarmi un orecchio - la sua voce rauca mi
solletico 1'orecchio.

- Cosa fai sveglia a quest'ora? - chiesi. Janice Fenwick di notte faceva la danzatrice
esotica in un club sulla Strip, e di pomeriggio lavorava alla sua tesi in oceanografia
all'universita UCLA. In tutto I'anno, da quando l'avevo conosciuta, non aveva quasi mai
messo il naso fuori dalla porta prima delle undici.

- Volevo chiamarti prima che cominciassi di nuovo a inseguire in macchina quella
noiosissima donna.

- Ho finito con quella. Ha rimorchiato il suo ultimo parcheggiatore... perlomeno per
quello che riguarda questo marito - sogghignai.

- Sono contenta di saperlo.
- Allora, cosa c'e?

- Non ho ricevuto proposte oscene da te ormai da giorni, cosi ho pensato di fartene una
io.

- Sono tutt'orecchi.

- Domani andiamo a Catalina a fare delle immersioni, vuoi venire anche tu?

- Non e che si riesca a fare molto con indosso una muta.

- La muta la togliamo verso le quattro; poi avremo sabato notte e tutta la domenica.
- La migliore proposta oscena che abbia ricevuto in tutta la settimana.

La signorina Tremaine sbuffo indignata. Poteva anche essere per qualcosa che aveva
letto nel rapporto, ma non credo che fosse quella la causa del suo malumore.

Andai a prendere Janice al suo appartamento a Westwood sabato mattina presto. Mi
stava aspettando e venne a grandi passi verso la macchina, tutta gambe e con la pelle
dorata. Indossava dei calzoncini bianchi, scarpe da ginnastica e quella maledetta
maglietta dei Dallas Cowboys. Era autentica. Il nome e il numero sulla maglietta erano
piuttosto conosciuti, anche per chi non fosse un tifoso di football. Non mi voleva dire
come se l'era procurata, ogni volta si limitava a sorridere con aria furba e ad assumere
un'espressione compiaciuta. Butto la valigia sul sedile posteriore e si strinse vicino a
me. Profumava di sole.



Prendemmo l'aereo e passammo quasi tutta la giornata a scandagliare il fondo del
Pacifico con un gruppetto di ragazzini di quindici anni piu giovani di me e di cinque
piu giovani di Janice. Avevo gia fatto altre gite al mare come questa con Janice, e mi
piacevano cosi tanto che mi portavo anch'io la muta. Ma non erano niente se
paragonate al sabato notte e alla domenica.

Tornai al mio appartamento a Beachwood abbastanza tardi domenica sera e feci
appena in tempo a mangiare qualcosa al ristorante messicano dietro l'angolo sulla
Melrose. Fanno una carne asada stupenda. Io abito proprio di fronte alla Paramount,
esattamente davanti alla porta degli studi dove la gente fa la fila per entrare a vedere
mentre girano "La strana coppia". Tutti i venerdi sera quando li vedo in fila penso che
vorrei andarci anch'io qualche volta, ma poi non riesco mai a farlo (probabilmente
penserete che riesca a vedere qualche stella del cinema abitando qui, ma non e cosi.
In effetti qualche volta ho visto Seymour quando lavorava per Canale 9, prima che
andasse a lavorare per Gene Autry a Canale 5).

Ero cosi piacevolmente stremato che mi ero completamente dimenticato di Andrew
Detweiler. Fino al lunedi mattina, quando mi sedetti alla mia scrivania per leggere il
Times.

Era un articolo breve, in terza pagina, non particolarmente interessante né degno di
nota. La notte precedente un uomo di nome Maurice Milian, di cinquantuno anni, era
caduto attraverso le porte a vetro scorrevoli che portavano al terrazzo del grattacielo
dove abitava. Lo avevano trovato verso mezzanotte, quando gli inquilini del piano di
sotto avevano visto del sangue gocciolare sul loro terrazzo. L'unica cosa che poteva
collegare la morte di Harry Spinner a quella di Maurice Milian era lo spargimento di
sangue. Se Milian fosse stato assassinato avrebbe potuto esserci un nesso, anche se
vago. Ma la morte di Milian era stata un incidente, uno stupido incidente. Continuo a
girarmi nella mente per un'ora prima che mi arrendessi. C'era un solo modo per
togliermelo dalla testa.

- Signorina Tremarne, tornero fra un'ora circa. Se entra qualche bionda con molte
curve che vuole che le trovi la sorellina, la faccia aspettare.

Sbuffo di nuovo indispettita e mi ignoro.

L'Almsbury era a circa una mezza dozzina di isolati di distanza sulla Yucca. Cosi ci
andai a piedi. L'edificio era un monolito rettangolare alto circa otto piani, non proprio
nuovo e non troppo vecchio. Ma dall'aspetto comunque costoso. Le piccole terrazze
erano disposte in file ordinate. Il giardino, stretto e lungo, era perfetto, con moltissime
piante grasse che sembravano importate da Marte. C'erano anche le immancabili
palme e dei cespugli di sterlizie. Un piccolo cartello lucido dondolava da una cornice di
ferro battuto, che molto discretamente portava incisa la scritta AL COMPLETO.



Nell'ingresso moquettato due giovani dalla figura slanciata mi gettarono un'occhiata
indagatrice, mentre con il fare di uccelli esotici provenienti da qualche giungla
uscivano alla luce del sole. E uno di quelli, pensai. I miei sospetti vennero confermati
quando diedi un'occhiata al registro degli ospiti: tutti i nomi erano maschili, ma
nessuno di loro era Andrew Detweiler.

Maurice Milian era ancora registrato alla stanza 407. Presi l'ascensore fino al quarto
piano e suonai il campanello della 409. Il campanello suono alcune note di Bach, o
forse era Vivaldi o Telemann, quei suoni barocchi mi sembrano sempre tutti uguali. La
graziosa apparizione che mi apri la porta aveva una quarantina d'anni, era magro
quasi come Twiggy ma alto come me. L'uomo portava una camicia di seta a fiori aperta
fino alla vita che lasciava scoperto il petto magro e privo di peluria, e dei pantaloni
bianchi molto stretti che avrebbero potuto benissimo essere di plastica. Non disse
nulla, inarco semplicemente le sopracciglia con aria indagatrice, mentre con lo
sguardo mi squadrava dal basso verso l'alto.

- Buongiorno - dissi mostrandogli la mia tessera di identificazione. L'uomo
indietreggio. Gli occhi erano come biglie colme di terrore, stava per lasciarsi prendere
dal panico, si capiva che voleva richiudere la porta. Gli sfoderai uno dei miei sorrisi
amichevoli e disarmanti e continuai come se niente fosse. - Sto indagando su un uomo
di nome Andrew Detweiler. - Il terrore gli spillava dagli occhi e sul petto magro potevo
vedergli il cuore che batteva all'impazzata. Mi guardo con espressione vuota, come per
dire che non aveva mai sentito questo nome.

- Ha circa ventidue anni - continuai - capelli scuri e ricci, & di bell'aspetto.

Sorrise ironicamente, calmandosi un po' e cercando di nascondere il panico. - Non lo
sono tutti?

- Detweiler e gobbo.

Di colpo il sorriso scomparve e alzo le sopracciglia. - Oh! - disse - Quello.

Tombola!

Mallory, finora hai condotto una vita pulita e integra e da come vedi ne e valsa la pena.

- Abita in questo edificio? - Degluti per far tornare il cuore al battito normale e chiuse
gli occhi un paio di volte per non vedere piu i fuochi d'artificio.

- No, era... era qui di passaggio.

- Posso entrare per parlare di lui?



Teneva la porta chiusa per tre quarti e cosi nella stanza non riuscivo a vedere altro che
un televisore a colori dall'aspetto molto costoso. Si voltd nervosamente per guardare
qualcosa alle sue spalle. Le estremita interne delle sopracciglia si abbassarono e
l'uomo assunse un'espressione corrucciata. Si voltd nuovamente verso di me e
comincio a dire qualcosa, poi con tono provocatorio alzo le spalle. - Certo, ma non c'e
molto che le possa dire.

Apri del tutto la porta e si fece da parte. Il soggiorno era piuttosto grande, sembrava
uscito dalle pagine di una rivista di arredamento. Sulla mia destra dietro un muretto
basso c'era la cucina. Un corridoio a sinistra conduceva da qualche altra parte. Proprio
di fronte a me c'erano le doppie vetrate scorrevoli che portavano al terrazzo. Su
questo era sdraiato un gran bel pezzo di ragazzo nudo e abbronzato che cercava di
abbronzarsi ancora di piu. L'aitante giovane apri gli occhi, apparentemente decise che
non potevo competere con lui e li richiuse. L'uomo, alto e dinoccolato, mi indico uno
dei due divani identici a righe arancioni e marrone disposti l'uno di fronte all'altro ai
lati di un tavolino da cocktail di marmo e cristallo delle dimensioni di un campo di
football. Lui si sedette sull'altro, prese una sigaretta da una scatola di alabastro e la
accese con un accendino di alabastro. Poi ci ripenso e ne offri una anche a me.

- Chi era venuto a trovare Detweiler? - chiesi mentre mi accendevo la sigaretta. Al
tatto l'accendino era freddo e costoso.

- Maurice... della porta accanto. - Inclino leggermente il capo verso la 407.
- Non e quello che e rimasto ucciso in un incidente ieri notte?

Butto fuori il fumo dalle labbra increspate e scrollo la sigaretta in un portacenere di
alabastro. - Si - disse.

- Da quanto tempo si conoscevano Maurice e Detweiler?

- Non da molto.

- Da quanto?

Spense la sigaretta sul bianco alabastro puro e stava seduto cosi composto e pieno di
sussiego che avrei scommesso che le sue feci uscivano avvolte nel cellophane. Inarco
di nuovo le sopracciglia. - Maurice lo aveva rimorchiato da qualche parte 1'altra notte.

- Quale notte?

Ci penso per un momento. - Giovedi credo. Si, giovedi.

- Detweiler si prostituiva?



Accavallo le gambe come una pin-up degli anni Quaranta facendo dondolare il suo
sandalo in stile romano. Arriccio le labbra con espressione sprezzante. - Se lo avesse
fatto sarebbe morto di fame. Era deforme!

- A Maurice non sémbrava importare. - Lui tird0 su col naso e si accese un'altra
sigaretta. - Quando se n'e andato Detweiler?

Si strinse nelle spalle. - L'ho visto ieri pomeriggio. Ieri sera sono stato fuori... fino a
tardi.

- Andavano d'accordo? Avevano litigato o avuto una discussione?

- Non ne ho idea. Li ho solo visti insieme nella hall un paio di volte. o e Maurice non
eravamo... intimi. - Si alzo in piedi, era agitato. - In effetti non c'e molto che io possa
raccontarle, perché non chiede a David e a Murray? Loro e Maurice erano... amici per
la pelle.

- David e Murray?
- Dall'altra parte del corridoio. Stanza 408.

Mi alzai. - Lo faro, grazie mille. - Guardai le porte a vetro scorrevoli. Certo doveva
essere abbastanza facile passarci attraverso se uno le credeva chiuse. - Gli
appartamenti sono tutti uguali? Voglio dire le porte che danno sul terrazzo?

L'uomo annui. - Uguali uguali.
- Grazie ancora.

- Di niente. - Apri la porta e la richiuse dietro di me. Sospirai, attraversai il corridoio
fino alla stanza 408 e suonai il campanello. Non suono niente di particolare, fece solo
drin-drin.

David (o Murray) aveva circa venticinque anni, i capelli rossi e le lentiggini. Era magro
e muscoloso, e anche il suo corpo era coperto di lentiggini. Si vedeva perché portava
solo un paio di jeans tagliati molto corti con uno spacco sui fianchi che arrivava fino
alla vita. Era a piedi nudi e aveva una macchia di vernice verde sul naso. Aveva un viso
aperto e gentile e mi fece un sorriso neutro, riservato agli sconosciuti. - Si? - chiese.

Gli mostrai il mio tesserino di identificazione, e invece di impallidire lui assunse uno
sguardo interessato. - L'uomo che abita nella stanza 409 mi ha detto che lei forse puo
raccontarmi qualcosa di Andrew Detweiler.



- Andy? - si acciglio. - Entri pure, io sono David Fowler.

- Mi tese la mano.

La strinsi. - Bert Mallory. - L'appartamento non avrebbe potuto essere piu diverso di
quello dall'altra parte del corridoio. Era confortevole, ma assolutamente ingombro, vi
dominava un tavolo da disegno e tutto intorno c'erano vasetti di pennelli e scatole
piene di tubetti di colori. Dal punto di vista dell'architettura pero era quasi uguale. La
terrazza era piena di vasi di piante anziché di muscoli nudi. David Fowler si sedette
sullo sgabello davanti al tavolo da disegno e comincio a pulire dei pennelli. Quando si
sedette lo spacco dei pantaloncini si apri lasciando scoperto mezzo sedere, anch'esso
coperto di lentiggini. Ma ebbi l'impressione che non volesse mettersi in mostra, era
semplicemente del tutto noncurante.

- Cosa vuole sapere di Andy?

- Tutto.

Rise. - Questo mi esclude dal gioco. Si sieda, sposti pure la roba.

Feci spazio sul divano e mi misi a sedere. - Maurice e Detweiler andavano d'accordo?

Mi lancio un'occhiata d'intesa. - Mi pare di si, per quanto ne so io. A Maurice piaceva
raccogliere i cuccioli smarriti, e Andy era un cucciolo smarrito.

- Detweiler si prostituiva?

Rise di nuovo. - No. Credo non sapesse neppure cosa volesse dire.
- Era un omosessuale?

- No.

- Come fa a saperlo?

Sorrise. - Non lo sa? Noi ci riconosciamo a un chilometro di distanza. Vuole un po' di
caffe?

- Si, grazie.

Cammino verso il muretto che separava la cucina dal soggiorno e verso due tazze di
caffé da una caffettiera che aveva tutta l'aria di essere sempre piena e bollente. - E
difficile descrivere Andy, era un po' bambino, cosi innocente. Si entusiasmava a ogni
cosa nuova che vedeva. Peccato per la sua schiena, peccato davvero.



- Mi passo la tazza e torno a sedersi sullo sgabello. - C'era qualcosa di misterioso in lui,
ma non i sentimenti, era molto aperto su queste cose.

- Lui e Maurice hanno avuto dei rapporti sessuali?

- No. Le ho detto che per lui era come un cucciolo smarrito. Vorrei che ci fosse qui
Murray, lui riesce a esprimersi molto meglio di me con le parole, io sono piu un tipo
"visivo".

- Dov'e?

- Al lavoro, fa l'avvocato.

- Pensa che Detweiler abbia potuto uccidere Maurice?

- No.

- Perché?

- E stato con noi tutta la sera, abbiamo cenato e poi abbiamo giocato a Scarabeo.
Credo stesse molto male, ma cercava di non darlo a vedere. Comunque anche se non
fosse stato qui non lo penserei ugualmente.

- Quando I'ha visto per l'ultima volta?

- Se ne e andato circa mezz'ora prima che trovassero Maurice. Io penso che sia andato
da lui, 1'abbia trovato morto e abbia deciso di sparire. Non posso dargli torto, la polizia
si sarebbe fatta delle strane idee. Noi comunque non abbiamo fatto il suo nome.

- Perché no?

- Non c'era motivo di coinvolgerlo, e stato solo un incidente.

- Non avrebbe potuto uccidere Maurice dopo essersene andato da qui?

- No. Hanno detto che era morto da piu di un'ora. Cosa le ha detto Desmond?

- Desmond?

- Dall'altro lato del corridoio. Quello con la puzza sotto il naso.

- Come fa a sapere che ho parlato con lui e non con quell'ammasso di muscoli?



Si mise a ridere e quasi fece cadere la tazza del caffe. - Non credo che Roy sia capace
di parlare.

- Non sapeva niente di niente. - Mi ritrovai a ridere anch'io. Mi alzai e camminai verso
le porte a vetro, le feci scorrere aprendole e poi richiudendole. - Ti € mai capitato di
credere che fossero aperte quando invece erano chiuse?

- No, pero ho sentito che e successo ad altri.

Sospirai. - Anch'io. - Mi voltai per guardare a cosa stesse lavorando sul tavolo da
disegno. Era un piccolo quadro che raffigurava un ragazzo e una ragazza: lei indossava
un soffice vestito bianco e lui dei jeans e una maglietta, dimostravano circa quindici
anni. Erano abbracciati, quasi nell'atto di baciarsi. Era abbastanza evidente che per
entrambi si trattava del primo bacio. Era un bel quadro. Glielo dissi.

Sorrise compiaciuto. - Grazie, e per la copertina di un libro.

- Di chi e stata l'idea di cenare e passare la serata con Detweiler?

Ci penso un attimo. - Di Maurice. - Mi guardo e poi sorrise.

- Conosci i francobolli?

Ci misi qualche secondo per capire cosa volesse dire. - Vuoi dire quelli da collezione?
Non molto.

- Maurice era un filatelico, si era specializzato nella Germania del dopoguerra... in
francobolli validi solo in determinate regioni o zone. Era riuscito ad avere un chilo di
edifici e voleva smistarli indisturbato.

Scossi la testa. - Non ti seguo! Un chilo di edifici?

Rise. - Si tratta di una raccolta di ventotto francobolli emessi nella Zona Americana nel
1948, che raffigurano famosi edifici tedeschi. A quell'epoca la situazione in Germania
era ancora abbastanza caotica e i francobolli venivano stampati con metodi un po'
improvvisati. E cosi esiste un'enorme varieta di dentellature, filigrane e incisioni, sono
centinaia in effetti. Maurice era capace di passare ore e ore a studiarli attentamente.

- Sono di valore?

- No. Sono molto comuni. Alcuni sono difficili da trovare, ma non sono di valore. - Mi
lancio un'occhiata da intenditore.

- Nell'appartamento di Maurice non mancava niente.



Mi strinsi nelle spalle. - Mi chiedevo dove prendesse i soldi Detweiler.

- Non lo so, non ne abbiamo mai parlato. - Si capiva che non era sulle difensive.
- Ti piaceva, vero?

I suoi occhi si velarono di tristezza. - Si - disse.

Quel pomeriggio andai a prendere Birdie Pawlowicz all'Hotel Brewster e la
accompagnai al funerale di Harry Spinner. Le parlai di Maurice Milian e di Andrew
Detweiler. Continuammo a ripeterci sempre le stesse cose. Detweiler non aveva
ovviamente potuto uccidere Harry né Milian, ma questo significava davvero forzare le
coincidenze.

Dopo il funerale andai alla biblioteca pubblica di, Los Angeles e cominciai a controllare
le edizioni passate del Times. Quando la biblioteca chiuse ero riuscito a leggere solo
fino a tre settimane indietro. Il Times di LA & un giornale duro, a meno che una morte
sia sensazionale o il defunto abbia un nome importante, la storia potrebbe venire
inserita in qualunque parte del giornale, salvo che negli annunci economici.

Martedi scorso, il 26, una ragazza a North Hollywood si era tagliata i polsi con una
lametta di rasoio.

Il1 giorno prima, lunedi 25, un'altra ragazza aveva abortito ed era morta dissanguata
perché lei e il suo ragazzo erano imbottiti di droga. Abitavano a un isolato dalla
Western Avenue, molto vicino al Brewster, e Detweiler era al Brewster proprio lunedi.

Domenica 24 un ubriacone era stato accoltellato nel MacArthur Park.

Sabato 23 ce n'erano tre. Un accoltellamento in un bar sulla Pico, una sparatoria in
una pensione nella Irolo, e uno stupro con accoltellamento in un vicolo vicino a La
Brea. Soltanto nella sparatoria era morto un uomo, ma in tutti e'tre i casi c'era stato
spargimento di sangue.

Venerdi 22, lo stesso giorno in cui Detweiler era arrivato al Brewster, un bambino di
due anni era caduto su un rastrello nel giardino di casa sulla Larchemont, solo a otto o
dieci isolati da dove abito io a Beachwood. E poi un paio di ragazzi portoricani si erano
accoltellati dietro Hollywood High. Uno era morto e l'altro era in prigione. Ah, il mito
del macho!

E l'elenco continuava ancora, fino a giovedi 7. Quel giorno c'era stato un altro suicidio,
qualcuno si era tagliato le vene vicino alla Western e alla Wilshire.



La mattina dopo, martedi 3, chiamai la signorina Tremarne e le dissi che avrei fatto
tardi ma che avrei chiamato ogni paio d'ore per sapere se si era fatta viva la bionda
con molte curve che cercava la sorellina. Sbuffo indignata.

Larchemont € un quartiere medio borghese infilato tra il quartiere dei benestanti
intorno al Country club e il marciume che dalla Western Avenue sta arrivando nella
Melrose. E un quartiere che cerca di dare l'impressione della periferia, e ci riesce
piuttosto bene, invece che del solito centro commerciale del quasi-centro citta. In
quella zona non ci sono molti appartamenti o pensioni, ma qualcuna si trova.
Rintracciai Detweiler al terzo tentativo. Era a un isolato e mezzo di distanza dalla
strada dove il ragazzino era caduto sul rastrello.

Secondo l'affittacamere quando il bambino € morto Detweiler stava giocando a bridge
con lui e con un paio di anziane sorelle nella stanza numero 12. Non stava molto bene,
e piu tardi quella sera aveva preso il pullman per San Diego per andare a trovare sua
madre malata.

All'affittacamere aveva fatto pena, gli era dispiaciuto cosi tanto che aveva infranto una
regola ferrea restituendo gran parte dell'affitto del mese che Detweiler aveva pagato
in anticipo. Dopo tutto era rimasto solo tre giorni. - Peccato per la sua schiena. Un
ragazzo cosi gentile, uno scrittore, sa com'e.

No, non lo sapevo, pero spiegava come riuscisse a spostarsi con tale frequenza senza
apparentemente lavorare.

Chiamai David Fowler: - Si, Andy aveva una macchina da scrivere portatile, pero non
aveva detto di essere uno scrittore.

Poi chiamai Birdie Pawlowicz: - Si, scriveva spesso a macchina in camera sua.

Rintracciai Detweiler di nuovo il giorno 16 e il 19. La sera del 13 era andato ad abitare
in una pensione vicino al Silver Lake Park, e il 19 se n'era andato di nuovo.

L'affittacamere non gli aveva rimborsato i soldi, pero gli forni un alibi per
l'accoltellamento di un vecchio, avvenuto nel parco il giorno 16 e per il suicidio di una
ragazza in quella stessa pensione U 19. Stava benissimo quando era arrivato, era stato
male il giorno 16, bene il 17, e di nuovo male il 19.

Era come un continuo ripetersi della stessa situazione. Aveva alloggiato a un isolato di
distanza dal vicolo dove un uomo era stato assalito, accoltellato e derubato il giorno
13; i dettagli dell'assassinio non corrispondevano al solito disegno, pero era stato
male, aveva un alibi, e si era trasferito a Silver Lake.

I1 10 di nuovo: una donna era scivolata nella vasca ed era caduta attraverso il vetro



della doccia finendo tagliata a pezzetti. Lui era stato male, aveva un alibi e se ne era
andato.

Sara perché la matematica non € mai stata il mio forte, ma fu soltanto allora che mi
resi conto degli schemi di Detweiler. Milian era morto il primo del mese, Harry
Spinner il 28, l'incidente dell'aborto era stato il 25, il ragazzino era morto il 22, i fatti
di Silver Lake erano stati il 16 e il 19, e cosi via.

Ogni tre giorni si verificava una morte violenta nelle vicinanze di Detweiler.

Ma non riuscivo a individuare un nesso costante per quanto riguardava le vittime:
maschi, femmine, ragazzini, vecchie zie, sposati, non sposati, ricchi, poveri, giovani,
vecchi, nessun nesso di alcun tipo, e ci deve sempre essere un disegno. Provai persino
a vedere se i nomi erano in ordine alfabetico.

Alle sei tornai all'ufficio. La signorina Tremarne stava seduta compostamente alla sua
scrivania ripulita di tutto ad eccezione della sua borsetta e di un blocchetto per
appunti: mi ricordava molto Desmond. - Cosa fa ancora qui, signorina Tremarne?
Sarebbe dovuta uscire un'ora fa. - Mi sedetti alla scrivania, mi appoggiai allo schienale
finché la vecchia poltroncina girevole scricchiold due volte e misi i piedi sul tavolo.
Prese il blocchetto degli appunti. - Volevo comunicarle i messaggi che ha ricevuto.

- Non possono aspettare? Ho passato la giornata a seguire delle tracce e sono sfinito.

- Non la paga nessuno per trovare questo Detweiler vero?

- No.

- Oggi e arrivato il suo estratto conto dalla banca.

- E questo che cosa significa?

- Niente. Una segretaria efficiente tiene informato il suo principale. Io la stavo sélo
informando.

- Va bene, chi ha chiamato?
Lei consulto i suoi appunti, ma avrei scommesso il mio ultimo caso che conosceva ogni
parola a memoria. - Ha chiamato una certa signora Carmichael. Hanno rapito il suo

barboncino francese, vuole che glielo ritrovi.

- Santo Iddio! Ma perché non va alla polizia?



- Perché e sicura che il rapitore sia il suo ex marito. Non vuole metterlo nei guai, vuole
solo riavere Gwendolyn.

- Gwendolyn?

- Gwendolyn. E passata di qui una certa signora Bushyager, vorrebbe, vorrebbe che lei
ritrovasse la sua sorellina.

Mi alzai cosi in fretta che per poco non caddi dalla sedia. Le lanciai una lunga occhiata
severa, ma lei rimase impassibile con la sua espressione neutrale. - Sta scherzando. -
Alzo di un millimetro le sopracciglia. - Era una bionda piena di curve?

- No, era una bruna tracagnotta.

Mi rimisi a sedere, cercando di non ridere. - Perché la signora Bushyager vuole che io
le trovi la sorellina? - borbottai.

- Perché la signora Bushyager ritiene che si sia imboscata da qualche parte con il
signor Bushyager. Vorrebbe che la richiamasse questa sera stessa.

- Domani, stasera ho un appuntamento con Janice. - Lei apri il cassetto della scrivania
e ne tiro fuori il mio estratto conto. Lo lascio cadere sul tavolo con un rumore di carta.
- Non si preoccupi - la rassicurai - non spendero molto. Solo degli spaghetti e un po' di
vino questa sera e prosciutto con le uova domani mattina - Sbuffo. Un punto a mio
favore. - C'e altro?

- Ha chiamato un certo signor Bloomfeld. Vuole che lei scopra qualcosa sulla signora
Bloomfeld cosi lui potra chiedere il divorzio.

Sospirai. La signorina Tremaine chiuse il blocchetto di appunti. - Okay. No per la
signora Carmichael, fissi degli appuntamenti per la Bushyager e per Bloomfeld -
socchiuse gli occhi, io allargai le braccia. - Sam Spade andrebbe a cercare un
barboncino francese di nome Gwendolyn?

- Se avesse un estratto conto come il suo forse lo farebbe. Il signor Bloomfeld sara qui
alle due, la signora Bushyager alle tre.

- Signorina Tremaine, lei sarebbe un'ottima madre. - Non sbuffo neppure, prese
semplicemente la sua borsetta e marcio fuori dalla porta. Girai sulla sedia e guardai il
calendario, domani sarebbe stato il 4 del mese.

Domani qualcuno sarebbe morto, e Andrew Detweiler sarebbe stato nelle vicinanze.

Mi alzai di colpo nel letto e mi appoggiai alla spalliera. Janice sbuffo con la faccia nel



cuscino e apri un occhio. - Non volevo svegliarti - dissi.
- Cosa c'e? - mormoro - troppi spaghetti?
- No, troppo Andrew Detweiler.

Si mise a sedere di fianco a me tenendosi il lenzuolo tirato sul petto e accese la luce.
Frugo sul comodino cercando una sigaretta. - Da chi vuole divorziate?

- Sei cattiva, Janice - mi lamentai.

- Vuoi una sigaretta?

- Si.

Lei si mise in bocca due sigarette e le accese, poi me ne passo una.

- Non assomigli affatto a Paul Henreid - dissi.

Sorrise. - Strano perché tu assomigli a Bette Davis. Chi ¢ Andrew Detweiler?

Glielo spiegai.

- E elementare, mio caro Sherlock - disse lei - Andrew Detweiler & un vampiro. - Alzai
le sopracciglia. - Certo, € un vampiro intelligente. Di solito i vampiri sono stupidi, si
tradiscono sempre perché lasciano quei due piccoli segni dei denti sulla giugulare
delle vittime.

- Tesoro, persino i vampiri devono trovarsi sul luogo del delitto.

- Lui ha sempre un alibi, vero?

Mi alzai dal letto e andai verso il bagno. - E una cosa sospetta di per sé.

Quando uscii dal bagno disse: - Perché?

- Le persone innocenti di solito non hanno un alibi, e specialmente non ne hanno uno
ogni tre giorni.

- Il che spiega perché le persone innocenti finiscono cosi spesso in galera.
Sorrisi e mi misi a sedere sul bordo del letto. - Forse hai ragione.

- Bert, fallo ancora.



Mi voltai a guardarla. - Fare cosa?

- Vai in bagno.

- Non credo di riuscirci, la mia vescica non ce la fa piu di tanto.
- Non voglio, dire quello. Vai verso la porta del bagno.

Le diedi un'occhiata diffidente, mi alzai e andai verso la porta del bagno. Poi mi voltai
verso di lei, incrociai le braccia e mi appoggiai allo stipite. - Allora?

Sorrise. - Hai un bel didietro, quasi come quello di Burt Reynolds. Magari ha un
fratello gemello.

- Che cosa? - urlai.

- Forse Andrew Detweiler ha un fratello gemello. Uno commette il delitto e 1'altro
fornisce 1'alibi.

- Vampiri gemelli?

Mi lancio un'occhiataccia. - Sarebbe un po' troppo, non ti pare? Avevano gia scoperto i
gruppi sanguigni ai tempi di Bram Stoker?

Tornai a letto e mi tirai il lenzuolo fino alla vita, appoggiandomi alla spalliera del letto
vicino a lei. - Non ne ho la piu pallida idea.

- Ecco un'altro motivo per cui i vampiri sono stupidi, non controllano mai il gruppo
sanguigno. Il gruppo sbagliato ti puo uccidere.

- Ma i vampiri non fanno propriamente delle trasfusioni.

- Ma in fondo €& la stessa cosa, no? - Mi strinsi nelle spalle. - Be' - sospiro - i vampiri
sono stupidi. - Si avvicino e si mise a tirarmi i peli del petto. - Sono ore che non ricevo
una proposta indecente - sorrise.

Cosi gliene feci una.

Mercoledi mattina feci una dozzina di telefonate. Su una delle vittime sapevo tutto, e
riuscii a procurarmi delle informazioni su altre sei.

Tutte e sei avevano lo stesso gruppo sanguigno.



Accesi una sigaretta e mi appoggiai allo schienale della poltroncina girevole. Tutta
questa storia continuava a girarmi nella testa. Avevo trovato un nesso che collegava le
vittime, ma non sapevo se era -il nesso. Tutto questo non aveva senso. Forse Detweiler
era un vampiro.

- Mallory - dissi a voce alta - stai perdendo la ragione.

La signorina Tremarne alzo lo sguardo. - Se fossi in lei mi darei retta - disse con la
faccia impassibile.

Il mattino dopo mi trascinai fuori dal letto alle sei. Feci una doccia fredda, mi rasai, mi
vestii e mi misi il collirio negli occhi. Li sentivo ancora come se li avessi lavati con il
mastice. La sera prima la signora Bloomfeld mi aveva tenuto sveglio fino alle due
vagabondando per tutti i locali notturni di Santa Monica con un tizio che non avevo
ben capito chi fosse. Quando entrarono in un motel me ne andai a casa a dormire.

A quell'ora dovetti andare fino alla Western per trovare un giornale del mattino.
L'articolo era a pagina sette. Fortunatamente avevano trovato il corpo in tempo per
l'edizione del mattino. Una donna di nome Sybil Herndon, di 38 anni, si era suicidata
in un appartamento di un complesso residenziale sulla Las Palmas (Detweiler non era
andato molto lontano, l'indirizzo era proprio dietro l'angolo dell'Almsbury). Si era
tagliata i polsi con un pezzo di specchio rotto. L'avevano trovata verso le undici e
mezza, quando la padrona di casa era andata da lei per chiederle di abbassare il
volume della televisione.

Era troppo presto per passare di la, cosi feci colazione sperando che fosse una di
quelle volte in cui Detweiler rimaneva nei paraggi per piu di tre giorni. Non avevo
dubitato per un momento che fosse alloggiato in un appartamento sulla Las Palmas, o
comunque non lontano da li.

La proprietaria e direttrice del condominio era una di quelle strane creature tipiche di
Hollywood. Negli anni Venti o Trenta doveva essere stata una stellina, ma il successo
le era sfuggito di mano e cosi aveva cercato di fermare il tempo. Aspettava ancora da
un momento all'altro una chiamata dallo studio. Ma il suo corpo non era stato al gioco.
I suoi capelli erano del colore del rame ossidato e il rossetto scarlatto era disegnato
ben oltre le sue labbra sottili. Gli occhi acquosi mi guardavano attraverso una
maschera da Cavaliere Solitario bianca come un lenzuolo. Il suo vestito era stato
palesemente copiato dal guardaroba di Norma Shearer.

- Si? - La sua voce era sommessa, e il suo sguardo mi squadro velocemente dalla testa
ai piedi. Mi succedeva abbastanza spesso da non farmi sentire imbarazzato, ma questa
volta mi ero sentito a disagio, come se mi stesse prendendo le misure per la bara. Le
mostrai la mia tessera di identificazione e le chiesi se potevo parlarle di uno dei suoi
inquilini.



- Certamente, entri pure. Io sono Lorraine Nesbitt. - Si intuiva un'ombra di delusione
perché non avevo riconosciuto il suo nome? Si fece da parte tenendo la porta per
lasciarmi entrare. Si capiva che le visite di investigatori, privati o meno, che
chiedevano informazioni sugli inquilini per lei non erano una novita. Entrai nella
minuscola stanza e improvvisamente la sua faccia mi stava guardando da mille
direzioni. Numerose fotografie sbiadite ricoprivano ogni supeificie piana della stanza
ed erano attaccate alle pareti come sanguisughe. Era stata un bel bocconcino,
quarant'anni fa. Vide che guardavo le foto e mi sorrise. Il trucco intorno alle labbra si
screpolo.

- Di chi voleva chiedermi? - Il sorriso spari e anche le screpolature nel trucco.

- Andrew Detweiler. - La sua espressione rimase vuota. - Giovane, di bell'aspetto, con
la gobba.

Le screpolature si riaprirono. - Ah, si. E stato qui solo qualche giorno. Non ricordavo
piu il suo nome.

- E ancora qui?

- Oh, si - sospird. - E un'ingiustizia che un uomo cosi giovane e bello debba avere un
tale difetto fisico.

- Cosa mi puo dire di lui?

- Non molto, & qui solo la domenica sera. E un bel ragazzo, sembra un angelo, un
angelo misterioso. Ma non e il suo aspetto che mi ha colpito in lui - sorrise - sa, ai miei
giorni ne ho visti di bei ragazzi, piuttosto ha un aspetto incredibilmente innocente. Lo
sguardo perso, come di un uomo spacciato, lo sguardo che doveva avere avuto Byron.
Un aspetto cosi vulnerabile che ti fa desiderare di proteggerlo e difenderlo. Non so
esattamente cosa sia, ma mi ha toccato qualcosa nell'anima. Anima - medito - ecco si,
forse il suo volto e il riflesso della sua anima - annui, come parlando a se stessa. - Una
caratteristica pericolosa - alzo di nuovo lo sguardo verso di me - se una simile qualita
si potesse fotografare diventerebbe famoso in una sola notte, che sappia recitare
oppure no. Naturalmente, fatta eccezione per la sua infermita.

A quel punto decisi che Lorraine Nesbitt era matta da legare.

Qualcuno entro nella stanza, stava appoggiato allo stipite della porta e mi guardava
con occhi assonnati. Aveva circa venticinque anni, indossava dei pantaloni di cotone
molto aderenti che portava senza mutande e una maglietta. I capelli erano arruffati e
tagliati troppo corti, aveva una bella faccia e sembrava del Kansas. Dai capelli, con
quel taglio fuori moda, si sarebbe potuto pensare che fosse appena arrivato in citta,



ma dagli occhi si capiva che non era cosi. Forse semplicemente gli piacevano tagliati
cosi.

La donna disse con un sorriso affettato: - Oh, Johnny! Entra pure, questo investigatore
mi stava chiedendo di Andrew Detweiler, dell'appartamento numero sette - si volto
nuovamente verso di me. - Questo e il mio protetto, Johnny Peacock... un giovane
pieno di talento. Gli sto organizzando un provino, appena il signor Goldwyn mi
richiamera - abbasso lo sguardo come per schernirsi. - Sa, io ero una delle ragazze di
Goldwyn.

Strano, credevo che Goldwyn fosse morto. O forse non lo era.

Johnny non ebbe alcuna reazione alla notizia del suo prossimo successo, cammino
verso il divano e si sedette sbadigliando. - Detweiler? Non credo di averlo mai visto.
Cosa ha fatto?

- Niente, sono solo domande di routine - era chiaro che mi credeva un ispettore di
polizia, e non c'era motivo di fargli cambiare idea. - Dov'era ieri sera quando € morta
quella donna, la Herndon?

- In camera sua credo, sentivo la sua macchina da scrivere. Non stava tanto bene -
disse Lorraine Nesbitt. Poi respiro a denti stretti e si premette le dita contro le labbra

scarlatte. - Crede che abbia qualcosa a che fare con quella storia?

Detweiler aveva cambiato il suo schema usuale, questa volta non aveva un alibi. Non
potevo crederci.

- Oh, Lorraine - borbotto Johnny.

Mi voltai verso di lui. - Sai dove fosse Detweiler?

Alzo le spalle. - Non ne ho idea.

- Allora perché sei cosi sicuro che non abbia niente a che fare con quella storia?

- Si e suicidata.

- Come fai a saperlo con certezza?

- La porta era chiusa a chiave dall'interno, hanno dovuto buttarla giu per entrare.
- E la finestra? Era chiusa anche quella?

- No, la finestra era aperta, ma ha le sbarre. Da li non puo entrare nessuno.



- Quando non ha risposto alla mia chiamata ieri sera sono andato alla finestra e ho
guardato dentro, era la sdraiata tutta coperta di sangue - comincio a tirare su col naso.
Johnny si alzo e la strinse fra le braccia, mi guardo sorridendo e si strinse nelle spalle.

- Ce I'ha un appartamento libero? - chiesi preso da un'idea improvvisa.

- Si - disse lei - ne ho due. Veramente ne avrei tre, ma l'appartamento della signorina
Herndon non potro affittarlo ancora per qualche giorno, finché qualcuno verra a
prendere le sue cose.

- Vorrei affittare quello piu vicino alla numero sette - dissi.

Non fui cosi fortunato da avere la sei o la otto, ma riuscii ad ottenere la cinque. La
squallida pensione senza nome di Lorraine Nesbitt era una stamberga. L'appartamento
numero cinque era costituito da una stanza con un armadio, una piccola cucina e un
minuscolo bagno: lei mi assicuro che era identico agli altri nove appartamenti. Con un
po' di strattoni e molta fatica il divano divento un letto pieno di grumi. Nel frigorifero
sembrava che qualcuno avesse rovesciato una bottiglia di Br'er Rabbit nel lontano
1939 e non l'avesse ancora pulito e la cucina economica sembrava uno scaffale di
lubrificanti. Ma si, si sarebbe trattato solo di tre giorni. Avrei comunque dovuto pagare
un mese di affitto in anticipo, ma in realta con quello comprai il silenzio di Lorraine e
di Johnny perché non aprissero la bocca sul fatto che fossi un detective.

Mi portai dei vestiti per i tre giorni,che avrei passato li, delle lenzuola e dei cuscini,
poi diedi un'altra occhiata alla cucina e decisi di mangiare fuori. Comprai una bottiglia
di Lysoformio per il bagno e incrociai le dita. La signorina Tremaine tiro di nuovo in
ballo il mio estratto conto e sbuffo un paio di volte.

L'appartamento cinque aveva una porta e quattro finestre, Lorraine mi assicuro che
era identico agli altri nove. Alla porta c'era un pesante chiavistello che non poteva
essere né chiuso né aperto dall'esterno. La finestra vicino alla porta non si apriva
affatto, e non era fatta per essere aperta. Le finestre del bagno e della cucina erano
fuori squadra, erano lunghe e strette, circa sessanta per quindici, 1'altra finestra del
soggiorno, quella di fronte alla porta, si apriva verso 1'alto, le sbarre di ferro fissate al
telaio della finestra erano talmente arrugginite che non credo si sarebbero potute
togliere senza strappare via tutta la finestra. Andrew Detweiler aveva di nuovo un alibi
perfetto dopotutto; cosi come l'aveva chiunque altro.

Stavo davanti alla porta dell'appartamento numero sette sentendomi improvvisamente
come un adolescente al suo primo appuntamento. All'interno sentivo il ticchettio della
macchina da scrivere di Detweiler. Okay Mallory, questo & quello per cui ti sei sbattuto
per una settimana.



Bussai alla porta.

Sentii la macchina da scrivere che smetteva di ticchettare e poi il rumore di una sedia
che veniva spinta indietro. Poi non sentii piu niente per quindici o venti secondi, e mi
chiesi.cosa stesse facendo. Infine tiro il chiavistello e apri la porta.

Si stava allacciando i bottoni della camicia. Forse per quello ci aveva messo tanto, non
voleva essere visto senza camicia. Tutto quello che mi avevano detto di lui era vero.
Non era molto alto, la sua testa arrivava all'altezza del mio naso; era scuro, ma non
Ccosl scuro come pensavo, non riuscivo a stabilirne le origini. Sicuramente non era
latino americano, e non mi sembrava slavo. Aveva i tratti morbidi, privi di
quell'angolosita tipica delle razze mediterranee. I capelli non erano proprio neri, e non
erano né lunghi né corti. I vestiti non avevano nulla di particolare. Tutto in lui era
abbastanza insignificante, fatta eccezione per la sua faccia. Era pit o meno come
l'aveva descritta Lorraine Nesbitt. Se avessero cercato un attore per interpretare la
parte di un angelo di sesso maschile, la parte sarebbe stata di Andrew Detweiler con
una parrucca bionda. Aveva un fisico magro e ben fatto, da dove ero io non potevo
vedere la gobba, e non si sarebbe mai immaginato che 1'avesse. Riuscii a intrawedere
il suo petto nudo mentre Si allacciava la camicia. Non era virile, perd era molto ben
fatto. Aveva un aspetto estremamente sano, roseo e pieno di salute, anche se
leggermente pallido, come se non uscisse molto spesso. I suoi occhi scuri erano
straordinari. Se si fosse riuscito a nascondere il resto del volto lasciando scoperti
soltanto gli occhi, non gli si sarebbero dati piu di quattro anni. Avete presente quei
ragazzini con gli occhi ingenui, indifesi, curiosi?

- Si? - chiese.

Gli sorrisi. - Salve, sono Bert Mallory, mi sono appena trasferito nell'appartamento
cinque. La signorina Nesbitt mi ha detto che le piace giocare a ramino.

- Si - sorrise - entri pure.

Si volto per farmi passare e vidi la gobba. Non so come descrivere quello che ho
provato, improvvisamente provai una fitta alle viscere. Provai la stessa sensazione di
ingiustizia e di tristezza che avevano avvertito gli altri, come ci si sentirebbe vedendo
una cosa bellissima con un terribile difetto.

- Non la disturbo, vero? Ho sentito la macchina da scrivere. - La stanza era identica
alla mia, anche se era decisamente piu vivibile, io non avrei potuto fare di meglio
vedendo come l'aveva messa a posto. Forse era per via dellloscurita, aveva tirato le
tende e c'era una lampada accesa vicino alla macchina da scrivere.

- Si, stavo lavorando a una storia, pero preferisco giocare a ramino - sorrise
apertamente e spontaneamente. - Se riuscissi a fare soldi giocando a ramino non avrei



bisogno di scrivere.

- Un sacco di gente fa soldi giocando a ramino.

- Oh, io non potrei, sono troppo sfortunato.

Aveva certamente dei buoni motivi per parlare cosi, pero6 non lo faceva con
autocommiserazione, la sua era solo una constatazione. Poi mi guardo con espressione
quasi afflitta. - Lei... ehm... non voleva giocare per soldi, vero?

- Niente affatto - dissi, e il suo sguardo si rassereno. - Che tipo di storie scrive?

- Oh, di tutti i tipi. - Alzo le spalle. - Per lo piu sono racconti di fantasia.

- Poi li vende?

- La maggior parte.

- Non ricordo di avere gia sentito il suo nome da qualche parte. La signorina Nesbitt
dice che lei si chiama Andrew Detweiler?

Annui. - Uso un altro nome, probabilmente non conosce neppure quello, non &
esattamente un nome che si sente tutti i giorni. - Dal suo sguardo capii che preferiva
non dirmi qual era. Aveva un leggero accento, come una cadenza lenta, non era
proprio strascicato ma non era neppure un accento del sud. Spinse da un lato la
macchina da scrivere e tiro fuori un mazzo di carte.

- Da dove viene? - chiesi. - Non riesco a individuare il suo accento.

Sorrise e mescolo le carte. - Dalla Carolina del nord, da Blue Ridge.

Tagliammo il mazzo e feci io le carte. - Da quanto tempo & a Hollywood?

- Da circa due mesi.

- E le piace?

Sorrise con quella sua espressione un po' ingenua e prese la carta che avevo scartato.
- E molto... strana, Lei ha vissuto qui da molto tempo signor Mallory?

- Bert. Tutta la vita. Sono nato a Inglewood, mia madre vive ancora la.

- Dev'essere... strano... vivere per tutta la vita nello stesso posto.



- Tu ti muovi spesso?

- Gia. Prendo io.

Risi. - Credevo fossi sfortunato.

- Se stessimo giocando a soldi non ne farei una giusta.

Giocammo a ramino per il resto del pomeriggio e parlammo, parlammo molto.
Detweiler sembrava desideroso di parlare, o perlomeno di avere qualcuno con cui
parlare. Non disse mai niente che avrebbe potuto collegarlo alle nove morti, per lo piu,
parlava di dove era stato, di cose che aveva letto. Leggeva molto, praticamente tutto
quello su cui riusciva a mettere le mani, avevo l'impressione che non avesse vissuto
veramente la vita quanto l'aveva letta, sembrava che tutte le cose che conoscesse non
l'avessero mai toccato fisicamente. Era come un'isola solitaria. La vita gli scorreva
intorno ma non lo toccava mai. Mi chiesi se la sua gobba potesse esseme la causa, se
lo facesse sentire talmente diverso da costringerlo a rifugiarsi in un'esistenza isolata.
Era piaciuto a tutti quelli che l'avevano conosciuto, certo ci poteva essere anche un
misto di pieta in varia misura, pero piaceva comunque. A Harry Spinner era piaciuto,
pero aveva trovato qualcosa di "strano" in lui. E poi era piaciuto a Birdie Pawlowicz, a
Maurice Milian, a David Fowler, a Lorraine Nesbitt.

E poi dannazione, piaceva anche a me.

A mezzanotte ero ancora sveglio, seduto nell'appartamento numero cinque, con i
pantaloni corti, la luce spenta e la porta aperta. Ascoltavo il ticchettio della macchina
da scrivere di Detweiler e i rumori attutiti del traffico di Los Angeles. Pensavo,
pensavo, pensavo, e non riuscivo ad arrivare a nessuna conclusione.

Qualcuno passo davanti alla porta in silenzio e con molta prudenza. Sporsi la testa per
guardare: era Johnny Peacock, camminava lungo la fila di bungalows silenzioso come
un'ombra. Quando raggiunse il marciapiede svolto verso sud, andava a Selma o al
boulevard a prestarsi a qualche giochetto per racimolare qualche soldo in pit.
Lorraine doveva tenere stretti i cordoni della borsa. Attento ragazzo, se lo viene a
sapere ti troverai di nuovo sulla strada, e non ti rimangono molti anni per continuare a
far soldi in questo modo.

Venerdi mattina passai dall'ufficio e diedi un'occhiata ai conti da pagare all'inizio del
mese. La signorina Tremaine aveva preparato un nuovo elenco di potenziali clienti. -
Dica a tutti che fino a lunedi sono occupato.

Annui con disappunto. - Ha chiamato il signor Bloomeld.

- Ha ricevuto il mio rapporto?



- Si, gli & piaciuto. Pero vorrebbe il nome dell'uomo.
- Gli dica che lo chiamo lunedi.

- Ha chiamato la signora Bushyager. Sua sorella e il signor Bushyager. Sua sorella e il
signor Bushyager non si sono ancora fatti vivi.

- Le dica che ci pensero lunedi - lei fece per aprire la bocca.

- Se dira qualcosa riguardo al mio estratto conto le metterd0 una mosca
nell'Ovomaltina! - Questa volta non sbuffo e si fece invece una risatina. Chissa quanti
punti avevo guadagnato?

Quel pomeriggio giocai a ramino con Detweiler. Fu sinceramente contento di vedermi,
come un cucciolo festoso. Cominciavo a sentirmi un figlio di puttana.

Non aveva pil menzionato la Carolina del nord dopo che l'aveva nominata quell'unica
volta il giorno prima, e a me interessavano moltissimo tutti gli argomenti che lui
cercava di evitare. - Com'e il Blue Ridge? Caccia ai negri e distillerie clandestine?

Sorrise e mi lancio un'occhiata. - Gia, proprio cosi. La maggior parte delle cose che si
dicono sono abbastanza veritiere, € davvero un mondo diverso lassu, non c'eé quasi
nessun contatto con l'esterno.

- E dove stavi esattamente?

- Praticamente fin dove si puo arrivare senza uscirne dalla parte opposta. Ma lo sai che
la maggior parte della gente lassu non ha mai sentito parlare della televisione o del
cinema, e che alcuni di loro non conoscono neppure il nome del presidente? E che la
maggior parte di loro non € mai stata a piu di trenta miglia dal luogo dove & nata e non
ha mai visto l'energia elettrica? Sono cose da non credere. Ma non sono soltanto le
cose a essere diverse. La gente € diversa, pensa in modo diverso, € come un paese
straniero - alzo le spalle. - Ma comunque non penso che durera ancora molto, il mondo
di fuori si sta avvicinando sempre di piu. Ma lo sai che io non sono mai andato a
scuola? - disse sorridendo. - Neppure una volta nella vita, non ho mai portato le scarpe
fino a che ho compiuto dieci anni. Roba da non crederci - scosse la testa mentre
ricordava. - Ho sempre desiderato andare a scuola - mormoro piano.

- Perché te ne sei andato?
- Non c'era ragione di restare. Quando avevo otto anni i miei genitori rimasero uccisi

in un incendio, la nostra casa e bruciata. Mi portarono da una brava donna, una
vecchia che abitava poco lontano. Io avevo dei parenti, ma loro non mi volevano. - Mi



guardo, si fidava di me. - Sono abbastanza superstiziosi lassu, sai. Pensavano che
fossi... segnato. A ogni modo quell'anziana donna mi prese con sé. Faceva la levatrice,
ma sosteneva di essere una strega o qualcosa del genere. Mi faceva sempre bére degli
strani intrugli che preparava lei. Mi dava da mangiare, mi vestiva e mi educava come
meglio poteva, cercava di insegnarmi le sue magie, ma io non riuscivo a prenderla
seriamente - sorrise timidamente. - La aiutavo nelle faccende domestiche e alla fine
diventai una specie di assistente, la aiutai a fare i bambini... voglio dire a far nascere i
bambini un paio di volte, ma non duro molto. I genitori avevano paura che anche solo
la mia presenza potesse marchiare i loro bambini. Poi mi insegno a leggere e da allora
non riuscii piu a fermarmi. Aveva tantissimi libri che aveva recuperato da qualche
parte, la maggior parte era stata pubblicata dopo la Prima guerra mondiale. Lessi
un'intera enciclopedia pubblicata nel 1911.

Scoppiai a ridere.

Lui si rannuvolo. - Poi... mori. Io avevo circa quindici anni, e cosl me ne andai. Facevo
diversi lavoretti e continuavo a leggere. Poi scrissi un racconto e lo mandai a una
rivista. Me lo comprarono, mi pagarono cinquanta dollari. Mi sembrava di essere
diventato ricco, cosi ne scrissi un altro, e da allora ho continuato a viaggiare e a
scrivere. Ho un agente che si occupa di tutto, cosi tutto quello che devo fare e
scrivere.

Quel pomeriggio la carica di salute di Detweiler comincio a esaurirsi. Non stava male,
semplicemente cominciava a stare come gli altri mortali. E io sentivo che le mie
certezze cominciavano a vacillare. Era difficile credere che questo ragazzo dall'aspetto
cosl innocente potesse essere coinvolto in una catena di morti sanguinose. Forse si
trattava soltanto di una serie di incredibili coincidenze. Gia, "incredibili" era la parola
chiave. Doveva essere coinvolto, a meno che le leggi delle probabilita fossero state del
tutto smentite. E tuttavia avrei potuto giurare che Detweiler non stava recitando, la
sua ingenua innocenza era genuina, dannazione, genuina.

Sabato mattina, il terzo giorno dalla morte della signorina Herndon, feci una
chiacchierata con Lorraine e Johnny. Se Detweiler avesse proposto di giocare a carte
quella sera, volevo che loro accettassero e che proponessero me come quarto
giocatore. Se non lo avesse proposto lo avrei fatto io, ma ero sicuro che questa volta
avrebbe voluto ricorrere al suo solito alibi.

Quel pomeriggio Detweiler lascio la sua stanza per la prima volta da quando era
arrivato. Ando verso nord, sulla Las Palmas, imbuco una grossa busta gialla nella
cassetta per le lettere (suppongo fosse il racconto sul quale aveva lavorato) e poi fece
la spesa al supermercato sulla Highland. Significava forse che non aveva intenzione di
andarsene? Sentii un'improvvisa fitta allo stomaco. E se restava a causa della sua
amicizia per mei. Ad ogni minuto che passava mi sentivo sempre piu un figlio di
puttana.



Un'ora piu tardi Johnny Peacock venne da me con aria da cospiratore. Detweiler aveva
proposto una partita di bridge per quella sera, ma Johnny non era capace di giocare,
cosi avevano ripiegato sullo Scarabeo.

Passai dall'appartamento sette. La macchina da scrivere era stata messa via, ma le
carte e il blocchetto del punteggio erano ancora sul tavolo. La sua valigia era per terra
vicino al divano, era di cuoio con un tipo di lavorazione che non avevo piu visto da
quando ero bambino. Anche se era ammorbidita dall'eta si vedeva che era stata
conservata con molta cura. Forse mi ero sbagliato sul fatto che non intendesse partire.
Detweiler non stava affatto bene, era pallido e tirato e molto nervoso. Aveva le
palpebre pesanti e faticava a parlare. Sono sicuro che stesse provando del dolore, ma
lui cercava di comportarsi come se niente fosse.

- Sei sicuro di avere voglia di giocare a Scarabeo stasera? - gli chiesi.

Mi fece un sorriso allegro, anche se un po' forzato. - Oh certo, sto bene. Domattina
sara tutto passato.

- Pensi che sia il caso di giocare?

- Si, mi distrae dal... ehm... mal di testa. Non preoccuparti, mi vengono spesso questi
attacchi. Poi passano sempre.

- Da quanto tempo li hai?

- Da quando... ero un ragazzino - sorrise. - Pensi che sia colpa di uno di quegli intrugli
che mi ha fatto bere la vecchia strega, vero? Magari potrei denunciarla per
negligenza.

- Sei mai stato da un dottore? Voglio dire uno vero?

- Una volta.

- Che cosa ti ha detto?

Si strinse nelle spalle. - Oh, non molto. Prendi due aspirine, bevi molti liquidi, riposati,
insomma cose cosi - non ne voleva parlare. - Mi passa sempre.

- E se una volta non passasse?

Mi guardo con un'espressione che non gli avevo mai visto, e capii perché Lorraine
aveva detto che il suo sguardo era perduto, lo sguardo di un uomo spacciato. - Be', non



si puo vivere per sempre, giusto? Sei pronto per andare?

Quando la partita comincio sembravamo i fratelli Marx. Lorraine e Johnny si
comportavano come due canarini che giocavano a Scarabeo con il gatto, ma Detweiler
era talmente naturale e rilassato che si calmarono quasi subito. Dapprima la
conversazione fu un po' tirata e frammentaria, poi Lorraine comincio a parlare della
sua "carriera" e ci intrattenne tra le risate di tutti. Aveva conosciuto molta gente
famosa ed era una fonte inesauribile di aneddoti, la maggior parte dei quali era
divertente e forse anche un po' piccante. Si capi quasi subito che Detweiler era il
migliore giocatore, ma anche Johnny con mia sorpresa non scherzava. Lorraine era un
po' malinconica, in fondo non le importava.

Mi sarei senz'altro divertito se non avessi avuto la certezza che qualcuno nelle
vicinanze era morto o stava per morire.

Dopo circa due ore, nelle quali Detweiler stette sempre piu male, mi scusai per andare
in bagno. Mentre mi allontanavo dal tavolo presi la chiave passepartout di Lorraine.

Dopo un'altra mezz'ora dissi che me ne sarei andato, dovevo alzarmi presto la mattina
dopo. Passavo sempre la domenica con mia madre a Inglewood. In realta mia madre si
trovava nello Yucatan in quel momento, ma tanto nessuno poteva saperlo. Guardai
Johnny, che annui. Doveva fare in modo che Detweiler rimanesse per almeno altri
venti minuti, poi avrebbe dovuto seguirlo. Se fosse andato in qualsiasi posto che non
fosse il suo appartamento sarebbe subito dovuto venire a riferirmelo.

Entrai nell'appartamento numero sette con la chiave passepartout. Le tende erano
tirate, cosi dovetti rischiare e accesi la luce del bagno. Detweiler non possedeva molte
cose. Otto camicie, sei paia di pantaloni e una giacca leggera appesa nell'armadio. Le
camicie e la giacca erano state modificate in sartoria per via della gobba. A eccezione
di questo l'armadio era vuoto. In bagno non c'era nulla di insolito, era piu o meno
come il mio. In cucina c'erano un piatto di plastica, un tazza di plastica, un bicchiere di
plastica, una scodella di plastica, una piccola padella pieghevole, un tegame, un
cucchiaio di metallo, una forchetta di metallo e un coltello da cucina di media misura.
Il tutto sarebbe entrato in una scatola da scarpe.

La valigia, ancora vicino al divano, non era stata disfatta, con l'eccezione per i vestiti,
che erano appesi nell'armadio, e per gli Utensili da cucina. Conteneva mutande, calze,
un altro paio di scarpe, un pacco di carta ancora chiuso, un sacco di altra roba che gli
serviva per scrivere e circa una dozzina di libri. Sui libri c'era il timbro di un negozio
di libri usati che si trovava sul boulevard di Santa Monica. Ce n'erano di vari tipi:
fantascienza, gialli, biografie, libri di filosofia: alcuni erano di Colin Wilson.

C'era anche una copia del racconto che aveva appena finito. Il mittente sulla prima
pagina era un numero di casella postale di Hollywood. 1l titolo del racconto era "Canto



di Morte". Avrei voluto avere il tempo di leggerlo.

Tutto sommato non avevo trovato niente. A parte i libri e il mazzo di carte, in tutto
l'appartamento non c'era niente che appartenesse personalmente ad Andrew
Detweiler. Non pensavo fosse possibile per qualcuno condurre una vita cosi vuota.

Mi guardai intorno per accertarmi di avere lasciato tutto com'era, spensi la luce del
bagno ed entrai nell'armadio lasciando l'anta socchiusa. Era l'unico posto dove
nascondersi. Mi augurai che Detweiler non avrebbe cercato di prendere qualcosa
dall'armadio prima che potessi scoprire cosa stava succedendo. Se lo avesse fatto
l'unica cosa che avrei potuto fare era affrontarlo direttamente con quello che avevo
scoperto. E poi, Mallory? Ti aspetti forse una bella confessione? Con quello che hai
scoperto potrebbe riderti in faccia e farti arrestare per violazione di domicilio.

E poi Mallory, cosa succede se stanotte muore qualcuno nelle vicinanze mentre tu sei
con Detweiler, o se lui torna nel suo appartamento e va dritto a letto, o se domattina si
sveglia e sta perfettamente bene? O se addirittura non succede niente, allora cosa fai,
figlio di puttana?

Era cosi buio con le tende tirate che non riuscivo a vedere niente. Uscii dall'armadio e
aprii un po' quelle della finestra di mezzo. Non entro molta luce, ma doveva bastare.
Forse Detweiler non se ne sarebbe accorto; tornai nell'armadio e mi misi ad aspettare.

Mezz'ora piu tardi le tende davanti alla finestra aperta protetta dalle sbarre si
mossero. Io mi ero accovacciato nell'armadio e non stavo guardando in quella
direzione, ma con la coda dell'occhio vidi un movimento. Qualcosa salto dentro dalla
finestra aperta, attraverso rapidamente la stanza e si fermo dietro al divano. Lo
intravidi appena, ma avrebbe potuto essere un gatto. Probabilmente era un gatto
randagio che cercava del cibo o si nascondeva da un cane. Ok gatto, io non do fastidio
a te e tu non dai fastidio a me. Continuai a guardare il divano ma non vedevo piu
niente.

Detweiler non si fece vivo per un'altra ora, io ormai ero seduto sul fondo dell'armadio
e cercavo di non farmi venire i crampi alle gambe. Se avesse guardato nell'armadio in
quel momento, la mia posizione non gli sarebbe apparsa particolarmente aggraziata,
ma ormai era troppo tardi per alzarsi.

Detweiler entro velocemente e chiuse a chiave la porta dietro di sé. Non si accorse
della tenda aperta, si guardo in giro e degluti. Il suo sguardo si fermo su qualcosa ih
fondo al divano. Sorrise. Ai gatto? Comincio a slacciarsi la camicia armeggiando con i
bottoni nella fretta di svestirsi. Si tolse la camicia e la getto sulla spalliera della sedia.

Aveva delle cinghie incrociate sul petto.



Si giro verso la valigia, voltandomi la schiena. La gobba era finta, sembrava di
materiale simile a gommapiuma. Si slaccio le cinghie, apri la valigia e vi gettdo dentro
la gobba. Disse qualcosa, ma troppo piano perché potessi sentire, poi si sdraio a faccia
in giu sul divano con i piedi rivolti verso di me. La luce che filtrava dalla tenda aperta
lo illuminava. Aveva delle cicatrici sulla schiena, delle piccole linee bianche come
graffi, intorno ad un buco.

Aveva un buco nella schiena, proprio in mezzo alle scapole, una ferita aperta grande
abbastanza per poterci infilare un dito.

Qualcosa usci da dietro al divano. Non era un gatto. Mi sembro una scimmia, e poi una
rana, ma non era nessuno dei due. Era umano. Si muoveva dondolandosi su braccia e
gambe come un rospo.

Poi si alzo in piedi. Aveva circa le dimensioni di un gatto. Era rosa e umido, non aveva
peli ed era nudo. Le sue mani, i piedi e i genitali maschili erano di forma umana ma
troppo grandi per il suo corpo cosi piccolo. La pancia era gonfia, turgida e tesa come
un'orribile zecca. La testa era piatta e aveva il mento sporgente come quello di una
scimmia. Anche lui aveva una cicatrice tra le scapole, una grossa cicatrice raggrinzita,
proprio in fondo alla spina dorsale un po' troppo sporgente.

Tese le mani troppo grandi verso l'alto e afferro la cintura di Detweiler, sollevando il
suo corpo gonfio con l'agilita di una scimmia e si arrampico sulla schiena del ragazzo.
Detweiler respirava con affanno, affondava continuamente le dita nel bracciolo del
divano.

Mi bruciava la gola e mi si stava rivoltando lo stomaco, ma continuavo a guardare
affascinato, come impietrito.

Il respiro di Detweiler si fece piu tranquillo. Stava sdraiato con gli occhi chiusi, sul
volto aveva un'espressione di piacere quasi sensuale. Il corpo della cosa diventava
sempre piu piccolo mentre la pelle della sua pancia diventava flaccida e grinzosa.
Dalla ferita usci un rivolo di sangue che traccio una linea irregolare lungo la schiena di
Detweiler. La cosa allungo una mano e puli la ferita, con un dito.

Ci vollero circa dieci minuti, La cosa stacco le labbra dalla ferita e striscio fino a
fermarsi vicino al viso del ragazzo. Si sedette sul bracciolo del divano come un piccolo
gnomo e sorrise. Passo le dita sulla guancia di Detweiler e gli tiro indietro i capelli
umidi dagli occhi. Detweiler aveva un'espressione euforica. Sospiro piano e apri gli
occhi assonnati. Dopo un po' si mise a sedere.

Aveva un sano rossore sul viso e appariva completamente rimesso.

Si alzo e ando in bagno. Accese la luce e io sentivo l'acqua che scorreva. La cosa



rimaneva ferma a guardarlo. Detweiler usci dal bagno e si sedette sul divano. La cosa
si arrampico sulla sua schiena e si accuccio tra le scapole del ragazzo con le mani sulle
sue spalle. Detweiler si alzo, la cosa ancora aggrappata a lui, prese la camicia e se la
infilo. Piego con cura le cinghie avvolgendole intorno alla gobba finta, la getto nella
valigia e la chiuse con un lucchetto.

Avevo visto abbastanza, piu che abbastanza. Aprii I'anta e uscii dall'armadio.

Detweiler si volto di scatto, gli occhi quasi fuori dalle orbite, dalla gola gli usci una
specie di rantolo. Alzo le mani come per difendersi, e il rantolo divenne un suono
acuto, quasi un urlo isterico. L'espressione sul suo viso era troppo terrificante da
guardare, fece un passo indietro e inciampo nella valigia.

Perse l'equilibrio e barcollo all'indietro, agito le braccia per mantenersi in piedi, ma
non ci riusci. Fini contro lo spigolo del tavolo proprio con la gobba.

Rimbalzo e cadde in avanti sulle mani. Si alzo, sembrava in agonia. Come in una
ripresa al rallentatore inarco la schiena all'indietro con il viso contratto dal dolore.

Si senti un urlo acuto di dolore, ma non proveniva da Detweiler.

Cadde di nuovo in avanti sul divano e perse i sensi per il forte dolore. Il dietro della
camicia sembrava ribollire. L'urlo continuava, faceva male alle orecchie. La camicia
comincio a strapparsi e ne venne fuori un piccolo braccio deforme. Riuscivo soltanto a
guardare, ero come impietrito. La camicia ormai era a brandelli, ne uscirono due
braccia, una testa e il dorso. Poi la cosa riusci a uscire e cadde sul divano vicino al
ragazzo. Il suo viso era contorto dal dolore, la bocca continuava ad aprirsi e chiudersi
mentre seguitava a gridare. Roteava lo sguardo senza capire. Si sposto, facendo forza
sulle braccia, trascinando le gambe ormai inservibili: si era rotto la spina dorsale.
Cadde dal divano e prese ad agitarsi sul pavimento. Detweiler si lamento mentre
riprendeva i sensi. Si alzo dal divano, ancora malfermo. Poi vide la cosa e il suo viso
assunse un'espressione di indicibile sofferenza.

Per un attimo lo sguardo della cosa si fermo su Detweiler, lo guardo supplicante con
una mano tesa verso di lui come per implorarlo. Continuava a gridare, ripeteva
all'infinito quell'unica nota disperata. Poi abbasso il braccio e continuo a strisciare
senza senso per la stanza, sempre piu debole.

Detweiler si avvicino a lui, ignorando la mia presenza, il volto rigato di lacrime. La
lotta della cosa diventava sempre piu debole, il grido diventdo un rantolo affannoso.
Non riuscivo piu a sopportarlo. Presi una sedia e la scaraventai addosso alla cosa.
Lasciai cadere la sedia, mi appoggiai alla parete e mi venne da vomitare.

Sentii la porta che si apriva, mi voltai e vidi Detweiler che scappava.



Lo rincorsi, mi sentivo tremare le gambe, ma riuscii ad acchiapparlo in strada. Non
cerco neppure di lottare. Rimase li in piedi, con lo sguardo vuoto, tremante. Vidi che la
gente cominciava a mettere la testa fuori dalla porta e vidi Johnny Peacock che veniva
verso di me. La mia macchina era a pochi passi da noi. Spinsi Detweiler nell'auto e
partii. Se ne stava seduto curvo su se stesso, con le mani a penzoloni. Tremava in
maniera incontrollabile e gli battevano i denti.

Io guidavo senza sapere dove andavo, ero quasi nelle sue stesse condizioni. Infine
cominciai a guardare i cartelli stradali, ero sulla Mullholland. Continuai a guidare per
molto tempo, attraversai l'autostrada per San Diego e presi la direzione per le
montagne di Santa Monica. A qualche chilometro dall'autostrada la strada non & piu
asfaltata e la strada sterrata continua per dieci o quindici miglia prima di diventare
nuovamente asfaltata nei pressi di Topanga. Non & una strada molto frequentata, non
ci sono case e alla gente non piace impolverare 1'auto. Ero circa a meta della strada
steirata quando Detweiler comincio a calmarsi. Mi fermai sul ciglio della strada e
spensi il motore. La vallata di San Fernando sotto di noi pareva un tappeto di luci,
dall'altra parte delle montagne c'era l'oceano.

Rimasi seduto a guardare Detweiler. Aveva smesso di tremare, ora sembrava dormire,
oppure era privo si sensi. Tesi una mano e gli sfiorai il braccio; lui si mosse e mi prese
la mano. Lo guardai mentre dormiva e non ebbi il coraggio di togliere la mano.

Quando si sveglio il sole faceva capolino dietro la montagna. Lui non si rese subito
conto di dove si trovava, ma poi la memoria gli torno di colpo. Si volto verso di me, il
dolore e l'isterismo erano svaniti dal suo sguardo che era stranamente tranquillo.

- L'hai sentito? - disse piano. - L'hai sentito morire?

- Ti senti meglio?

- Si, e tutto finito.

- Vuoi parlarne?

Abbasso lo sguardo e rimase qualche minuto in silenzio. - Voglio parlartene, ma non so
come dirtelo senza che tu mi ritenga un mostro.

Non dissi niente.

- Lui... era mio fratello. Eravamo gemelli, gemelli siamesi. Tutta quella gente & morta
affinché io potessi restare in vita. - Non c'era alcuna emozione nella sua voce,
sembrava completamente distaccato, come se stesse parlando di qualcun altro. - Mi
teneva in vita, senza di lui moriro - il suo sguardo incontro nuovamente il mio. - Era



pazzo, credo. Dapprima credetti di impazzire anch'io, ma non fu cosi. Credo che non fu
cosi. Non sapevo mai cosa avrebbe fatto, chi avrebbe ucciso, non lo volevo sapere. Lui
era molto astuto, se poteva lo faceva sempre sembrare un incidente oppure un
suicidio. Io non intervenivo mai. Non volevo morire. Il sangue ci serviva. Lui faceva
sempre in modo che ci fosse tanto sangue in giro, cosi nessuno si sarebbe accorto di
quello che mancava - il suo sguardo era di nuovo vuoto.

- Perché vi serviva il sangue?
- Nessuno aveva mai sospettato di noi.
- Perché vi serviva il sangue? - ripetei.

- Quando venimmo al mondo - disse, mentre il suo sguardo cominciava a riprendere
vita - eravamo uniti per la schiena. Poi io crebbi ma lui no, rimaneva piccolo, come un
bambino che mi portavo sulla schiena. La gente mi guardava male... ci guardava male,
avevano paura. Persino mio padre e mia madre. La vecchia, quella specie di strega di
cui ti ho parlato, ci ha messo al mondo lei. In qualche modo era sempre presente.
Quando avevo otto anni i miei genitori morirono in un incendio, credo sia stata lei. Poi
andai a vivere con lei, era pazza, pero conosceva la medicina e le pratiche di
guarigione. Quando compimmo quindici anni decise di separarci, non so perché, credo
volesse lui senza di me. Sono sicuro che lo considerasse un demone dell'inferno. Io per
poco non morii, non so esattamente cosa non funzionasse. Separati non eravamo piu
interi. Io non ero intero. Lui aveva qualcosa che io non avevo, qualcosa che avevamo
diviso. Lei mi avrebbe lasciato morire, ma lui capi e mi procuro il sangue. Quello della
vecchia.

Stava seduto e mi guardava con lo sguardo vuoto mentre la sua mente riviveva il
passato.

- Perché non ti sei rivolto a un ospedale o a qualcosa di simile? - chiesi provando
infinita pena per quel ragazzo cosi infelice.

Sorrise debolmente. - Non sapevo molte cose allora. Gia troppe persone erano morte,
se mi fossi rivolto a un ospedale avrebbero voluto sapere come avevo fatto a
sopravvivere fino ad allora. A volte sono contento che sia finita, ma poi subito dopo
sono terrorizzato dall'idea di morire.

- Quanto tempo hai ancora?
- Non ne sono sicuro. Non ho mai provato ad aspettare piu di tre giorni, non ce la

facevo piu a lungo di cosi. Lui lo sapeva, sapeva sempre quando ne avevo bisogno, e lo
andava a prendere per me. Io non I'ho mai aiutato.



- Riusciresti a sopravvivere con delle trasfusioni?
Mi guardo fisso, il terrore stava di nuovo tornando in lui. - Per favore, no!
- Ma ti permetterebbe di sopravvivere!

- In una gabbia! Come un mostro! Non voglio pill essere un mostro. E finita, e voglio
che sia finita. Ti prego.

- Cosa vuoi che faccia?
- Non lo so, non voglio che tu ti metta nei guai.

Lo guardai, guardai la sua faccia, i suoi occhi, la sua anima. - C'e una pistola nel
portaoggetti - dissi.

Rimase seduto per qualche istante, poi mi tese solennemente una mano: la strinsi. Poi
lui apri il portaoggetti, prese la pistola e scivolo fuori dalla macchina. Discese la

collina fino alla boscaglia.

Io aspettai e aspettai, ma non sentii mai lo sparo.



