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Sento  Billy  Bob  che  viene  su  da  noi  con  quel  suo  vecchio  macinino.  Non  ho  manco
bisogno di alzare gli occhi scuri per saperlo. Conosco a memoria il rumore di ferraglia
di quella bagnarola arruginita che guida.

Tira sotto un altro dei miei cani e questo fa un bel casino. Questa settimana è toccato
al vecchio Loper, la settimana scorsa è stata la volta di Jimbo. Non ti dice neanche che
gli  dispiace  e  pensare  che  erano  acchiappa  procioni  di  prima  qualità.  Per  questo  ho
deciso di farlo fuori, uno ti fa secchi i cani migliori e non ti offre manco una birra.

Vengo fuori sulla veranda. Nonnina si dondola mentre spella un opossum e mi pianta
addosso  quei  suoi  strani  occhi  lattiginosi.  Sembrano  gli  occhi  di  un  maledettissimo
avvoltoio. A volte mi piacerebbe scaraventarla giù, perché con quei suoi occhiacci da
vecchia che mi fissano e il continuo cric-cric della sedia a dondolo mi fa andare fuori
dai gangheri. Giuro che continuerò a sentirla anche dopo che sarà morta e stecchita,
magari che vien fuori dal mio vecchio baule militare. Cric, cric finché diventerò pazzo
da legare. Ma l'ammazzerò in ogni caso. Si scola troppa dannata birra per essere una
vecchia.

Oggi però è la volta di Billy Bob.

Lo  vedo  venir  fuori  da  quella  sua  carretta  con  un  sorrisone  stampato  sul  grugno.  Si
ferma  solo  quanto  basta  per  strappar  via  quel  che  rimane  del  vecchio  Loper  dalla
griglia  anteriore  del  suo  camioncino  prima  di  salire  su  in  casa.  -  Pulisciti  i  piedi,
ragazzo! - gli dice nonnina. Lui tira un calcio al dondolo ed entra in casa mentre lei e il
dondolo continuano a girare su se stessi. Mai visto un opossum volare così lontano.

- Dovresti strozzare quella vecchia gallina - dice Billy Bob.

- Ci stavo pensando - dico io. - Che mi dici di quei pecari?

Faccio dei panini con fette di cipolla e maionese, proprio quelli che piacciono di più a
Billy  Bob.  Gli  do  perfino  le  ultime  due  fette  di  pane  bianco.  Io  mangio  invece  quella
schifezza tutta grumi che Annabelle Lee tiene in casa. È un po' ammuffita, e vi giuro
che morirei piuttosto che dover mangiare pane con i grani tanto grossi da strozzare un
cristiano. Annabelle Lee diceva: "Perché non crepi allora"?



Mi manca Annabelle Lee davvero molto, a volte. Il pastore dice che ora lei si trova in
un  posto  migliore.  È  strano,  prima  d'ora  non  ho  mai  pensato  in  questo  modo  alla
nostra vecchia cisterna.

Billy  Bob si  caccia  in  gola  tutto  il  panino,  tanto  che sul  piatto  non ne  resta  tanto  da
sfamare un pidocchio. Poi si butta indietro sulla sedia e si tamburella sulla pancia da
sopra il grembiule.

- La nuova griglia ti costerà un po' - mi dice.

- Che griglia?

- La griglia del camion. Quella che il tuo cane mi ha rovinato. Dovrai dividere la spesa
con  me,  ragazzo!  Non  è  mica  colpa  mia  se  non  tieni  decentemente  i  tuoi  animali  e
quelli si vanno buttando sotto le ruote dei camion degli altri.

Annuisco senza dire niente. Sto aspettando quello che sta per succedere. La mia prima
moglie,  Luella  May,  mi  rompeva  sempre  le  scatole  con  la  storia  che  ero  l'uomo  più
insignificante della terra. Cosa stavo aspettando? si chiedeva.

Poi  quel  suo  dannato  gattaccio  nero  cominciava  a  miagolare  come per  darle  ragione
quel guercio figlio di puttana.

-  Ehi!  -  dice  Billy  Bob  rimettendosi  seduto  giusto  sulla  sedia  -  A  proposito  di  bestie,
dove è andato, a finire quel vecchio gatto nero che tenevi qui in giro? Gran bastardo,
completamente  guercio  di  un  occhio.  Di  sicuro  quello  non  l'ho  steso  io.  Era  troppo
grosso e cattivo per il mio camion!

- Sei proprio pazzo, Billy Bob. Quel vecchio gatto se n'è andato da un sacco di anni.

- Già, proprio come Luella May, eh? - Ha il solito sorriso di merda sulla faccia, come di
uno che la sa lunga. Uno che ne sa comunque dannatamente troppo.

- Sì - dico io - sì, proprio come Luella May. - Si poteva proprio dirlo forte, pensai. Quel
vecchio  gatto  figlio  di  puttana  aveva  cacciato  un  altro  di  quei  suoi  urli  selvaggi
nonostante  quelle  splendide  assi  di  pino  nodoso  che  gli  avevo  fissato  sopra  prima di
imbiancare  il  buco  nel  muro  è  Luella  May.  Dovrò  ripensarci  su  un  giorno  di  questi,
magari potrei ottenere un po' di quattrini da quelli  che governano che danno prestiti
agli ex-combattenti. Oggi comunque ho troppo da fare.

Cambio argomento. - Hai sete?

Billy Bob sghignazza. - Quando mai un uomo non ha sete? Dammi una birra ghiacciata.



Faccio un gran casino rovistando nel frigo. - Qui non c'è niente a parte succhi di frutta.
Vuoi aranciata o pompelmo?

Billy Bob schizza dalla sedia. - Vorresti dirmi che non hai nemmeno una dannatissima
birra, ragazzo? Che razza di uomo è uno che non tiene birra in casa?

Alzo le spalle. - Conosci la nonnina. Beve tutto quello che le passa sotto le grinfie. Però
mi sembra di aver nascosto una confezione da sei Hog-on-Ice Lite, ma è giù in cantina.

-  Che  cosa?  Hog-on-Ice  Lite?  Ma  quella  marca  non  si  trova  più.  Come  ha  fatto  a
trovarla un cagasotto come te?

-  Noi  cagasotto  abbiamo  i  nostri  metodi.  -  Gli  sorrido  e  gli  faccio  intendere  di  non
essermela presa.

Col cavolo!

-  Posso  andare  giù  in  cantina,  vedere  se  ce  n'è  ancora  e  portarla  su.  -  Mi  pulisco  la
bocca col dorso della mano. - Non sono sicuro che ce n'è ancora, però lo spero. C'ho
sete anch'io!

La cosa lo  colpisce.  Balza dalla  sedia come uno che c'ha uno spillone nelle  braghe.  -
Penso  proprio  che  verrò  giù  con  te,  ragazzo.  Sarebbe  un  peccato  e  un'indecenza  se
quelle Hog-on-Ice Lite dovessero, che so, scomparire durante il percorso fra la cantina
e qui, non è vero?

Alzo ancora le spalle. - Vieni giù, allora.

Porto Billy Bob giù in cantina. Non c'è molto da vedere lì sotto, però è grande e piena
di vecchiume. Billy Bob per poco non inciampa e sbatte la faccia contro quella brutta e
vecchia scure che il nonno ha lasciato lì appesa, sa solo Diò perché. Il minimo urto la
fa dondolare avanti e indietro, avanti e indietro come quel come-cavolo-si chiama della
pendola al piano di sopra. Il nonno diceva che quel coso ci avrebbe tenuto lontano un
sacco  di  vicini  ficcanaso.  Aveva  un  bello  spirito,  davvero!  Mi  ha  insegnato  lui  quasi
tutto quello che so su come tenere i campi.

Nessuno poteva batterlo su come far crescere tutto ciò che si può piantare in terra, e
questo  è  un  dato  di  fatto.  Mi  chiedo  se  davvero  è  scappato  a  Topeka  come  dice
nonnina.

Billy  Bob  ha  un  buon  senso  dell'equilibrio  però.  Poteva  benissimo  cadere  in  quella
vecchia  e  profonda  fossa  vicino  alla  scure  dondolante  del  nonno.  Sarebbe  stato  un
peccato, però. Ho altri progetti per lui.



Per fortuna sua fa un balzo indietro evitando di finire nel buco e tira giù una caterva di
imprecazioni. Mi dà una pacca sulla schiena, forse per liberarsi dalla strizza. Una roba
del genere proprio a me, lui così grande e grosso. Con ossa da toro e con un bel po' di
ciccia sopra pure.

Finalmente  arriviamo  al  fondo  della  cantina  dove  sta  un  muretto  di  mattoni  in
riparazione. C'è una luce accesa al di là del muro. Billy Bob è talmente ignorante fino
al midollo che non si meraviglia neanche che qua sotto c'è una luce accesa.

Chiede solo dove sta la birra.

Gli indico che sta oltre il buco. Mi spinge da una parte e si scaraventa oltre il muretto
come uno che è talmente abbagliato che non distingue più il  bianco dal nero. Caccia
un tale urlo di contentezza che si può sentirlo chiaramente per tutta la contea. - Una
confezione da sei, ragazzo? Cavoli, ci sono almeno ventisette confezioni qui sotto solo
addosso  a  questa  parete  e  un  fracco  sulle  altre  scansie.  E  tutte  Hog-on-Ice  Lite.  Le
nascondevi ai tuoi amici, eh? Scommetto che se lo sapessero i ragazzi giù al Dew Drop
Inn, si imbestialirebbero parecchio!

- Penso di sì, e allora tu non dirglielo, Billy Bob. Adesso prenditi una birra e vieni fuori
di lì - dico io.

Si mette a sghignazzare: sapevo che l'avrebbe fatto. - Venire fuori di qui? Con un'unica
pulciosa birra? Ne hai di faccia tosta, ragazzo!

- Ok, acchiappane una confezione da sei e vieni fuori.

Sghignazza  ancora.  -  Da  quando  in  qua  pensi  di  riempirmi  con  una  mezza  dozzina,
bello?  Non  sono  mica  un  finocchietto  cagasotto  come  qualche  nascondi-birra  che
conosco. E poi, da quando sei tu a dirmi cosa devo fare?

- Puoi sempre tornare giù se ne vuoi ancora.

-  E  cascare  in  questa  stramaledetta  buca  che  tieni  qui  sotto?  Ti  piacerebbe  questo
finalino! - Lo sento trascinare la vecchia cassetta arancione sul pavimento. La cassetta
arancione che avevo lasciato  apposta  lì  in  cantina.  Un uomo che sta  comodo si  beve
più birra.  Scricchiola quando lui  ci  abbassa sopra il  suo grosso e vecchio sedere.  Ho
sentito dire che anche sua moglie fa lo stesso rumore. - Mi faccio una bevuta proprio
qui sotto!

Io penso "Fai proprio bene, Billy Bob".

E luì  lo  fa.  Misericordia,  nella prima mezz'ora non sento nient'altro se non il  rumore
delle  cerniere  che  saltano  e  quello  dell'ottima  birra  che  cola  nel  gargarozzo  di  Billy



Bob.  Dopo un po'  il  rumore si  calma.  Si  mette a  cantare le  vecchie canzoni  di  Merle
Haggard. Almeno ci prova. È un vero strazio sentire quel che può riuscire a fare uno di
una buona canzone.

Comincio a impastare la calce.

A  Billy  Bob,  che  continua  a  cantare  canzoni,  gli  ci  vuole  un  bel  po'  prima  di  notare
quello che sto facendo. È a metà di No hablo marriage sweet sennorita quando vede
che il  buco si  sta chiudendo e che il  muro cresce e che io sto piazzando mattoni  più
velocemente di uno che c'ha il pepe in quel posto. Già, vede tutto questo e d'un botto
capisce che lo sta vedendo dall'interno guardando fuori e non ha più molto da vedere
ormai. Penso che sto facendo al mondo in generale e all'industria musicale del country
in particolare, un grandioso favore e così cazzuolo più in fretta.

Sento la cassetta arancione strisciare un'altra volta e poi fracassarsi, ma Billy Bob non
riesce  a  colpire  il  muro.  È  più  ubriaco  di  un  ciuccio.  È  sempre  stato  il  tipo  che  si
ubriaca  fino  a  non  stare  più  in  piedi.  Pensate  che  non  lo  sapevo  quando  ho  studiato
tutto questo? Nessuno accumulerebbe tutta quella montagna di Hogon-Ice Lite senza
pensare che non andrà perduta invano.

Billy  Bob  comincia  a  strillare,  poi  mi  minaccia,  poi  diventa  tutto  smieloso  e  inizia  a
piagnucolare e a sviolinare ma non serve a niente. Giura che salirà in piedi sul tavolo
del Dew Drop Inn il sabato sera e dirà a tutti i ragazzi che mi chiede scusa per avermi
chiamato  testa  di  coso  quando  avevo  detto  di  avere  visto  Elvis  fare  benzina  alla
stazione di servizio di Hunstown.

Fa qualche altro tentativo per raggiungere il  muro,  ma non devo far altro che dargli
una bottarella con la cazzuola per farlo ricadere ginocchioni dalla sua parte del buco.
La luce è sempre più bassa perché avevo infilato appena un paio di pile K-mart nella
torcia,  non  vedevo  il  motivo  di  sprecare  soldi  per  prendere  Energizer  o  roba  del
genere. Adesso sono pronto a mettere su l'ultimo mattone, lui è tranquillo e la luce è
quasi spenta. Mi chiedo se non è morto di spavento. Sarebbe un vero peccato. Uno che
compra  tutta  quella  Hog-on-Ice  Lite  si  aspetta  almeno  di  essere  ripagato  con  uno
spettacolo "macabro".

Ma  poi,  quando  sto  inserendo  l'ultimo  mattone,  sento  quel  tintinnio.  Qualcosa  di
luccicoso  brilla  dalla  sua  parte  del  muro.  Le  chiavi  del  suo  macinino.  Me  le  offre
perché lo lasci andare.

- Col cavolo - gli dico.

- Ma è un bel camion, ragazzo! Un camion maledettamente bello!

- Il vecchio Jimbo, lui sì che era un acchiappaprocioni maledettamente bravo!



Il  tintinnio  smette  quando  gli  dico  questo.  È  di  nuovo  tutto  tranquillo.  Ho  in  mano
l'ultimo mattone quando sento: - Ah, merda, Montressor!

Io odio maledettamente quel nomignolo da finocchio che mi ha dato nonnina. Lo odio
proprio.

- Sì, Billy Bob - gli dico: - ce n'hai di giusto la bocca piena.

Vengo  su  dalla  cantina  dopo  aver  ripulito  tutto.  La  vecchia  nonnina  è  ancora  sulla
veranda che dondola e dondola. Non fa domande su dov'è finito Billy Bob. La stimo per
questo  e  penso  che,  dopo  tutto,  forse  non  le  torcerò  il  collo  e  non  la  ficcherò  nel
vecchio baule. Non è carino trattare i parenti in quel modo.

Nonnina non sa a cosa sto pensando. Tiene un vecchio uccellaccio nero e ossuto fra le
ginocchia e lo sta spennando. Le penne svolazzano dappertutto.

- Che cavolo è quello? - chiedo.

- È la tua cena ragazzo. - Non si vedono molti denti quando ghigna.

-  E  no,  nonnina.  Non  sono  pronto  per  mangiare  corvi!  -  Farmi  fare  queste  cose  era
compito di Billy Bob. E lui aveva imparato a sue spese.

I vecchi occhi acquosi da avvoltoio di nonnina si dirigono diritti su di me tanto da farmi
accapponare  la  pelle  e  da  farmi  sudare  tutto.  -  Questo  dimostra  la  tua  ignoranza,
ragazzo! In realtà questa è una cornacchia di prima qualità! - Davvero impudente.

Non mi era nemmeno passato per il cervello che non era un dannatissimo pollo nero!

Non  mi  va  giù  di  essere  provocato,  soprattutto  da  una  donna.  Nessuno  deve  osare
provocarmi.  Né  Annabelle  Lee,  né  Luella,  May,  né  Billy  Bob,  né  nessun  altro.  La
vecchia  nonnina se  l'era  cavata  finora ma adesso non c'è  niente  altro  che mi  distrae
visto  che  Billy  Bob  è  ormai  sistemato  comodamente.  Nonnina  e  quel  maledettissimo
uccello.

Corvo, cornacchia, uccellaccio nero, e chi se ne fotte? Nonnina non mi provocherà mai
più a causa di un uccello.

Mai più.


