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Sento Billy Bob che viene su da noi con quel suo vecchio macinino. Non ho manco
bisogno di alzare gli occhi scuri per saperlo. Conosco a memoria il rumore di ferraglia
di quella bagnarola arruginita che guida.

Tira sotto un altro dei miei cani e questo fa un bel casino. Questa settimana e toccato
al vecchio Loper, la settimana scorsa e stata la volta di Jimbo. Non ti dice neanche che
gli dispiace e pensare che erano acchiappa procioni di prima qualita. Per questo ho
deciso di farlo fuori, uno ti fa secchi i cani migliori e non ti offre manco una birra.

Vengo fuori sulla veranda. Nonnina si dondola mentre spella un opossum e mi pianta
addosso quei suoi strani occhi lattiginosi. Sembrano gli occhi di un maledettissimo
avvoltoio. A volte mi piacerebbe scaraventarla giu, perché con quei suoi occhiacci da
vecchia che mi fissano e il continuo cric-cric della sedia a dondolo mi fa andare fuori
dai gangheri. Giuro che continuero a sentirla anche dopo che sara morta e stecchita,
magari che vien fuori dal mio vecchio baule militare. Cric, cric finché diventero pazzo
da legare. Ma l'ammazzero in ogni caso. Si scola troppa dannata birra per essere una
vecchia.

Oggi pero e la volta di Billy Bob.

Lo vedo venir fuori da quella sua carretta con un sorrisone stampato sul grugno. Si
ferma solo quanto basta per strappar via quel che rimane del vecchio Loper dalla
griglia anteriore del suo camioncino prima di salire su in casa. - Pulisciti i pied,i,
ragazzo! - gli dice nonnina. Lui tira un calcio al dondolo ed entra in casa mentre lei e il
dondolo continuano a girare su se stessi. Mai visto un opossum volare cosi lontano.

- Dovresti strozzare quella vecchia gallina - dice Billy Bob.
- Ci stavo pensando - dico io. - Che mi dici di quei pecari?

Faccio dei panini con fette di cipolla e maionese, proprio quelli che piacciono di piu a
Billy Bob. Gli do perfino le ultime due fette di pane bianco. Io mangio invece quella
schifezza tutta grumi che Annabelle Lee tiene in casa. E un po' ammuffita, e vi giuro
che morirei piuttosto che dover mangiare pane con i grani tanto grossi da strozzare un
cristiano. Annabelle Lee diceva: "Perché non crepi allora"?



Mi manca Annabelle Lee davvero molto, a volte. Il pastore dice che ora lei si trova in
un posto migliore. E strano, prima d'ora non ho mai pensato in questo modo alla
nostra vecchia cisterna.

Billy Bob si caccia in gola tutto il panino, tanto che sul piatto non ne resta tanto da
sfamare un pidocchio. Poi si butta indietro sulla sedia e si tamburella sulla pancia da
sopra il grembiule.

- La nuova griglia ti costera un po' - mi dice.
- Che griglia?

- La griglia del camion. Quella che il tuo cane mi ha rovinato. Dovrai dividere la spesa
con me, ragazzo! Non & mica colpa mia se non tieni decentemente i tuoi animali e
quelli si vanno buttando sotto le ruote dei camion degli altri.

Annuisco senza dire niente. Sto aspettando quello che sta per succedere. La mia prima
moglie, Luella May, mi rompeva sempre le scatole con la storia che ero 1'uvomo piu
insignificante della terra. Cosa stavo aspettando? si chiedeva.

Poi quel suo dannato gattaccio nero cominciava a miagolare come per darle ragione
quel guercio figlio di puttana.

- Ehi! - dice Billy Bob rimettendosi seduto giusto sulla sedia - A proposito di bestie,
dove e andato, a finire quel vecchio gatto nero che tenevi qui in giro? Gran bastardo,
completamente guercio di un occhio. Di sicuro quello non 1'ho steso io. Era troppo
grosso e cattivo per il mio camion!

- Sei proprio pazzo, Billy Bob. Quel vecchio gatto se n'eé andato da un sacco di anni.

- Gia, proprio come Luella May, eh? - Ha il solito sorriso di merda sulla faccia, come di
uno che la sa lunga. Uno che ne sa comunque dannatamente troppo.

- Si - dico io - si, proprio come Luella May. - Si poteva proprio dirlo forte, pensai. Quel
vecchio gatto figlio di puttana aveva cacciato un altro di quei suoi urli selvaggi
nonostante quelle splendide assi di pino nodoso che gli avevo fissato sopra prima di
imbiancare il buco nel muro e Luella May. Dovro ripensarci su un giorno di questi,
magari potrei ottenere un po' di quattrini da quelli che governano che danno prestiti
agli ex-combattenti. Oggi comunque ho troppo da fare.

Cambio argomento. - Hai sete?

Billy Bob sghignazza. - Quando mai un uomo non ha sete? Dammi una birra ghiacciata.



Faccio un gran casino rovistando nel frigo. - Qui non c'e niente a parte succhi di frutta.
Vuoi aranciata o pompelmo?

Billy Bob schizza dalla sedia. - Vorresti dirmi che non hai nemmeno una dannatissima
birra, ragazzo? Che razza di uomo € uno che non tiene birra in casa?

Alzo le spalle. - Conosci la nonnina. Beve tutto quello che le passa sotto le grinfie. Pero
mi sembra di aver nascosto una confezione da sei Hog-on-Ice Lite, ma e giu in cantina.

- Che cosa? Hog-on-Ice Lite? Ma quella marca non si trova piu. Come ha fatto a
trovarla un cagasotto come te?

- Noi cagasotto abbiamo i nostri metodi. - Gli sorrido e gli faccio intendere di non
essermela presa.

Col cavolo!

- Posso andare giu in cantina, vedere se ce n'e ancora e portarla su. - Mi pulisco la
bocca col dorso della mano. - Non sono sicuro che ce n'é ancora, pero lo spero. C'ho
sete anch'io!

La cosa lo colpisce. Balza dalla sedia come uno che c'ha uno spillone nelle braghe. -
Penso proprio che verro giu con te, ragazzo. Sarebbe un peccato e un'indecenza se
quelle Hog-on-Ice Lite dovessero, che so, scomparire durante il percorso fra la cantina
e qui, non e vero?

Alzo ancora le spalle. - Vieni giu, allora.

Porto Billy Bob giu in cantina. Non c'e molto da vedere li sotto, pero € grande e piena
di vecchiume. Billy Bob per poco non inciampa e sbatte la faccia contro quella brutta e
vecchia scure che il nonno ha lasciato li appesa, sa solo Dio perché. Il minimo urto la
fa dondolare avanti e indietro, avanti e indietro come quel come-cavolo-si chiama della
pendola al piano di sopra. Il nonno diceva che quel coso ci avrebbe tenuto lontano un
sacco di vicini ficcanaso. Aveva un bello spirito, davvero! Mi ha insegnato lui quasi
tutto quello che so su come tenere i campi.

Nessuno poteva batterlo su come far crescere tutto cio che si puo piantare in terra, e
questo € un dato di fatto. Mi chiedo se davvero e scappato a Topeka come dice
nonnina.

Billy Bob ha un buon senso dell'equilibrio pero. Poteva benissimo cadere in quella
vecchia e profonda fossa vicino alla scure dondolante del nonno. Sarebbe stato un
peccato, pero. Ho altri progetti per lui.



Per fortuna sua fa un balzo indietro evitando di finire nel buco e tira giu una caterva di
imprecazioni. Mi da una pacca sulla schiena, forse per liberarsi dalla strizza. Una roba
del genere proprio a me, lui cosi grande e grosso. Con ossa da toro e con un bel po' di
ciccia sopra pure.

Finalmente arriviamo al fondo della cantina dove sta un muretto di mattoni in
riparazione. C'e una luce accesa al di la del muro. Billy Bob e talmente ignorante fino
al midollo che non si meraviglia neanche che qua sotto c'e una luce accesa.

Chiede solo dove sta la birra.

Gli indico che sta oltre il buco. Mi spinge da una parte e si scaraventa oltre il muretto
come uno che e talmente abbagliato che non distingue piu il bianco dal nero. Caccia
un tale urlo di contentezza che si puo sentirlo chiaramente per tutta la contea. - Una
confezione da sei, ragazzo? Cavoli, ci sono almeno ventisette confezioni qui sotto solo
addosso a questa parete e un fracco sulle altre scansie. E tutte Hog-on-Ice Lite. Le
nascondevi ai tuoi amici, eh? Scommetto che se lo sapessero i ragazzi giu al Dew Drop
Inn, si imbestialirebbero parecchio!

- Penso di si, e allora tu non dirglielo, Billy Bob. Adesso prenditi una birra e vieni fuori
dili - dico io.

Si mette a sghignazzare: sapevo che l'avrebbe fatto. - Venire fuori di qui? Con un'unica
pulciosa birra? Ne hai di faccia tosta, ragazzo!

- Ok, acchiappane una confezione da sei e vieni fuori.

Sghignazza ancora. - Da quando in qua pensi di riempirmi con una mezza dozzina,
bello? Non sono mica un finocchietto cagasotto come qualche nascondi-birra che
conosco. E poi, da quando sei tu a dirmi cosa devo fare?

- Puoi sempre tornare giu se ne vuoi ancora.

- E cascare in questa stramaledetta buca che tieni qui sotto? Ti piacerebbe questo
finalino! - Lo sento trascinare la vecchia cassetta arancione sul pavimento. La cassetta
arancione che avevo lasciato apposta li in cantina. Un uomo che sta comodo si beve
piu birra. Scricchiola quando lui ci abbassa sopra il suo grosso e vecchio sedere. Ho
sentito dire che anche sua moglie fa lo stesso rumore. - Mi faccio una bevuta proprio
qui sotto!

Io penso "Fai proprio bene, Billy Bob".

E lui lo fa. Misericordia, nella prima mezz'ora non sento nient'altro se non il rumore
delle cerniere che saltano e quello dell'ottima birra che cola nel gargarozzo di Billy



Bob. Dopo un po' il rumore si calma. Si mette a cantare le vecchie canzoni di Merle
Haggard. Almeno ci prova. E un vero strazio sentire quel che pu0 riuscire a fare uno di
una buona canzone.

Comincio a impastare la calce.

A Billy Bob, che continua a cantare canzoni, gli ci vuole un bel po' prima di notare
quello che sto facendo. E a meta di No hablo marriage sweet sennorita quando vede
che il buco si sta chiudendo e che il muro cresce e che io sto piazzando mattoni piu
velocemente di uno che c'ha il pepe in quel posto. Gia, vede tutto questo e d'un botto
capisce che lo sta vedendo dall'interno guardando fuori e non ha piu molto da vedere
ormai. Penso che sto facendo al mondo in generale e all'industria musicale del country
in particolare, un grandioso favore e cosi cazzuolo piu in fretta.

Sento la cassetta arancione strisciare un'altra volta e poi fracassarsi, ma Billy Bob non
riesce a colpire il muro. E piu ubriaco di un ciuccio. E sempre stato il tipo che si
ubriaca fino a non stare piu in piedi. Pensate che non lo sapevo quando ho studiato
tutto questo? Nessuno accumulerebbe tutta quella montagna di Hogon-Ice Lite senza
pensare che non andra perduta invano.

Billy Bob comincia a strillare, poi mi minaccia, poi diventa tutto smieloso e inizia a
piagnucolare e a sviolinare ma non serve a niente. Giura che salira in piedi sul tavolo
del Dew Drop Inn il sabato sera e dira a tutti i ragazzi che mi chiede scusa per avermi
chiamato testa di coso quando avevo detto di avere visto Elvis fare benzina alla
stazione di servizio di Hunstown.

Fa qualche altro tentativo per raggiungere il muro, ma non devo far altro che dargli
una bottarella con la cazzuola per farlo ricadere ginocchioni dalla sua parte del buco.
La luce e sempre piu bassa perché avevo infilato appena un paio di pile K-mart nella
torcia, non vedevo il motivo di sprecare soldi per prendere Energizer o roba del
genere. Adesso sono pronto a mettere su l'ultimo mattone, lui € tranquillo e la luce e
quasi spenta. Mi chiedo se non & morto di spavento. Sarebbe un vero peccato. Uno che
compra tutta quella Hog-on-Ice Lite si aspetta almeno di essere ripagato con uno
spettacolo "macabro".

Ma poi, quando sto inserendo l'ultimo mattone, sento quel tintinnio. Qualcosa di
luccicoso brilla dalla sua parte del muro. Le chiavi del suo macinino. Me le offre
perché lo lasci andare.

- Col cavolo - gli dico.

- Ma e un bel camion, ragazzo! Un camion maledettamente bello!

- I1 vecchio Jimbo, lui si che era un acchiappaprocioni maledettamente bravo!



Il tintinnio smette quando gli dico questo. E di nuovo tutto tranquillo. Ho in mano
I'ultimo mattone quando sento: - Ah, merda, Montressor!

Io odio maledettamente quel nomignolo da finocchio che mi ha dato nonnina. Lo odio
proprio.

- Si, Billy Bob - gli dico: - ce n'hai di giusto la bocca piena.

Vengo su dalla cantina dopo aver ripulito tutto. La vecchia nonnina e ancora sulla
veranda che dondola e dondola. Non fa domande su dov'e finito Billy Bob. La stimo per
questo e penso che, dopo tutto, forse non le torcero il collo e non la ficchero nel
vecchio baule. Non e carino trattare i parenti in quel modo.

Nonnina non sa a cosa sto pensando. Tiene un vecchio uccellaccio nero e ossuto fra le
ginocchia e lo sta spennando. Le penne svolazzano dappertutto.

- Che cavolo e quello? - chiedo.
- E la tua cena ragazzo. - Non si vedono molti denti quando ghigna.

- E no, nonnina. Non sono pronto per mangiare corvi! - Farmi fare queste cose era
compito di Billy Bob. E lui aveva imparato a sue spese.

I vecchi occhi acquosi da avvoltoio di nonnina si dirigono diritti su di me tanto da farmi
accapponare la pelle e da farmi sudare tutto. - Questo dimostra la tua ignoranza,
ragazzo! In realta questa & una cornacchia di prima qualita! - Davvero impudente.

Non mi era nemmeno passato per il cervello che non era un dannatissimo pollo nero!

Non mi va giu di essere provocato, soprattutto da una donna. Nessuno deve osare
provocarmi. Né Annabelle Lee, né Luella, May, né Billy Bob, né nessun altro. La
vecchia nonnina se l'era cavata finora ma adesso non c'e niente altro che mi distrae
visto che Billy Bob & ormai sistemato comodamente. Nonnina e quel maledettissimo
uccello.

Corvo, cornacchia, uccellaccio nero, e chi se ne fotte? Nonnina non mi provochera mai
piu a causa di un uccello.

Mai piu.



