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LA CASA DEI SEGRETI

Le accuse che gli rivolgevano erano abbastanza insolite. Comprendevano l'aggressione
di  un medium, e il  tentativo di  scavare nel  seminterrato di  un divo del  rock.  Le cose
potevano  andar  peggio,  comunque,  perché  Lud  Jardinian  aveva  anche  pensato  di
ricattare un ex-presidente degli Stati Uniti. Ma non aveva funzionato.

Lud era un uomo magro e bruno, aveva trentasette anni ed era cinque centimetri più
basso  di  quanto  volesse.  In  teoria  era  uno  scrittore  per  il  cinema  e  la  televisione,
sebbene non avesse avuto incarichi da diciassette mesi. Poiché né sua moglie né la sua
amante volevano aver più a che fare con lui, viveva in una casa in affitto nella zona più
pidocchiosa di Westwood. Il giorno in cui scoprì di essere in arretrato di due mesi con
l'affitto e le cambiali, Lud decise di far visita ad un vecchio amico di Hollywood.

Ecco perché, due settimane prima, si era seduto nella sala d'aspetto degli studi della
Monogram-International  Pictures  di  Burbank.  Era  un  pomeriggio  di  martedì,  e  Lud
aveva visto avvicinarsi lentamente il  tramonto da una scomoda poltrona di cuoio e di
metallo.

Spostò il suo peso un'altra volta, e molte delle sue ossa più importanti emisero stanchi
suoni scricchiolanti.

La segretaria incredibilmente bella sorrise con simpatia.  -  Il  signor Erdlatz dovrebbe
riceverla da un momento all'altro.

- Sarà un onore.

- È molto occupato.

- Ho avuto modo di capirlo, mentre aspettavo qui.

Dopo aver ordinato una pila di carta, la segretaria disse: -  Sembra che lei e il  signor
Erdlatz siate amici fin dall'università.

- Compagni di stanza - riconobbe Lud.

- Eravate nella stessa confraternita?



Assentendo col capo, lui disse. - Eravamo confratelli, sì. Abbiamo diviso un sacco di bei
momenti. E Kane ha diviso anche la mia macchina, le mie donne, la maggior parte dei
miei guadagni, e buona parte dei soldi che ricevevo da casa.

- Certo, certo. Seduto qui a insultare e a lamentarsi. - L'uomo massiccio e abbronzato
che  aveva  aperto  la  porta  a  destra  della  segretaria  stava  scrutando  fuori.  -  Che
diamine d'altro…

- Aiuta a far passare il tempo. - Lud si alzò, senza dargli nemmeno la mano.

Kane Erdlatz agitò un pollice verso il suo immenso ufficio. - Vieni dentro - lo invitò. -
Ricevi tu la telefonata, Elana.

- Non si può considerare un calo di successo. - Erdlatz stava dietro l'enorme scrivania
argentea, picchiettando con le dita su un ammasso di riviste. - Perché non sei arrivato
tanto in alto da raggiungerlo, Lud. Ma finire a scrivere articoli per riviste come Gente
nuda,  Donne  in  Calore,  è  un  tradimento  delle  capacità  che  avevi  una  volta.  Riviste
porno da quattro soldi, stampate in posti come Glendale e…

- Disgusto è una rivista umoristica.

- E firmare questa roba col tuo nome è…

- Kane, ho bisogno di qualche lavoro. E siccome ora sei capo della Monogram, speravo
che tu…

- Non è con la speranza che si vincono le partite. Tu…

- Mi getteranno in strada se non gli porto l'affitto entro…

- Dove hai vissuto quando tua moglie ti ha cacciato di. casa?

- A Westwood. Ho un piccolo ma lussuoso…

-  Bene,  non  gliene  frega  niente  a  nessuno  di  quello  che  succede  a  Westwood.  Così
quando ti getteranno in mezzo alla strada, nessuno se ne accorgerà.

-  Hai  appena  fatto  firmare  un  contratto  pluriennale  a  Coke  Dakers  -  esclamò  Lud,
sporgendosi dalla poltrona larga e profonda. - Uno dei più famosi divi rock d'America,
e sta per girare il primo film per te. Quando ero con la Alch Films io ho sceneggiato La
classe, L'ultimo esame, La classe II e…

- Tutte stronzate - disse Erdlatz. - Ho sentito che la Difesa Civile pensava di usare La
classe II come un modo infallibile per evacuare le città, in caso di…



- Ti posso scrìvere un'ottima sceneggiatura, con rabbia giovanile e…

- Perché non sei mai cresciuto. Mentalmente, sei ancora all'età dell'acne. - Cercò sulla
sua scrivania,  trovò  un'agenda blu  pallido,  e  la  mostrò.  -  Qui  c'è  qualcosa  da  mille…
facciamo milleduecento, in ricordo dei vecchi tempi… alla settimana.

- Per quante settimane?

- Due.

- Non c'è abbastanza tempo per scrivere una…

- Non devi scrivere proprio niente.

- E il film di Coke Dakers?

-  È  già  stato  assegnato.  Abbiamo  preso  Elroy  Flurch  per  scriverlo,  e  abbiamo  avuto
una fortuna dannata ad acchiapparlo.

- Mai sentito nominare. Che ha fatto prima?

- Finora niente, ma capisce i giovani. Come dovrebbe, visto che ha quattordici anni.

Dopo  aver  emesso  un  piccolo  suono  strozzato,  Lud  chiese:  -  E  questo  lavoro  da
milleduecento a settimana?

Strofinandosi il foglio dell'agenda sul mento, Erdlatz disse: - Molte persone di talento
sono superstiziose.

- L'ho sentito dire.

- Coke Dakers è fra queste - continuò. - Ha paura soprattutto dei fantasmi.

Lud si raddrizzò. - Aspetta, aspetta. Ho sentito che stava per comprare la vecchia villa
di Maggie Marable, quel posto enorme a Beverly Hills dove esercitava il mestiere coi
politici, scrittori e attori prima di…

- E anche il posto dove si uccise tredici anni fa.

-  È un sacco di  tempo, soprattutto a Hollywood. Coke Dakers non penserà che il  suo
fantasma continui a infestare…

-  Ha  sentito  delle  voci  -  disse  Erdlatz.  -  Voci  incoraggiate  dal  fatto  che  l'ultimo



proprietario, un piccoletto che aveva fatto due film di karaté nel 1980, è scappato via
urlando una sera e non è più tornato.

- Quando è stato?

- Tre anni fa, e nessuno ci è più vissuto da allora. Coke sta comprando la villa a prezzo
stracciato, appena novecentomila dollari.

- Ma non ha paura di trasferirsi?

- Preferirebbe che qualcuno sondasse le acque prima.

- Fanno qualcosa di simile in India, per catturare le tigri.

Erdlatz disse: - Insomma, tu vivi nella villa per due settimane. Controlla tutto; guarda
se è infestata o no. Farai duemilaquattrocento dollari, un bel po' più di quanto ti paga
Gente Nuda per compromettere quel po' di…

-  Tu  non  hai  mai  fatto  elemosine.  Così  questa  non  è  un'idea  che  ti  è  venuta  per
allungarmi dei soldi.

- È esattamente come ti sto dicendo - disse l'abbronzato produttore cinematografico. -
Coke  è  molto  ansioso  di  trasferirsi  lì.  Ci  vivrà  con  Mintzy  White-Melville  appena
tornerà da Montreal.

- Che c'è andata a fare?

- A girare Chicago.

Scuotendo  la  testa  lentamente,  Lud  disse:  -  Non  lo  so.  Sembra  uno  di  quei  fumetti
scemi  che  leggevo  da  ragazzo.  Roba  tipo  La  casa  dei  segreti,  La  casa  dei  misteri.
Passare-una-notte-nella-vecchia-casa-buia.

- Tranne che hai la paga migliore.

-  Nelle  storie,  il  fesso  che  lo  fa  finisce  morto  stecchito  la  mattina  dopo,  oppure  lo
trovano nella brughiera, gridando come un disperato, e coi capelli bianchi.

-  Tu sei già disperato adesso e non hai più tanti  capelli  di  cui preoccuparti.  -  Erdlatz
sventolò il foglio. - Allora?

- Metà dei soldi in anticipo?

- Un terzo.



- Accetto - disse Lud.

La pioggia gelida e il vento infierirono su Lud mentre correva dalla sua vecchia Toyota
verso il grande portone di quercia della casa grigia. Il vento strappò una tegola rossa
dal tetto inclinato, e la fece sfrecciare fino a colpire l'unica valigia che aveva.

Cercando di ripararsi  sotto il  portico, Lud pescò la chiave del portone. Erdlatz aveva
attaccato un cartellino che diceva Casa stregata.

-  Scemenze.  -  Dopo  un  minuto  circa  di  lotta,  riuscì  ad  aprire  il  portone.  Con  uno
scricchiolio impressionante, lo spesso battente ruotò verso l'interno sotto la sua spinta.

Appoggiò la valigia accanto a un pesante tavolo di sequoia, allungò il braccio e accese
tutti i sei interruttori che trovò.

Lampadine arancioni, avviate in portalampade di ferro contorto, illuminarono le pareti
color  pesca  del  lungo  corridoio.  Altra  luce  polverosa  venne  dal  lampadario  che
pendeva a metà altezza.

La casa odorava di polvere, fumo, e muffa.

Inspirando  profondamente,  Lud  prese  la  sua  valigia  cosparsa  di  pioggia  e  la  portò
lungo il corridoio nella stanza principale.

C'erano  altri  quattro  interruttori  là.  C'erano  ancora  tappeti  Navajo  sul  pavimento  di
legno,  un basso divano di  cuoio nero e due poltrone simili.  Il  caminetto di  pietra era
buio e profondo; la pioggia scendeva all'interno su un cumulo di cenere vecchia.

Lud appoggiò la valigia sul focolare coperto di polvere, e iniziò a girare per la stanza
grande e fredda.

Improvvisamente sobbalzò. Il telefono sul tavolino da caffè aveva preso a suonare.

Dopo un altro respiro profondo, rispose. - Pronto?

- Beverly Hills. Sto facendo il custode di una casa come favore a…

- Lo so che è Beverly Hills. Non è il mio lavoro sapere queste cose? Milioni di persone
in tutto il paese leggono la mia rubrica "Il marcio di Hollywood", perché so tutto quello
che…

- Pearl, il motivo per cui ti avevo chiamato prima è che…



-  Quella  è  un'altra  cosa.  Avevo  appena  cominciato  a  dimenticare  di  essermi  sposata
con te. Siamo stati separati un anno e mezzo; la gente comincia a scordarselo. Ma poi
tu  dici  alla  segreteria  telefonica  che  devo  chiamare  questo  numero  misterioso  di
Beverly Hills, e sembra…

- Pearl, ho bisogno di un po' di aiuto riguardo.;.

-  No,  niente,  assolutamente  no.  Non  ti  presterò  più  neanche  un  dollaro  -  disse  sua
moglie con quella voce che una volta aveva trovato attraente. - Be', aspetta un minuto.
Se  stai  morendo  di  un  male  incurabile  e  mi  puoi  giurare…  sarebbe  meglio  una
dichiarazione autentica… mi puoi assicurare che hai solo poche settimane da vivere…
meglio  giorni… allora  potrei  prestarti  fino  a  duecento dollari.  E  ti  rivedrò alla  pietra
tombale. Una piccola.

- Non sto morendo, Pearl.

-  È  che  altre  cattive  notizie  hai  per  me?  Per  stasera  ho  una  cena,  due  spettacoli  da
vedere e un incarico, così…

- Maggie Marable - cercò lui di interromperla.

- E allora?

- È la sua casa che custodisco.

La voce di sua moglie si ingentilì. - Ah, sì? Potrei trarne una storia.

- Non ancora.

- Che significa "non ancora"? Tu devi dirmi quello che sai prima di tutto…

- Alla fine certo. Adesso, però, Pearl, ascoltami solo un momento. Il motivo…

- Ecco che ricominci, Lud. Lagnarti che mia-moglie-non-mi-ascolta-mai. Onestamente,
questo è il più scemo…

- Coke Dakers ha comprato la villa di Maggie Marable, e io…

- Lo so già. Era nella mia rubrica martedì scorso, e se tu la leggessi regolarmente, non
saresti così…

- Dakers ha saputo che la casa è infestata.

-  Tutti  hanno  sentito  quella  panzana.  È  solo  robaccia  pubblicitaria,  sparata  dal  suo



agente per…

- Io dovrei vivere qui un paio di settimane, per vedere se ci sono fantasmi o demoni o
qualcos'altro.

- Questo può interessarmi. Cinquanta o sessanta parole su…

- Quello che voglio da te è sapere qualcosa su Maggie Marable. La sua carriera, i suoi
amori - disse Lud. - E il motivo del suo suicidio.

- Può darsi che non fosse un suicidio.

- Significa?

-  Ti  farò mandare un po'  di  materiale  da Jody -  promise sua moglie.  -  Nel  frattempo,
chiamami se sai qualcos'altro su quello che fa Coke.

- Io non lo conosco nemmeno. Questo lavoro…

- E se vedi davvero un fantasma, dillo a me prima di tutti gli altri. Fotografalo, ma usa
qualcosa di meglio della macchina scassata che…

- Non ho intenzione di vedere fantasmi - le disse lui. - Il motivo per cui voglio sapere
qualcosa  di  più  su  Maggie  Marable  è  che  così  posso  fare  una  conversazione
intelligente con Kane Erdlatz e chiunque altro mi chieda…

- Adesso devo andare. Jody ti spedirà la roba. Ciao.

Lui riattaccò.

La pioggia cadeva più fitta, c'era un nuovo odore nella stanza.

- Profumo - disse Lud annusando.

Decise che non si sarebbe lasciato turbare.

Lud  non  incontrò  nessun  fantasma  fino  alla  terza  mezzanotte.  Si  era  seduto
sull'enorme  letto  a  quattro  piazze,  leggendo  la  grossa  cartella  di  materiale  che  sua
moglie gli aveva inviato quel pomeriggio.

-  Anche  Andrew Willis?  -  mormorava.  -  Non lo  sapevo  proprio.  Allora  era  il  senatore
Willis, e non divenne presidente finché lei non morì. Interessante.

Una pioggia leggera picchiava leggermente sul tetto di tegole.



Sbadigliando, Lud si distese, e la sua testa affondò nel cuscino. La cartella gli cadde in
grembo, col suo indice come segnalibro.

Dormiva sempre con la sola giacca del pigiama. E mentre si appisolava, Lud divenne
cosciente di un tepore che aumentava intorno alla sua gamba sinistra nuda.

Sbattendo la palpebre, guardò alla sua sinistra e poi si rimise a sedere. - Pearl, sei tu?

C'era  una  donna  sotto  le  coperte  con  lui.  Il  corpo  e  la  testa  erano  coperti  dalla
trapunta  blu  pallido.  Ma  quel  posteriore  non  era  familiare,  non  era  di  sua  moglie.
Quello di Pearl era molto più piccolo.

- Mi scusi, signorina. - Si allungò verso la figura distesa al suo fianco. - Non so come si
sia intrufolata qui, ma…

Quando tentò di  batterle leggermente su una spalla,  l'intera coperta si  abbassò. Non
toccò niente, tranne il solido materasso.

-  Uau!  -  esclamò.  Saltò  giù  dal  letto,  mandando  il  dossier  su  Maggie  Marable  a
volteggiare nell'aria e spargere pagine intorno.

Non riuscì a liberarsi completamente dalle lenzuola di satin, così cadde per terra su un
ginocchio.  Dopo  essere  scivolato  su  un  tappeto,  si  fermò  contro  la  porta  del  vasto
guardaroba.

-  Lei.  -  Guardò  il  letto,  che  in  apparenza  era  tornato  vuoto.  -  Quella  era  lei.  Maggie
Marable. Certo, avrei dovuto riconoscere il suo corpo.

Uscì  lentamente  fuori  di  lì,  camminando  all'indietro.  Il  divano  nel  soggiorno  non  era
affatto comodo. Ci rimase disteso per tutta la notte piovosa e insonne.

La notte dopo lei gli parlò.

Successe nella grande cucina bianca, col soffitto di travi. Lui stava oziando là dentro,
preparandosi un po' di cioccolata calda nella speranza che l'aiutasse a passare la notte
sul  divano per la  seconda volta.  Oltre al  cacao,  ci  versò dentro un po'  di  Ovomaltina
che aveva trovato in fondo a uno scaffale. Tempo prima, da giovane, sua madre l'aveva
quasi  convinto  che  l'Ovomaltina  aiutasse  a  dormire.  Per  buona  misura,  voleva
aggiungere rum che aveva comprato in un negozio di liquori quel pomeriggio.

Lud stava sorvegliando il latte che bolliva, con indosso un grembiule che aveva scovato
nel ripostiglio delle scope.



- Ehi, tu, devi aiutarmi.

Lasciò perdere il latte e scrutò dalla porta dentro il salone. Non c'era nessuno.

- Altrimenti sarò condannata a vagare in questo immondezzaio per l'eternità. E questo
è molto, molto noioso - disse la voce che veniva dal salone. - È una rottura. La gente
dice ancora che le cose sono una rottura? È da molto che non parlo con nessuno.

-  Molta  gente  sì,  credo  -  rispose  lui,  con  una  voce  sottile  e  molto  più  giovanile  del
solito.

-  Quasi  tutti  gli  idioti  che  hanno  vissuto  qui  scappavano  via  prima  di  sentire  cosa
volevo.

Lud chiese: - Sta entrando qui dentro?

-  Non  stanotte.  È  un  vero  sforzo  materializzarsi,  e  intendo  risparmiarmelo  fino  a
domani, probabilmente.

- Bene, magnifico.

- L'altro problema è che, sai, posso comunicare solo per pochi minuti ogni notte. Così,
per favore, non essere sciocco e non fuggire urlando nella notte. Va bene?

STAVA CHIACCHIERANDO COL FANTASMA DI MAGGIE MARABLE.

- Come posso aiutarla esattamente, signorina Marable - Non aveva nessuno dubbio che
quello fosse davvero il suo fantasma.

- Chiamami Maggie. E tu sei…?

- Lud Jardinian.

- È un nome armeno.

- Mio padre era armeno, sì.

-  Va  bene,  ci  siamo  presentati  abbastanza.  Ecco  la  situazione;  fai  attenzione.  Da
quando sono stata assassinata, devo infestare questo porcile finché…

- Assassinata?

Dal corridoio lungo e buio venne solamente silenzio.



- Ha detto che è stata assassinata, signorina Marable?

Non ci fu risposta.

Gli  ci  vollero  approssimativamente  tre  minuti  per  camminare  dai  fornelli  alla  porta
aperta.

Inspirò profondamente più volte, prima di sporgere la testa all'interno.

Ma non c'era nulla, sebbene un forte profumo muschiato aleggiasse nell'aria.

Nel tardo pomeriggio del giorno dopo era seduto in soggiorno, sfogliando ancora una
volta le note mandate da Pearl.

-  Andrew  Willis  sembra  il  sospetto  più  probabile  -  disse  a  se  stesso.  -  Sposato,  con
ambizioni presidenziali. Ma è in questo modo che vanno le cose nella vita reale? Certo,
in  una  sceneggiatura  si  scopre  sempre  che  il  maggior  indiziato  è  completamente
innocente, a meno che non si aggiunga un colpo si scena e…

Squillò il telefono, e lui rispose.

- Quella puttana ossuta - disse la voce di Kane Erdlatz.

- Quella puttana ossuta?

- Tua moglie, Pearl Seabride. Non leggi "Il marcio di Hollywood" tutti i giorni?

- Lo guardo ogni tanto. Esattamente che cosa…

- Ha scritto un pezzo su Coke. Dice che ha paura dei fantasmi, e non vuole trasferirsi
nella nuova casa.

- Oh, questo?

- Non avrai mica parlato del tuo incarico a quella stronzetta denutrita…?

- È ancora mia moglie. Naturalmente, devo dividere con lei i miei trionfi e le mie…

- Coke è fuori dai gangheri, e questo rovina la sua immagine.

-  Un sacco di gente crede nel mondo degli  spiriti.  Ammettere che crede nei fantasmi
può migliorare la sua…

- Un tipo che sta per interpretare La vendetta dello squartatore non può dire di aver



paura di tutto - fece notare Erdlatz. - Ora è estremamente infelice.

- La sofferenza fa bene agli artisti, li aiuta a…

- Coke vuole fare qualcosa di drastico se non gli do' una calmata. Se, per esempio, gli
assicurassi  che  non  hai  incontrato  neanche  l'ombra  di  un  fantasma  nel  tuo  lungo  e
costoso soggiorno lì, lo aiuterebbe.

Lud non rispose immediatamente.

- Allora, amico?

- Non ho propriamente incontrato qualcosa - mentì Lud. - Ma posso percepirlo. Ora ti
spiego: quando le due settimane saranno passate, sonò sicuro che potrò dare alla casa
una patente di salubrità. È solo che non voglio impegnarmi proprio a…

- Forse non avrai due settimane. Coke è dannatamente irritato dal pezzo nella rubrica
di quella smilza di tua moglie, e può cercare di…

-  Pearl  è  snella.  Quando  uno  guadagna  quanto  lei,  non  può  essere  definito  smilzo.
Soltanto i poveri sono…

- Dammi risultati - lo ammonì Erdlatz, e riattaccò.

Lud mise giù il telefono, poi salì per le scale fino alla stanza da letto principale.

Fermandosi vicino al grande letto, si guardò intorno. - Maggie - disse forte. - Adesso mi
possono buttare fuori di qui in qualunque momento. Così se c'è qualcosa che vorrebbe
airmi dall'oltretomba… bene, è meglio che lo faccia al più presto.

Fece una pausa, con le spalle curve.

Non successe niente.

Finalmente la rivide, un minuto prima di mezzanotte. Lui era in cucina, a prepararsi il
cacao.

-  Sei  scemo  o  che  altro?  Come  scrittore,  dovresti  sapere  che  i  fantasmi  possono
comunicare  solo  nell'ora  delle  streghe.  -  La  graziosa  ragazza  bionda  era  inquadrata
nella soglia, con indosso quello che sembrava un abito da cocktail nero.

- È un bel vestito.

- È quella scemenza in cui il mio agente mi ha fatto seppellire. - disse Maggie Marable.



-  Per  qualche motivo,  non chiedermi  perché,  ce  l'ho  sempre quando mi  materializzo.
Personalmente mi sarebbe piaciuta un po' più di varietà nel guardar…

- È bello incontrarla, finalmente. Io ero un grande ammiratore dei suoi film, specie La
pistola nuda e Quale bionda ha …

- Ascolta, non ho tutto questo tempo. Taglia corto coi complimenti.

Lui assentì. - Giusto, farebbe meglio a raccontarmi del suo omicidio.

- Sei davvero sposato con quella giornalista ossuta, uh?

- Snella, e siamo separati. Chi l'ha fatta fuori, esattamente?

- È stato Andy.

- Andrew Willis?

- Lui, sì. - L'attrice defunta fece un passo nella cucina. - Chi l'avrebbe pensato? Sapevo
che  lo  infastidivo  un  sacco,  quando  gli  chiedevo  di  lasciare  quella  sciocca  di  sua
moglie. È buffo come uomini altrimenti razionali sposino delle sciocche. Io feci quella
che,  in  retrospettiva,  fu  una  mossa  falsa.  Minacciavo  di  rendere  pubblica  la  nostra
storia se lui non la scaricava. Un politico come Andy…

- Questo non fu saggio, perché si stava preparando proprio allora a concorrere alla…

- Ti pare che non lo sappia, che non fu saggio? - Lei si puntò un pollice al petto. - Lui
mise  un  paio  di  dozzine  di  sonniferi  nel  mio  scotch,  e…  bam!  Vado  a  letto,  e  mi
risveglio nell'aldilà. E non sono nemmeno una cittadina dell'oltretomba a pieno titolo,
perché c'è una stupida regola che ogni spirito deve vendicare il suo assassinio prima
di…

-  Per  vendicarla  in  modo  veramente  efficace,  Maggie,  dobbiamo  avere  le  prove  di
quello che fece Willis.

-  In realtà non ho alcuna prova che abbia drogato il  mio drink.  Quando ero sull'altra
sponda, ovviamente, l'ho sentito che ne parlava a uno dei suoi soci. Questa però, è solo
una prova per sentito dire.

-  Lei  è  aggiornata  sulla  politica,  vero?  Andrew  Willis  è  stato  presidente.  Prima  che
possiamo accusare un ex-presidente degli Stati Uniti…

-  So  dannatamente  bene  che  quel  bastardo  è  stato  presidente.  Quando  uno  è
condannato a vagare in questo livello di esistenza, guarda un mucchio di televisione.



Non  che  io  non  ami  il  fesso  che  è  in  carica  adesso,  ma  nessuno  faceva  discorsi  più
scemi di Andy. Poteva… Ehi! I miei diari!

- Uh? - fece lui.

- Io tenevo un diario, fin da quando era una goffa ragazzotta di loia, Wisconsin - spiegò
la  spettrale  attrice.  -  Alcune  delle  ultime  aggiunte  sono  roba  che  scotta.  Parlavo  di
Andy un sacco di volte.

-  Questo non proverebbe che Willis  la uccise,  ma sicuramente lo collegherebbe a lei.
Da qui potremmo…

- Ricordo di aver buttato giù qualcuna delle nostre discussioni, con le minacce che mi
fece.

- Dove sono questi diari?

-  Li  nascosi  in  questa  dannata  casa,  abbastanza  bene  da  non  farli  più  trovare  da
nessuno.

- Bene, deve solo dirmi dove li ha… Maggie!

Lei  stava  facendo  una  smorfia,  piegandosi  leggermente  e  stringendosi  il  busto.  -
Dobbiamo aspettarcene alla prossima…

- Dove sono? - Indicò il pavimento. - Devi scendere nel…

Poi non ci fu più. La sua immagine scomparve, e lui fu solo.

Completamente solo.

La luce del sole faceva risplendere l'oceano. Pearl,  in piedi accanto alla vetrata della
sua  casa  sulla  spiaggia,  era  illuminata  da  raggi  giallo  oro.  -  Non  fare  l'idiota.  Dove
sono i dannati libri?

- Li troverò stanotte - le assicurò Lud. - Quello che voglio sapere da te è: questi diari,
quanto varrebbero?

- I diari sentimentali di Maggie Marable? Un casino. Milioni. - Sua moglie si voltò verso
il luccicante Pacifico. - Per prima cosa, mettiamo all'asta i diritti editoriali e facciamo
scannare  fra  loro  quelli  di  Manhattan  per  averli.  Posso  vendere  i  diritti  giornalistici
alla mia catena per un sacco enorme di soldi. Ne posso fare anche un film, uno special
televisivo, una commedia a Broadway. Diavolo, e questo è solo il principio.



- Noi - la corresse lui. - Noi possiamo venderli.

- È quello che volevo dire, Lud.

- E il presidente Willis?

- Ormai non è più presidente, quindi non può…

-  È  tornato  a  fare  il  consulente  legale  a  San  Francisco.  Ma voglio  dire… fino  a  dove
possiamo spingerci per insinuare che ha ucciso Maggie Marable?

- Molto vicino - rispose sua moglie. Una volta che avremo i diari e potremo mostrare
che  lei  bighellonava  intorno…  Sei  assolutamente  sicuro  che  non  ti  abbia  detto
dov'erano?

Lui scosse la testa. - No, aveva appena incominciato quella parte.

- Va bene, stanotte - decise Pearl. - Forse è meglio che venga anch'io alla casa.

-  No,  non  muoverti  da  qui.  Io  ho  stabilito  un  rapporto  con  Maggie.  Una  giornalista
scandalistica lì rovinerebbe tutto.

- Io? Non ho già intervistato i più misantropi e sposati uomini famosi del mondo? Non li
ho spinti a confidarsi e a rivelare i loro segreti più reconditi?

- Con i fantasmi è diverso.

Sua moglie lo guardò. - Non starai pensando di fregarti quei diari per te solo, vero?

- Volevo il tuo consiglio. Naturalmente, dividerò i profitti con te.

- Forse non sei un fossile vivente come pensavo. - Pearl gli sorrise. - Perché non resti a
cena?

Passò rimproverandosi la maggior parte del percorso dalla spiaggia a Beverly Hills.

-  Stupido,  straordinariamente  stupido  -  disse  Lud,  guardando  l'orologio  ancora  una
volta  e  scoprendo  che  la  mezzanotte  incombeva  su  di  lui.  -  Per  non  dire  cretino.
Dormire  con  mia  moglie.  Peggio  ancora,  perdere  tanto  tempo  a  casa  sua  che  forse
perderò l'appuntamento con Maggie stanotte.

Una pioggia leggera cominciò a cadere mentre percorreva l'ultimo tratto della strada
tortuosa.



- E Pearl non si fida neanche di me - aggiunse. - Pensa che voglio sfruttare i diari da
solo.

Accese i tergicristalli.

-  Durante  la  cena  ha  insinuato  che  fossi  così  vile  da  prendere  quei  dannati  diari  e
usarli per ricattare il presidente Wills. - Rise sdegnosamente. - La sua opinione di me è
ancora più bassa di  quanto… dopotutto,  non è più presidente adesso.  Così  se vado a
parlargli,  il  servizio  segreto  non  mi  può  sparare  o  altre  cose.  E  quel  tipo  è  un
multimiliardario, no? Tutti  i  soldi che ha fatto scrivendo le sue memorie… ed era già
ricco di famiglia.

Guidò attraverso i cancelli in ferro battuto della tenuta di Maggie Marable, e si diresse
verso le rimesse.

- Potrei vendere a Willis solo il volume che lo riguarda… No, neanche il volume. Solo le
pagine. Certo, e tengo il resto per pubblicarlo in libro e tutte le altre cose che ha detto
Pearl  stasera.  Willis  pagherebbe…  anche  un  milione  per  proteggersi  la  reputazione.
Questo, più tutti i soldi del libro, farebbe… ehi!

Un vecchio furgone rosa era parcheggiato davanti alla rimessa.

Frenando,  parcheggiò  la  macchina  nella  strada,  spense  il  motore,  e  balzò  fuori  nella
notte piovosa. La mezzanotte era passata da undici minuti.

Incespicò nei gradini scivolosi, e cadde sulle ginocchia. Prima che si alzasse, il portone
della casa si aprì.

Ne  emerse  un  uomo  tarchiato,  in  una  sgualcita  tuta  marrone.  Aveva  un  viso  roseo,
folte basette grigie, e occhiali di plastica tenuti insieme con due cerotti. Stretta nella
sua mano paffuta c'era una valigetta logora.

-  Devo  presentare  il  conto  a  lei,  signore?  Oppure  inviarlo  per  posta  al  signor  Coke
Dakers?

- Conto per che cosa?

Afferrandolo con la mano libera, l'uomo roseo e paffuto aiutò Lud a rialzarsi.  -  I  miei
servigi.

- Che servigi ha potuto svolgere a quest'ora dannata?

- Ah, signore, questa è proprio l'ora giusta per questo tipo di cose. - Con un grugnito,
allungò la mano sotto il cappotto spiegazzato e ne trasse un foglio di carta gialla. - C'è



un  supplemento  per  gli  attrezzi,  ovviamente.  Gli  incantesimi  sono  gratis,  ma  c'è  un
addebito di centocinquanta dollari per ogni ora del mio tempo, o parte di essa.

Uno strano odore pungente esalava dalla casa. - Che cosa fa, esattamente?

-  Mi  perdoni,  signore,  se  non  mi  sono  presentato.  Incontrarla  sulla  veranda  con  le
gambe all'aria mi ha fatto scordare le buone maniere, temo - disse. - Io sono Abdul il
Medium. Il mio nome d'arte, capisce.

- Che cosa stava facendo qui, Abdul?

-  Be',  ho  esorcizzato  lo  spirito  inquieto  di  Maggie  Marable  -  rispose.  -  Ho  impiegato
solo sette minuti, ma devo farle pagare un'ora intera perché è in questo modo che…

- L'ha esorcizzata? Se n'è andata?

- Per tutta l'eternità. C'è una garanzia stampata in fondo alla fattura, che spiega che,
per scopi legali, l'eternità è definita come…

- Perché diavolo ha fatto una cosa idiota come…

- Il signor Dakers ha insistito. Siccome è stato ridicolizzato dalla stampa, ha deciso di
trasferirsi  qui  subito  -  spiegò  Abdul  il  Medium.  -  Poiché  non  voleva  incontrare  un
fantasma, ha fatto quello che avrebbe dovuto fare molto tempo prima, e ha assunto un
esorcista.

- Ma lei doveva dirmi dove… dirmi qualcosa di importante.

-  Ah,  dev'essere  per  questo  che  strillava  tanto  prima  che  le  concedessi  il  meritato
riposo.

Lud afferrò il medium per le spalle. - Che cosa? Che cosa ha detto?

-  Qualcosa  sul  seminterrato,  se  ricordo,  ma  non  ho  fatto  molta  attenzione.  I  lavori
come questo li  faccio da solo,  e tenere lo zolfo acceso e recitare tutti  gli  incantesimi
richiede molta concentrazio…

- Pensa, Abdul!

-  Temo  di  non  ricordare  altro,  signore.  -  Agitò  il  foglio  di  carta  gialla.  -  Forse  farei
meglio a lasciarle questo, perché lei è certamente il custode che mi hanno detto…

- Tu, idiota. Mi sei costato milioni, e ora vuoi farmi pagare centocinquanta dollari per…



-  Non  centocinquanta  dollari.  Quello  è  solo  il  compenso  orario.  Le  ho  addebitato  lo
zolfo, il… Oof!

Lud  lo  colpì  ripetutamente  in  testa  con  la  sua  stessa  valigetta.  Appena  Abdul  il
Medium crollò sul pavimento, Lud lo scavalcò con un balzo e corse nel seminterrato.

- Maggie? Sei ancora qui?

Lei non gli rispose.

Trovò una pala e  un piccone fra le  ombre e la  muffa.  -  È questo che voleva dire.  Ha
seppellito i diari qua sotto, in qualche posto.

Due  ore  dopo  era  ancora  nel  seminterratp,  e  aveva  quasi  forato  il  cemento,  quando
Erdlatz e la polizia arrivarono.


