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MARO IL PAZZO

Come certa gente va a caccia di oggetti antichi o vecchi libri, setacciando magazzini di
roba usata, negozi di rigattiere o sale d'aste che sanno di muffa, in cerca di articoli di
valore inestimabile che altra gente ignara ha scartato, così, nello stesso modo, io scovo
bambini  insoliti.  Essendo  un  avvocato,  posso  accedere  in  ottimi  territori  di  caccia:  Il
Rifugio  dell'Infanzia  di  Warwick,  Il  Centro  Paige  per  Adolescenti  Affetti  da  Turbe
Emotive, e naturalmente il Tribunale Minorile.

Certe scoperte le ho fatte, e sono stato pagato profumatamente per alcuni pezzi rari.
Cinquantamila dollari per una delinquentella bionda di tredici anni che aveva passato
sei  mesi  in  un  riformatorio  della  Georgia,  e  il  mio  onorario  sarebbe  potuto  essere  il
doppio se avessi avuto voglia di tirare sul prezzo coi miei clienti. Era la prima telepate
autentica che avessero mai trovato.

Poi,  ci  fu  il  caso  di  quel  mongoloide  di  quattordici  mesi  con  il  naso  e  il  mento
schiacciato. Arrivai dalla ragazza madre in tempo per impedirle di soffocarlo. I test, a
cura  dei  miei  clienti,  dimostravano  senza  ombra  di  dubbio  che  il  bambino  era
sicuramente un para - genio… un elemento che a loro interessava moltissimo. Intascai
ventimila dollari, dopo averne dati cinquemila alla madre perché firmasse i documenti
per l'adozione.

Ma  il  soggetto  più  strano  al  quale  diedi  la  caccia,  un  negro  diciottenne,  alto,  con
un'espressione  selvaggia  nei  suoi  occhi  mobilissimi,  cambiò  la  mia  vita.  Si  chiamava
Maro il Matto, e mi avevano offerto mezzo milione pulito se fossi riuscito a convincerlo
a firmare e ad accettare di lasciarsi trasportare nel futuro.

La prima volta che vidi Maro, c'erano tre ragazzi che lo inseguivano. Era troppo veloce
per loro, e quando uno dei ragazzi lo mise con le spalle al muro Maro si voltò e con la
grazia di una gazzella gli sfuggì portandosi fuori tiro.

- Maro il Matto! - lo schernì un ragazzo.

Gli altri fecero eco, intonando la stessa cantilena. - Maro il Matto! Maro il Matto!…

Lui  era  fermo  sull'angolo  a  una  cinquantina  di  metri,  con  le  mani  sui  fianchi,  era
sudato  e  ansimava.  Con  quella  posa  li  sfidava  a  farsi  sotto,  ma  il  terzetto  aveva
rinunciato alla caccia.



Vide che lo osservavo, o, come mi avevano informato, mi fiutò o mi sentì o mi percepì…
o  tutte  queste  cose  insieme.  Avvertì  con  tutti  i  suoi  sensi  che  io  ero  lì.  Mi  avevano
detto che poteva fiutare i colori al di là dello spettro visibile con la stessa facilità con
cui poteva captare i colori del vestito estivo di una ragazza… e poteva vedere il suono
di onde radio ad alta frequenza con la stessa acutezza con cui vedeva il latrato di un
cane…  ed  era  in  grado  di  sentire  l'odore  del  carbonio  radioattivo  con  la  stessa
chiarezza con cui sentiva il whisky nell'alito di un barbone.

Anche se il  dossier  del  Tribunale  Minorile  dimostrava che era finito  in  aula  tre  volte
dall'età di nove anni per furtarelli e atti di violenza, c'era bisogno di lui nell'anno 2752,
per un lavoro che nessun essere umano nato prima o dopo quella data era in grado di
svolgere.  Proprio  per  questo  mi  avevano incaricato  di  rintracciarlo.  Vagavo in  quella
zona  tra  St.Nicholas  e  l'Ottava  Avenue,  chiamata  comunemente  dai  suoi  abitanti  la
fossa, da oltre un mese senza tanti dati sui quali basarmi, ma in quel momento ebbi la
certezza che era lui il tipo che volevano.

Sbarazzatosi dèi suoi tormentatori, Maro attraversò indolente la strada verso di me, le
mani sprofondate nelle tasche della salopette stinta e piena di toppe. Mi squadrò per
bene  e  inclinò  la  testa  di  lato,  come  un  uccellino  o  un  cane  che  avesse  udito  degli
ultrasuoni.

- Sei a posto amico?

- Be', sì - risposi. - Ci sto abbastanza bene qui.

Lui  schioccò  le  dita.  -  Non  rompere,  amico.  Non  sei  una  testa  quadra.  Mi  capisci
benissimo.  Sei  uno  a  posto,  sveglio,  svelto.  Liscio  e  ruvido  come  un  pezzo  di  carta
vetrata  usata.  -  Ammiccò,  socchiuse  un  occhio  e  mi  fissò  serio,  come  attraverso  una
lente da gioielliere. - Dammi un dollaro.

- Perché?

- Perché sono uno che pesta. Se sganci, te ne vai tutto intero. Se no… - Maro scrollò le
spalle per indicare l'ineluttabilità del mio destino se non avessi pagato.

- Perché ti chiamano Maro il Matto?

Lui fissò il marciapiede, sbattendo le palpebre. - Perché lo sono. Logico no? Ehi, amico,
sai di verde e di carta… sai di soldi insomma. Ti costerà due dollari, adesso.

- Perché dovrei darti dei soldi che non ti sei guadagnato?

Quando  drizzò  la  testa,  si  vedeva  solo  il  bianco  dei  suoi  occhi,  in  contrasto  col  nero



delle palpebre. Cominciò a dondolarsi avanti e indietro seguendo un ritmo silenzioso,
schioccando le dita e battendo le mani quasi ascoltasse chissà quale cadenza interiore.
Poi si scosse e corrugò la fronte.

- Sei uno sbirro?

-  No.  Sono  un  avvocato.  -  Pescai  un  bigliettino  da  visita  nel  taschino  del  panciotto  e
glielo porsi. - Come vedi, c'è scritto…

-  So  leggere  -  ringhiò.  Studiò  il  biglietto  e  lesse  le  parole  lentamente.  -  Eugene  H.
Denis… procuratore legale… - Mi studiò, quindi infilò in tasca il cartoncino. - Dice che
sei un avvocato. Be', cosa vuoi da me?

- Ecco… se tu venissi nel mio studio, potremmo parlarne in privato.

- Possiamo parlarne qui.

Era  un  tipo  suscettibile.  Dovevo  essere  prudente.  -  Be',  se  preferisci  così…  I  miei
clienti hanno sentito parlare di te. Sono al corrente delle tue … ehm… doti particolari,
e mi hanno autorizzato a contattarti riguardo un incarico importante. L'unica cosa che
non  posso  divulgare,  cioè  che  non  posso  dirti,  sono  i  dettagli.  A  meno  che  tu  non
accetti di partire. Te ne andresti via per sempre da questa zona, e…

Mi  stava  osservando  incuriosito,  poi,  prima  che  mi  rendessi  conto  di  cosa  stesse
accadendo, mi afferrò per un braccio. Cercai di liberarmi, - Che stai facendo? Cosa ti
prende?

Rise, dandosi una manata sulla coscia. -  Hai una fifa maledetta di me. Hai paura che
voglia pestarti. - All'improvviso era apparsa una luce malvagia nei suoi occhi. - Be', lo
farò proprio. Ti sbatterò i denti giù per la gola.

Chissà perché, ma capii che non scherzava. - Perché? - dissi, tentando di divincolarmi.
- Non sto cercando di imbrogliarti. È una grossa occasione. Puoi fidarti di me…

Il  suo  pugno  sinistro  scattò  prima  che  potessi  schivarlo  e  mi  centrò  sulla  bocca.  Poi
piegò il ginocchio e mi colpì all'inguine. Stramazzai in avanti, sul marciapiede. - Che…
che ti succede? - balbettai col fiato mozzo. - Sei uscito di testa? Sono qui per aiutarti.

Rimase  fermo  in  piedi,  a  guardarmi.  Poi  tossicchiò  e  fece  una  smorfia,  come  se
sentisse il gusto del sangue che mi gocciolava dall'angolo della bocca.

- Che schifo - borbottò. - Mi fai venir vomito, smettila.

-  Non picchiarmi - supplicai. -  Ti sono amico. -  Avevo paura dello sguardo furioso dei



suoi occhi strabuzzati, eppure avevo anche paura di perderlo.

- Amico, un cavolo! - Mi mollò un calcio in un fianco. - La fiuto la paura che hai di me!
Non ti  fidi  di  me, non ti  sono simpatico io.  Che schifo.  È come se mi passassero una
lima sui denti.

- Non ho paura di te, Maro. - Cercai di soffocare la sofferenza. - Mi sei simpatico. Sono
venuto a cercare proprio te. Hanno bisogno di te, e tu hai bisogno di loro…

Un altro calcio.

- Non mentire. Hai paura di me. Be', allora beccati anche…

Con  la  coda  dell'occhio,  forse,  intravide  un'uniforme  blu,  o  la  fiutò,  o  la  sentì  o  la
percepì coi polpastrelli delle sue lunghe dita. - Oh, merda! - sbottò. - Ancora sbirri.

Si drizzò, teso, come un cervo spaventato colto da un fascio di fari abbaglianti.

- Aspetta Maro! - gridai. - Non andartene. Non ti denuncerò.

Scappò.

Gli gridai: - C'è l'indirizzo sul biglietto. Vieni da me! Per te è importante!

Si girò un attimo mentre attraversava di corsa la strada. Vidi l'ampio sorriso candido
dei  suoi  denti,  un  largo  ghigno  beffardo  bianco  in  mezzo  alla  faccia  nera.  Adesso
l'unica  paura  che  avevo  era  che  Maro  non  si  facesse  più  vivo,  pensando  magari  che
stessi tendendogli una trappola. Ci avevo messo quasi due mesi a trovarlo, e in meno
di  mezz'ora  lo  avevo  messo  in  fuga  rovinando  tutta  l'operazione.  Avevo  commesso
l'errore di avere paura di lui.

Nei tre giorni seguenti, mi tenni nei pressi del mio appartamento di Park Avenue. Non
facevo  che  pensare  a  quella  faccia  scura  lucida  di  sudore  e  a  quel  sorriso  beffardo.
Sarebbe venuto? E se fosse venuto, avrebbe accettato di trasferirsi nel futuro?

In  passato  gli  altri  elementi  che  avevo  inviato  erano  stati  soggetti  che  non  creavano
problemi. Non avevano fatto domande imbarazzanti, e per me non era stato necessario
spiegare che io non potevo dire loro nulla riguardo il tempo, il posto, o il lavoro che li
attendeva.  Ma  Maro,  per  quanto  selvaggio  e  ribelle,  era  un  ragazzo  intelligente.
Avrebbe  accettato  di  barattare  una  vita  e  una  società  in  cui  era  un  ribelle  e  un
disadattato per una vita e una società in cui sarebbe stato normale e disperatamente
richiesto? Come diavolo potevo convincerlo a fidarsi di me, ad affidarmi la sua vita?

La terza notte, il battito alla finestra mi svegliò. La radiosveglia indicava le 3,45. Feci



per  prendere  dal  cassetto  del  comodino  la  mia.32  automatica,  ma  accantonai  l'idea.
Maro  avrebbe  fiutato  il  pericolo  così  come aveva  fiutato  la  paura,  e  avrebbe  reagito
con violenza. Con lui non potevo fingere. Dovevo dimostrargli che mi fidavo di lui, o si
sarebbe infuriato. Scesi dal letto e aprii la finestra prima di accendere la luce.

Maro si ritrasse, confondendosi per un attimo nel buio. Lo sentii che annusava.

- Entra, Maro. Non c'è nessun altro qui dentro. Ti aspettavo.

Si avvicinò adagio alla finestra, attento a tutto quanto c'era nella stanza dietro di me.
Mi  allontanai  dalla  finestra.  Maro  superò  con  un  salto  il  davanzale  e  atterrò  sul
pavimento senza il minimo rumore.

Era  la  prima  volta  che  lo  guardavo  da  vicino,  con  calma.  Era  alto  e  muscoloso,  coi
capelli  tagliati  cortissimi.  Aveva  le  unghie  mangiucchiate  fino  a  farle  sanguinare,  e
sulle  braccia si  notavano lunghe cicatrici  lucide.  Fremeva eccitato,  mentre aspettava
che parlassi. Cominciai a lavorarmelo.

- Adesso ti capisco, Maro. Almeno so come sei e ti accetto per quello che sei. Per molte
persone  che  non  apprezzano  le  tue  doti  speciali,  sei  spaventoso.  La  gente  detesta
quello che non capisce, ed è appunto per questo che devi nasconderti e fingere di…

Maro rise e si lasciò cadere sulla mia poltrona.

- Sbaglio?

- Sbagli tanto che si sente la puzza. Forse, se tu fossi al mio posto, ti nasconderesti. Te
lo  fiuto  dentro.  Hai  paura anche della  tua maledetta  ombra.  Adesso stai  annaspando
per  cercare  le  parole  giuste,  come  un  uomo  che  cerca  di  arrampicarsi  fuori  da  una
buca  scivolosa.  Amico,  non  l'hai  ancora  capito  che  io  lo  sento?  Mi  stai  guardando,
signor  Denis,  però  non  mi  vedi.  Stai  recitando.  E  se  c'è  una  cosa  che  mi  dà  il
voltastomaco e mi fa arrabbiare al punto che potrei uccidere, è quando la gente non si
fida di me.

La sua voce intensa e rabbiosa, mi aveva assorbito a tal punto che solo quando smise
di  parlare  per  fissarmi  in  malo  modo  mi  resi  conto  in  maniera  traumatica  che  il  suo
atteggiamento e  la  sua parlata  erano cambiati  completamente.  Non c'era  più  traccia
del  dialetto  strascicato,  del  gergo  da  strada  che  aveva  usato  la  prima  volta  che  ci
eravamo  incontrati.  Cominciò  di  nuovo  a  strabuzzare  gli  occhi,  e  vidi  che  stava
serrando i pugni. Pensai alla pistola nel cassetto. Maro tremò e si sporse in avanti col
corpo teso in sintonia col  pericolo che c'era nell'aria.  In quel  preciso istante,  mi  resi
conto che stavo affrontando la situazione in modo del tutto sbagliato. Decisi di fare il
gioco più pericoloso… dire la verità.



- Calma - scattai. - D'accordo, hai ragione. Ho paura di te, e lo sai. È inutile che cerchi
di  imbrogliarti.  Ho  una  pistola  in  quel  cassetto,  e  per  un  attimo  ho  pensato  che  mi
potesse servire per proteggermi.

Non appena ebbi pronunciato quelle parole, lui si rilassò. Piegò la testa all'indietro e
torse il collo per massaggiare i muscoli. - Grazie - sospirò. - Non sapevo cosa fosse, o
dove  fosse,  però  sapevo  che  c'era  qualcosa.  Quando  qualcuno  mente  con  me  o  fa  la
commedia, mi ferisce, sento male dentro di me, in profondità. È una delle cose che il
dottor  Landmeer  crede  di  poter  curare.  Dice  che  devo  accettare  le  continue  bugie  e
finzioni della gente… che quando mi sarò abituato sarò normale.

Il dossier del tribunale accennava al fatto che Maro avrebbe dovuto sottoporsi a visite
psichiatriche, ma io non immaginavo che si stesse sottoponendo a una cura. - Questo
dottor Landmeer… ci vai da parecchio tempo?

- Otto mesi. Il giudice mi ha mandato alla clinica psichiatrica, e loro mi hanno spedito
dal  dottor  Landmeer.  È  falso  come tutti  gli  altri.  Anche  se  so  che  crede  di  aiutarmi,
certe volte mi viene voglia di prenderlo per il collo perché la pianti. Mente, e finge di
fidarsi di me, e crede che io non glielo veda, dentro. Mi costa mezzo dollaro la visita.
Ehi, lo sai che certa gente gli dà quindici, venti dollari l'ora?

- Alcuni ne pretendono di più - riflettei ad alta voce. - Anche cinquanta o sessanta l'ora.

Maro mi fissò socchiudendo gli occhi. - Mai stato analizzato tu?

-  No.  Quand'ero  piccolo,  mio  padre  mi  ha  portato  da  cinque psicanalisti  diversi.  Alla
fine ci ha rinunciato.

Rise  e  mi  diede  una  manata,  come  se  l'idea  lo  divertisse.  -  Il  mio  vecchio  è  l'esatto
contrario.  È  un  prete,  e  crede  che  sia  più  importante  salvarmi  l'anima.  Comunque,
ormai  mi  sono  stufato.  Il  divano  di  Landmeer  è  fradicio  delle  chiacchiere  di  troppe
persone,  puzza.  Ci  vedo  una  sfumatura  verde  soldi  ossessiva,  e  non  riesco  a
concentrarmi bene. Comunque, Landmeer non sente niente di niente, quindi come può
farmi diventare normale? Tu pensi che io sia pazzo, signor Denis?

- No.

Maro soffocò una risatina. - Sì lo pensi, invece. Mi stai rifilando delle stronzate.

-  Ascolta  -  dissi,  senza  sforzarmi  di  nascondere  che  ero  seccato.  -  Nel  futuro  hanno
bisogno di te così come sei. Se questo tuo dottore ti cambia, a loro non servi più.

- Il futuro? - Maro spalancò gli occhi.



-  Il  succo  dell'affare  è  questo.  Non  posso  dirti  molto…  solo  che  c'è  un'agenzia  che
opera  dal  futuro  per  trovare  ragazzi  particolari  nati  in  un  periodo  in  cui  le  loro  doti
non  vengono  capite.  I  ragazzi  come  te  sono  isolati,  o  presi  in  giro,  o  vengono
addirittura  distrutti  nel  loro  ambiente  di  origine.  In  questo  modo,  invece,  possono
passare a una vita felice e utile, in un periodo che ha bisogno di loro.

Maro si lasciò sfuggire un fischio, lungo, sommesso e si abbandonò sulla poltrona.

- Cavolo! - esclamò. - Il dottor Landmeer vuole farmi diventare normale. Il mio vecchio
vuole salvarmi l'anima. Delia vuole fare di me un vero uomo. E adesso tu capiti qui a
dirmi che sono a posto così, ma che vivo nel periodo sbagliato.

Annuii. - Il senso del discorso è questo.

Si alzò e passeggiò avanti e indietro, annusando l'aria e palpandola con uno strofinio
delle dita. - E tu? - chiese. - Non riesco a inquadrare la tua posizione.

Esitai  un  attimo,  poi  decisi  di  continuare  con  la  verità.  -  Se  riesco  a  convincerti  ad
accettare  e  a  firmare  un  atto  di  rinuncia  a  ritornare  qui,  intasco  mezzo  milione  di
dollari.

Lui annusò ancora, e scosse la testa.  -  C'è qualcos'altro che ti  sta a cuore. Non sono
solo i soldi. Ti interessa dell'altro oltre ai soldi.

- Non c'è nient'altro - replicai deciso. Le sue narici fremevano di rabbia; era teso come
una  molla.  -  Nient'altro  che  io  sappia  Maro.  Te  lo  giuro…  se  c'è  dell'altro,  non  so
proprio cosa possa essere.

Tornò a rilassarsi e sorrise, studiandomi attraverso le palpebre in continuo movimento.
- Come ci sei finito in questo giro, signor Denis? Credevo che fossi un avvocato.

Nel  tentativo  urgente  di  farlo  rilassare  e  di  conquistarmi  la  sua  fiducia  gli  raccontai
senza peli sulla lingua di come avessi preferito diventare un penalista, una volta uscito
dalla  facoltà  di  giurisprudenza  di  Harvard,  invece  di  unirmi  a  mio  padre  e  a  mio
fratello ed entrare nello studio di Denis Denis, civilisti. Gli spiegai che per questa mia
scelta  i  grossi  studi  legali  del  settore  mi  consideravano  una  specie  di  emarginato
sociale, che per lo stesso motivo mio padre mi aveva diseredato, e che io, per la prima
volta in vita mia, mi ero sentito libero, non dovendo più dipendere da lui.

-  Si  incontrano  persone  di  ogni  tipo  quando  si  lavora  nel  ramo  penale  -  dissi.  -
Probabilmente  sei  troppo  giovane  per  ricordare  quel  caso  finito  in  prima  pagina  sui
giornali,  circa sei  anni fa… il  caso di  quel ragazzo su una sedia a rotelle,  paralizzato
dal collo in giù. Era accusato di una dozzina di furti in gioiellerie.



Maro si sporse in avanti. - Cosa? È assurdo.

-  Be',  non  hanno  mai  scoperto  come  facesse,  però  lui  era  presente  ogni  volta  che
succedeva,  e  la  polizia  ha  trovato  la  refurtiva  nella  sua  stanza.  Io  ho  assunto  la  sua
difesa e l'ho fatto assolvere. Allora non sapevo che era davvero colpevole.

- Ma come…?

- È quello che nessun altro riusciva a capire.  Ma la storia è finita sulla prima pagina
dei giornali per una settimana. Qualche mese più tardi, quando la faccenda era ormai
stata  dimenticata,  si  sono  messi  in  contatto  con  me  dal  futuro.  Loro  sapevano  come
avesse  fatto,  e  lo  volevano  a  tutti  i  costi.  Quando  gliene  ho  parlato  a  quattr'occhi,  il
ragazzo ha ammesso tutto. Certo, era paralizzato a partire dal collo fin dalla nascita, e
aveva  i  muscoli  completamente  atrofizzati.  Ma  in  lui  c'era  stata  una  compensazione.
Era  un  telecinetico.  Era  sorprendente  vedere  come  muoveva  e  manipolava  le  cose
usando la mente.

- Ha accettato di andare?

- Be', all'inizio era un po' spaventato. Comprensibile. Anch'io ero sospettoso. Pensavo
che  quelli  fossero  magari  dei  maniaci  o  dei  criminali  con  chissà  quali  intenzioni
riguardo  il  ragazzo.  Ma  hanno  mandato  uno  dei  loro  a  incontrarmi.  Era  anche  lui
avvocato  e  mi  ha  dimostrato  al  di  là  di  ogni  dubbio  che  si  trattava  di  un'operazione
lecita. Quando il ragazzo ha scoperto che poteva davvero rendersi utile al mondo, non
vedeva l'ora di partire. A quel punto, non avrei più potuto trattenerlo.

-  Dopo  quel  primo  contatto  coi  miei  clienti,  hanno  continuato  a  farsi  vivi  di  tanto  in
tanto, quando i  loro ricercatori trovavano qualche indizio, qualche traccia di persone
speciali da trasferire nel futuro. Io trovo quello che vogliono, ottengo dalla persona il
consenso  al  trasferimento,  e  loro  si  occupano  del  resto.  I  soldi  vengono  sempre
depositati sul mio conto. Ho concluso nove affari con loro negli ultimi cinque anni, e in
pratica questo è tutto quello che so.

Maro  mi  aveva  ascoltato  curvo  in  avanti,  senza  staccarmi  gli  occhi  dalla  faccia.  -  E
sono partiti tutti senza sapere dove andavano o come li avrebbero utilizzati?

Annuii. - Questi sono i patti. I miei clienti insistono molto su questo punto. Altrimenti,
la cosa non è realizzabile legalmente. Devi fidarti di loro.

- E di te… Devo fidarmi di te. Di loro non so niente, a parte quello che mi racconti tu.
Devo  mettere  la  mia  vita  in  mano  tua.  -  Maro  guardò  il  tappeto,  e  col  bordo  della
scarpa  tracciò  delle  linee  nel  pelo.  -  Sentiamo,  signor  Denis,  tu  ti  fideresti  tanto?
Metteresti la tua vita in mano mia?



La  domanda  mi  fece  sussultare.  La  mia  prima  reazione  sarebbe  stata  quella  di
rassicurarlo, però lui avrebbe capito che non era vero. - No - dissi. - Inutile che menta.
Per me sei come un animale selvatico. Come potrei fidarmi?

- Allora perché lo fai, signor Denis?

- Te l'ho detto. Per i soldi.

- Balle.

- Davvero? - gridai. - Be', credi un po' quello che ti pare. Non me ne frega più niente. -
Ero arrabbiato e dato che era inutile cercare di nasconderlo, mi sfogai senza problemi.
- Puoi andartene di qui anche subito, se vuoi. E dimenticheremo tutta questa storia.

- Cosa cerchi, signor Denis?

- I soldi, Maro! I soldi! I soldi! - sbraitai. Ero imbestialito con lui, perché mi aveva fatto
perdere  il  controllo.  In  piedi,  Maro  tremava  mentre  io  urlavo,  e  sentii  uno
sconvolgimento dentro di me. Avevo le mani e le ascelle umide.

Era un'esplosione senza precedenti per me, un'ondata di collera e di risentimento, così
forte che avevo voglia di coprirlo di parolacce, avevo voglia di colpirlo, di fargli male.
Maro batteva i  denti  e  aveva alzato  il  palmo delle  mani,  continuando a  tremare.  Ero
travolto  da  qualcosa  che  attendeva  di  potersi  scatenare,  di  potersi  sfogare,
spaccandogli la faccia.

E d'un tratto lo colpii.

Maro  non  abbozzò  alcun  tentativo  di  difesa.  Lo  colpii  in  faccia… una,  due,  tre  volte,
ripetutamente,  e  lui  incassò  i  colpi  sorridendo,  spalancando  gli  occhi,  ruotando  le
pupille verso l'alto… due palle bianche in contrasto con la pelle scura. Lo afferrai per
la gola, e urlai: - Guardami! Guardami quando ti colpisco, bastardo! Guardami!

Poi all'improvviso come era arrivata, l'ondata si ritirò. Stanco, debole, sudato, ricaddi
seduto. Ero fradicio e tremavo. Restammo in silenzio per un po'. Poi sottovoce per non
turbare il silenzio, Maro disse: - Adesso potrei fidarmi un po' di te, signor Denis.

- Perché? Non sono cambiato.

- Sì, sei cambiato. Un po'. Abbastanza perché mi fidi di te un po'.

- Non basta - replicai. - Devi fidarti completamente.

Lui  scosse la  testa.  -  Mi  fido per  quel  che sei  cambiato.  Non ancora completamente.



Comunque,  una  volta  che  hai  dato  corrente,  il  gioco  è  fatto,  ci  sei  dentro.  Mai  visto
qualcuno attaccato a un filo sotto tensione? Non può mollarlo. Ecco, tu sei stato così
per  qualche  minuto.  Forse  hai  girato  l'interruttore  solo  per  impressionarmi,  ma
quando  è  girato… be',  è  fatta.  Lo  so,  amico.  Io  ci  vivo  di  continuo  con  l'interruttore
girato al massimo.

- Deve essere un inferno.

- Un misto di inferno e paradiso. Per me è una specie di corto circuito, perché io tocco
tutti e due i fili.  Ma, a proposito del firmare e del mettermi nelle tue mani… ci vorrà
del tempo.

- Quanto?

- Non capisci, signor Denis. Dipende da te… Non appena sarai disposto a fidarti di me.

Ci riflettei a lungo. Maro aveva ragione. Era semplicissimo, logico, e terrificante. Lui
adesso era pronto. Ero io quello che doveva cambiare. Si sarebbe fidato di me quando
fossi  riuscito  a  fare  altrettanto  con  lui.  Dal  suo  punto  di  vista,  era  una  pretesa
perfettamene legittima.

- Non so se riuscirò a fare quello che mi chiedi, Maro. Mi piacerebbe, però non credo
di riuscirci. Non sono mai stato un tipo che si fida degli altri. Sai, ho smesso di andare
a confessarmi a tredici anni. La gente cercava di convincermi che i preti non rivelano
mai  il  contenuto  delle  confessioni.  Ma  mio  padre  faceva  grosse  donazioni  alla
parrocchia,  e  ancor  oggi  sono  convinto  che  ogni  settimana  incontrasse  padre  Moran
per farsi  raccontare le mie confessioni.  Anche se so che avrebbe potuto trovare quel
libro sotto il mio materasso senza che glielo dicesse padre Moran, non riesco ancora a
ficcarmi in testa che avrei potuto fidarmi completamente del prete.

- Non sono capace di lasciarmi andare in questo senso, Maro. Non si tratta solo di te. È
così con tutti. Io sono il classico tipo che controlla sempre che il portafoglio sia al suo
posto  quando urta  qualcuno.  La  settimana scorsa  stavo  parlando con un giudice  che
conosco. Uscendo dalla stanza, lui mi ha sfiorato, e io automaticamente ho portato la
mano alla tasca. Lui non ha notato niente, però per me è stato imbarazzante lo stesso.
Quindi, come puoi chiedermi di fidarmi completamente di te?

Maro  sorrise,  e  scrollò  le  spalle.  -  Uno  di  noi  dovrà  pur  cedere  per  primo,  e  sei  tu
quello  interessato  alla  cosa.  Sei  tu  quello  che ha più  bisogno dell'altro,  e  scommetto
che  non  è  solo  una  questione  di  soldi.  Dunque,  sta  a  te  darmi  una  dimostrazione.  È
l'unico sistema per risolvere il problema.

Restai seduto a guardarlo, mentre lui esaminava il mio appartamento. - Bel posticino,
questo.  Deve costare  un capitale.  -  Annusò l'aria,  inclinando la  testa.  -  Niente  donne



qui, eh? Non sei nemmeno sposato.

Sospirai.  -  C'è  mancato  poco,  una  ventina  di  anni  fa,  quando  avevo  ventitré  anni.  Ci
siamo piantati una settimana prima delle nozze.

- Pensavi che stesse dietro i soldi della tua famiglia?

-  No.  Di  soldi  ne  aveva  anche  lei…  proveniva  da  una  vecchia  e  ricca  famiglia  del
Connecticut.  Ma  non  credevo  che  mi  amasse  davvero.  Dentro  di  me,  ero  sicuro  che
incontrasse  altri  uomini.  Ha  mollato  tutto  quando  ha  scoperto  che  la  spiavo.  Poco
male… tanto non avrebbe mai funzionato. Sono uno scapolo nato, immagino.

Maro si fermò e mi studiò a lungo. - Be', signor Denis, mi dispiace per come è finita.
Comunque, per quel che mi riguarda, quello che ho detto prima vale ancora. È ora che
tu ti fidi veramente di qualcuno. Tanto vale che quel qualcuno sia io.

Era  l'alba  quando  se  ne  andò,  e  io  rimasi  a  fissare  le  pareti  per  un  pezzo.  Più  ci
pensavo, più mi sentivo male. Come potevo fidarmi di un ragazzo del genere… proprio
io? Era un'idea così  strampalata che mi ci  vollero tre bicchieri  di  bourbon prima che
riuscissi a dirmi davanti allo specchio.

- Devi dimostrargli che ti fidi di lui. Devi fidarti veramente di lui. Devi assolutamente
mettere la tua vita in mano sua.

Dovetti  bere  un  altro  goccetto,  poi  un  altro  ancora  e  lo  specchio  cominciò  a
rispondermi…

Feci  dei  sogni  pazzeschi,  naturalmente.  Variazioni  sul  fatto  di  affidare  la  mia  vita  a
Maro,  in  cui  ogni  volta  mi  tiravo  indietro  prima  del  momento  decisivo.  Alla  fine,
quando  stavano  per  bruciare  il  mezzo  milione  di  dollari,  trovai  il  coraggio.  Gli  porsi
una mannaia e appoggiai la testa sul ceppo. E il porco me la tagliò. Solo che la faccia
cambiava al termine del sogno. Non era di Maro… era la faccia di mio padre.

Fu una parentesi nitida. Mi svegliai a mezzogiorno coi postumi della sbronza, vertigini
e  mal  di  testa,  e  rimasi  seduto  a  lungo  sul  bordo  del  letto  a  commiserarmi  e  a
maledirmi  per  la  mia  incapacità  di  fidarmi  della  gente.  Ma  in  questo  modo  non
risolvevo niente.  Dovevo fidarmi  di  Maro,  e  se  intendevo godermi  i  soldi  prima della
vecchiaia mi conveniva imparare in fretta.

Il  primo  passo  dell'operazione  fiducia,  decisi,  era  cercare  di  conoscere  Maro  quanto
più  possibile.  I  nomi  delle  tre  persone  che  lo  conoscevano  meglio  li  ricordai  senza
fatica: il dottor Landmeer, il reverendo Tyler e una ragazza di nome Delia.

Tramite  una  mia  conoscenza  presso  il  Centro  Municipale  di  Igiene  Mentale,  appresi



che il dottor Landmeer dedicava sei ore della sua attività privata a tre casi assegnatigli
dal centro. Appresi anche che si occupava con estremo interesse di ricerche nel campo
della psicoterapia adolescenziale.

Perché  mi  parlasse  apertamente,  dal  mio  amico  mi  feci  presentare  prima  agli
amministratori  come  un  legale  che  rappresentava  una  importante  fondazione
filantropica  cliente  dello  studio  Denis  Denis.  Il  nostro  cliente,  accennai,  stava
prendendo  in  considerazione  l'idea  di  appoggiare  con  sostanziose  donazioni  qualche
valido progetto di ricerca.

Mi fissarono un appuntamento con il dottor Landmeer per il giorno seguente.

Landmeer  mi  ricordava  parecchio  uno  degli  psicanalisti  da  cui  mio  padre  mi  aveva
mandato  da  ragazzo.  Era  basso  e  tarchiato,  con  lenti  spesse  che  gli  distorcevano  gli
occhi marroni in due macchioline simili ai nodi di un'asse di pino. Mi fece entrare nella
sua saletta di consultazione con grande entusiasmo.

-  Il  signor  Williams,  il  nostro  direttore,  dice  che  vi  interessate  di  psicoterapia
adolescenziale, signor Denis.

-  Mi  è  stato  detto  che  è  un  ramo importante  della  ricerca  psichiatrica  -  risposi.  -  Mi
piacerebbe sapere qualcosa del lavoro svolto da uomini come voi.

- Ho sempre pensato - annuì, sedendosi sulla poltroncina di cuoio e accendendo la sua
enorme  pipa  di  schiuma  -  che  le  tecniche  di  lavoro  con  gli  adolescenti  siano  state
trascurate  troppo.  È  su  questa  fase  tra  l'infanzia  e  l'età  adulta  che  occorrono  studi
approfonditi.  So  benissimo  quanto  sia  importante  perché  anch'io,  naturalmente,  ho
attraversato questo periodo traumatico che molti ragazzi stanno vivendo adesso, e se
non fosse stato per l'aiuto di un uomo che si preoccupava abbastanza di me, io stesso…
Be',  non  è  necessario  che  mi  dilunghi  sull'argomento.  Posso  solo  dire  che  mi  sento
molto vicino a questi giovani che hanno paura e si sentono indesiderati. Ogni anno si
registra  un  numero  incredibile,  assurdo,  di  giovani  mentalmente  distrutti  o
traumatizzati. È un crimine.

- È proprio questo il motivo per cui sono qui - dissi. - Ora se voleste parlarmi dei casi
che  vi  sono  stati  affidati  dal  Centro  Municipale…  Senza  fare  nomi,  naturalmente.
Parlatemi soltanto dei loro problemi e di come reagiscono alle cure.

Landmeer mi descrisse dettagliatamente i tre casi. Io finsi di ascoltare con interesse la
storia del giovane violinista che era rimasto paralizzato ad entrambe le mani quando la
madre era stata abbandonata dal marito, e gli  rivolsi  domande provocatorie riguardo
la  brillante  sedicenne  che  aveva  la  mania  di  spogliarsi  in  pubblico.  Infine,  il  dottor
Landmeer  arrivò  a  illustrare  il  caso  del  ragazzo  negro  affetto  da  manie  di
persecuzione.



- Un ragazzo molto intelligente - disse. - Ma squilibrato. È convinto che tutti mentano
sempre con lui. La prima volta che è venuto da me, ostentava tutte le caratteristiche di
linguaggio  e  di  comportamento  che  la  gente  prevenuta  attribuisce  ai  negri…  la
cadenza dialettale, l'andatura strascicata, l'atteggiamento ottuso…

Annuii ricordando il mio primo incontro in strada con Maro.

-  Adesso  ovviamente,  quando  è  con  me,  il  ragazzo  mette  da  parte  quella  posa  -
continuò  Landmeer.  -  Lo  stereotipo  del  negro  è  il  suo  modo  di  proteggersi  nei  suoi
rapporti con la gente non di colore. Vedete, è abbastanza scaltro e sensibile da capire
che la maggior parte della gente si aspetta da lui un comportamento del genere, così
non gli costa tanta fatica ingannare gli altri.

Mentre Landmeer continuava a descrivere il  suo paziente, ebbi modo di scoprire che
Maro aveva frequentato quello studio per quasi otto mesi senza rivelare nulla delle sue
particolari percezioni multisensoriali. Sapevo che Landmeer, smanioso di colpirmi con
l'importanza  del  suo  lavoro,  mi  avrebbe  parlato  di  quello  strano  talento  se  ne  fosse
stato al corrente. Era chiaro che, pur fidandosi del dottore abbastanza da accantonare
certi atteggiamenti, Maro non si fidava a sufficienza per mostrare i lati che contavano
veramente della sua personalità.

Per me fu una specie di avvertimento. Adesso, in un certo senso, la cosa era diventata
una gara tra me e il dottor Landmeer. Se Maro si fosse aperto completamente con lui,
io lo avrei perso, e lo avrebbe perso anche l'epoca futura che aveva bisogno di Maro.

- Ditemi dottore, è vero, come ho sentito dire a proposito di casi simili, che le persone
che credono di essere perseguitate sono capaci di reazioni violente?

Landmeer  aspirò  una  boccata  dalla  pipa.  -  Bisogna  sottolineare  che  questo  mio
paziente  è  instabile  emotivamente.  Ha  parecchia  ostilità  radicata  a  fondo.  All'età  di
nove anni suo padre, un prete, gli ha rivelato che era stato abbandonato dai suoi veri
genitori appena nato. Il prete aveva sentito dei vagiti che provenivano da una scatola
di  cartone  appoggiata  in  cima  a  un  mucchio  di  rifiuti.  Aprendo  la  scatola,  aveva
scoperto  che  dentro  c'era  anche  un  topo.  Il  bambino  era  stato  salvato  con  una
trasfusione d'emergenza… comunque ancora oggi porta delle cicatrici sulle braccia e
sul resto del corpo.

-  Mio  Dio!  Perché  parlargliene?  Perché  dire  una  cosa  del  genere  a  un  ragazzino  di
nove anni?

- Stando al ragazzo, il padre adottivo gli ha raccontato tutto in un momento di collera.
Voleva dimostrare al ragazzo che era stata la Provvidenza a guidarlo nel punto dove si
trovava  la  scatola.  Credo  che  possiamo  comprendere  benissimo  alcune  delle  ragioni



dell'amarezza del mio paziente verso il mondo.

- Chi non si sentirebbe amaro dopo una scoperta simile?

Il dottore annuì. - Per rispondere alla vostra domanda… Un paziente in cui la paura e
l'ostilità sono così profondamente radicate probabilmente dovrebbe essere incline alla
violenza.  Comunque,  permettetemi  di  far  notare  che  in  questo  caso  mi  sento  molto
fiducioso.  Il  ragazzo  sta  migliorando.  Sono  certo  che  col  tempo  riuscirà  ad  adattarsi
alla società.

-  Bene  -  dissi,  alzandomi  per  uscire.  -  Vedo  che  il  vostro  lavoro  coi  giovani  è
estremamente importante. Credo che non dovrebbe essere ostacolato dalla mancanza
di fondi.

Il  calore  e  la  gratitudine  sul  volto  del  dottore  erano  intensi,  e  decisi  che  se  il  mio
piccolo progetto con Maro avesse avuto successo, avrei devoluto una parte della mia
parcella per le ricerche di Landmeer.

In  ogni  caso,  lasciai  il  suo  studio  più  confuso  e  perplesso  di  prima.  Durante  la
conversazione,  avevo  avuto  l'impressione  che  mancasse  qualcosa.  Il  quadro  che  mi
aveva fornito di Maro non combaciava coi frammenti della personalità del ragazzo già
in mio possesso. C'era qualcosa che non andava…

A casa del reverendo Tyler, scoprii un altro lato del carattere di Maro. Il signor Tyler si
dimostrò ansioso di collaborare quando gli dissi che stavo svolgendo un'indagine per il
Centro  di  Assistenza  Infantile…  un'indagine  sui  bambini  adottati  che  diventavano
delinquenti abituali.

- Quel ragazzo mi ha fatto sudare, signore - disse il reverendo battendo sul tavolo per
sottolineare  le  sue  affermazioni.  -  Ho  dovuto  lottare  per  condurlo  nel  gregge.  Era
un'anima perduta, e con la guida del Signore l'ho strappato alle grinfie del Demonio.
Ha il marchio di Caino addosso, eccome. Ma gli salveremo l'anima.

- A noi del Centro, reverendo, interessa sapere com'è veramente il ragazzo. Potremmo
ottenere informazioni utili che ci aiutino nell'affrontare i casi degli altri bambini di cui
ci occupiamo.

Tyler  scosse  la  testa.  -  È  sempre  stato  un  bambino  molto  emotivo.  Faceva  sempre  il
contrario di quello che gli si chiedeva di fare. Io sono un tipo mite, signor Denis… però
certe  volte…  Sapete,  quando  aveva  appena  nove  anni  si  è  messo  a  litigare  con  un
ragazzo. Lo ha preso per il collo, e nell'altra mano aveva un coltello. Io sono capitato
sul  posto  per  miracolo.  Se  l'Onnipotente  non  mi  avesse  spinto  a  intervenire,  Maro
avrebbe ucciso quel ragazzo.



- Come fate a sapere che lo avrebbe ucciso? Forse cercava solo di spaventarlo. Forse
sapeva che voi eravate lì vicino e che lo avreste fermato in tempo.

Il reverendo Tyler assunse un'espressione rabbiosa. - Oh, ma sicuro! Voi non conoscete
Maro. È sempre stato violento. Fino a qualche anno fa, nonostante i miei sforzi, mi è
stato  impossibile  inculcargli  il  timore  dell'Onnipotente.  L'unico  ostacolo  tra  quel
coltello e il cuore di quel ragazzo è stata la mia mano guidata dalla Provvidenza. In fin
dei conti, signor Denis… cosa, se non la paura dell'ira divina, impedisce alla gente di
distruggersi a vicenda?

-  La  fiducia  nel  genere  umano  -  borbottai  distrattamente,  pensando  a  che  commenti
avrebbe fatto Maro se mi avesse sentito.

- Come avete detto?

- Oh, nulla… stavo solo riflettendo ad alta voce.

- Be', posso garantirvi che è occorsa parecchia sofferenza personale e ispirazione per
ficcare  nella  testa  del  ragazzo  la  paura  dell'Inferno.  Ma  grazie  al  Cielo  ci  sto
riuscendo.  Ultimamente,  ho  scorto  in  Maro  una  tendenza  all'accostamento  alla
religione  che  mi  riempie  di  speranza.Non  sarebbe  grandioso  se  alla  fine  indossasse
l'abito talare?

Convenni che sarebbe stato grandioso, e presi congedo dal reverendo Tyler. L'aspetto
religioso non si addiceva affatto a Maro. Né l'episodio dell'aggressione con il coltello.
Se  Maro  avesse  voluto  veramente  accoltellare  quel  ragazzo…  be',  era  sicuramente
troppo svelto e astuto per lasciarsi bloccare dal reverendo. Avrebbe sentito, o visto, o
fiutato  il  suo  arrivo.  La  domanda  dunque  era:  Perché  non  aveva  ucciso  il  coetaneo?
Purtroppo,  mi  mancava la  risposta.  Invece di  capire  Maro,  stavo imbattendomi in  un
personaggio dalla natura mutevole e complessa in modo incredibile.

Non  restava  che  un'ultima  persona  da  vedere,  quella  che  con  ogni  probabilità
conosceva Maro più intimamente di chiunque altro. Sarebbe stata in grado di fornirmi
la chiave per comprendere la natura del ragazzo?

Delia  Brown  viveva  in  una  casa  popolare  tra  la  centoventisettesima  Strada  e  Lenox
Avenue. Dapprima non volle lasciarmi entrare nell'appartamento.

- Non sono un poliziotto, Delia. Ascolta, non devi dirmi dov'è Maro. L'ho già visto e ho
parlato con il dottor Landmeer e il reverendo Tyler. Adesso vorrei parlare con te…

Lei aprì la porta ancora un po', però stringeva in mano un punteruolo. - Di cosa?

Decisi di puntare tutto sulla verità. - Della fiducia da concedere a Maro. Vuole che mi



fidi  di  lui,  quindi  prima  mi  piacerebbe  sapere  qualcosa  sul  suo  conto.  E  se  tu  sei
davvero  il  tipo  di  ragazza  adatta  a  lui,  Delia,  be',  mi  pare  che  non  dovresti  aver
bisogno di quell'arnese.

Le  mie  parole  la  punsero  sul  vivo.  Mi  lanciò  un'occhiata  severa,  poi  guardò  il
punteruolo che aveva in mano. Lo posò sul tavolo, si staccò dalla porta e si abbandonò
su una sedia mentre io aprivo.

- Allora, lo conoscete - disse. - Be', io non sono come lui. Lui è uno sciocco. Diteglielo
pure, se volete.

- Così Maro, si fida della gente. Non ha paura degli altri.

Delia  scrollò  le  spalle.  -  Non  ha  paura  di  nulla  né  di  nessuno.  È  troppo  ingenuo  e
semplice per avere paura. È un bambinone.

- Allora perché finge di avere paura? Perché è tanto aggressivo e violento?

-  Aggressivo  e  violento?  Maro?  -  Delia  sgranò  gli  occhi,  scoppiando  a  ridere.  -  Oh,
santo  cielo!  Da  come  parlavate,  credevo  che  lo  conosceste  bene.  Figuriamoci!…  È
l'essere più pacifico e dolce che ci sia sulla terra. Non farebbe mai del male a nessuno.

Questa descrizione non corrispondeva minimamente al Maro che conoscevo io. Non si
adattava  all'immagine  del  ragazzo  che  al  nostro  primo  incontro  mi  aveva  colpito  in
faccia con un pugno e mi aveva preso a calci  nelle costole.  Cominciai  a sentirmi una
specie  di  stupido.  Ogni  volta  che  cercavo  di  afferrare  la  sua  immagine,  ecco  che  mi
scivolava di mano come una saponetta bagnata. Nemmeno Delia lo conosceva.

Sì,  nessuna  delle  persone  che  gli  erano  vicine  lo  conosceva  veramente.  Maro  aveva
nascosto a tutti l'esistenza delle sue percezioni multisensoriali, e probabilmente aveva
celato con cura i lati del proprio carattere che erano in contraddizione con le diverse
concezioni che queste persone avevano di lui.

-  … È un bambino indifeso - stava dicendo Delia. -  Devo proteggerlo da se stesso. Se
non lo sgridassi continuamene, si lascerebbe calpestare e sfruttare da tutti. La scorsa
settimana ha dato a uno sconosciuto l'ultimo dollaro che aveva in tasca. Pazzesco, no?
A un perfetto sconosciuto! Sì,  Maro ha bisogno che io badi a lui e mi prenda cura di
lui.  Comunque,  sta  migliorando.  L'ho  convinto  a  stare  alla  larga  dalle  cattive
compagnie… dai  ragazzi  che lo influenzano e lo spingono a fare brutte cose.  È tanto
sempliciotto lui.

Delia  mi  prese  la  manica.  -  Non  che  m'importi,  chiaro…  Maro  potrebbe  diventare
qualcosa di speciale con la donna giusta che gli sappia dare il tipo di amore giusto. E
sta cambiando. Sta acquistando un po' di buon senso. Al mondo, il buon senso è tutto



per un uomo. Non so che genere di lavoro vogliate offrirgli, ma vi assicuro che potete
fidarvi  ciecamente  di  lui.  -  Delia  rise  stancamente.  -  Signor  Denis,  quel  ragazzo  è
troppo sprovveduto e ingenuo per essere disonesto. Deve ancora scoprire la verità su
Babbo Natale.

Ascoltando  Delia  che  parlava,  nel  vedere  il  nostro  riflesso  nello  specchio  polveroso
della toilette, capii il segreto di Maro. Ogni particolare andò a posto. Maro con la sua
insolita capacità percettiva,  era in grado di  cogliere i  sentimenti  di  una persona e di
sapere  all'istante  cosa  pensasse  di  lui  quella  persona.  Rifletteva  semplicemente  il
carattere che tale persona gli attribuiva. Mimetismo protettivo.

Maro era uno specchio.

Per  il  dottor  Landmeer,  era  un  nevrotico  di  cui  non  bisognava  fidarsi,  perché
Landmeer  credeva  che  Maro  fosse  così;  e  visto  che  il  dottore  pensava  di  stare
guarendo  Maro,  ecco  che  il  ragazzo  mostrava  miglioramenti.  Per  il  reverendo  Tyler,
Maro era stato un'anima perduta; e visto che il reverendo credeva di essere prossimo
a salvarlo,  ecco che Maro diventava religioso. Per Delia,  che in Maro vedeva solo un
giovane bisognoso di attenzioni e protezione, Maro era un tipo infantile; e dato che lei
era  convinta  di  influenzarlo  positivamente  nell'affrontare  le  asperità  della  vita,  ecco
che Maro dava segni di maturazione.

Maro era tutte quelle cose… e nessuna. Dava ad ogni persona quella parte di sé che
era  necessaria.  Io  lo  avevo considerato  una creatura  strana,  selvaggia,  violenta;  così
lui si era mostrato strano, selvaggio e violento. Non mi fidavo di lui, e Maro rifletteva
la mia diffidenza. Adesso temevo che fosse capace di uccidermi. Dunque…

Mentre  tornavo  nel  mio  appartamento,  meditai  su  quanto  avevo  appreso.
Indipendentemente  dal  fatto  che  gli  strani  poteri  di  Maro  fossero  nati  nello
sconvolgimento di una mutazione genetica, ormai ero quasi certo che gli eventi insoliti
della  sua  infanzia  avessero  contribuito  allo  sviluppo  di  sensi  tanto  acuti  e  mutevoli.
Questa era la ragione per cui Maro era così importante per loro… era un incidente di
ereditarietà  acuito  da  un  particolare  ambiente  ostile,  una  combinazione  forse
irripetibile.  Loro  avevano  bisogno  di  lui,  quindi  Maro  doveva  partire.  Stava  a  me
combinare la cosa.

Mi trovavo di fronte a uno strano ciclo. Ci si poteva fidare di Maro… Io potevo fidarmi
completamente di lui… bastava che ci credessi onestamente. E non potevo fingere di
crederci.  Si  sarebbe accorto subito della finzione, il  che sarebbe stato fatale.  Dovevo
mettere la mia vita nelle sue mani… o lasciar perdere tutto quanto.

Maro era lo specchio. Ero io quello che doveva cambiare.

Come immaginavo, stava aspettandomi nel mio appartamento. Fumava le mie sigarette



e  beveva  il  mio  whisky,  i  piedi  appoggiati  sul  tavolino,  un  nitido  riflesso  del  giovane
spavaldo che io vedevo in lui.

Restai a guardarlo in silenzio, senza pensare, cercando solo di rilassarmi e di aprirmi
in  sua  presenza.  Sapendo  com'era  realmente,  non  avevo  più  paura  di  lui,  e  lui  lo
percepiva.

Rise.  Poi,  vedendo  l'espressione  sulla  mia  faccia,  depose  la  sigaretta  e  si  alzò,
corrugando la  fronte.  -  Ehi  -  disse.  -  Che succede?  -  Fiutò  l'aria,  se  la  strofinò  tra  le
dita.  Spalancò  gli  occhi,  li  chiuse,  e  si  dondolò  avanti  e  indietro  come  aveva  fatto
durante il nostro primo incontro.

-  Sei  cambiato  -  mormorò.  C'era  una  sfumatura  di  paura  nella  sua  voce.  -  Il  tuo
respiro… è come acqua fresca, fino in fondo… e hai un odore limpido, liscio… come il
vetro. - Era confuso. - Non ho mai visto nessuno cambiare così, prima d'ora. - La sua
espressione  mutò…  dall'amarezza  al  disprezzo,  dalla  paura  alla  rabbia,  passò  dal
divertimento  alla  supplica  alla  semplicità  infantile,  e  infine  si  spense.  Sembrava  che
Maro  stesse  provando  tutte  le  maschere  del  suo  repertorio  per  scoprire  cosa  mi
aspettassi  da  lui,  per  scoprire  come pensavo  che  fosse,  quale  identità  volessi  da  lui.
Ma, come aveva osservato, io ero diventato acqua fresca e vetro limpido e liscio.

Tornò  a  sedere  e  attese.  Avvertiva  che  io  lo  conoscevo  e  aspettava,  per  vedere  cosa
avrei  fatto  adesso.  L'acqua  fresca,  il  vetro  limpido  che  vedeva  in  me  dovevano
diventare  uno  specchio.  Per  la  prima  volta  in  vita  sua,  qualcuno  sarebbe  diventato
come voleva Maro.  Qualcuno avrebbe riflesso  le  sue esigenze.  E  la  cosa  di  cui  Maro
aveva avuto maggiormente bisogno negli anni della sua crescita era la fiducia.

Colsi  lo  spostamento  del  suo  sguardo  verso  il  cassetto  del  comodino.  Sapeva  che  là
dentro c'era la mia pistola. Sembrava che percepisse che ero pronto a fidarmi di lui, e
mi stava suggerendo in che modo dimostrarglielo. Quello che dovevo fare, era chiaro.
Dovevo  tentare  di  uccidermi,  contando  sul  fatto  che  Maro  sarebbe  intervenuto  e  mi
avrebbe salvato.

Dentro  di  me  provai  un  moto  di  ribellione.  E  se  mi  fossi  sbagliato?  E  se  Maro  fosse
stato diverso da quel che pensavo? E se non mi avesse bloccato? Era stupido, assurdo,
fidarsi  a  tal  punto  di  un'altra  persona.  Un  uomo  non  poteva  fidarsi  nemmeno  del
proprio…

Un'immagine  mi  guizzò  nella  mente…  un  ricordo  della  mia  infanzia…  Mio  padre  ai
piedi della scala. Io, cinque o sei gradini più in alto. Mio padre tende le braccia e mi
invita a saltare. Dice che mi prenderà lui. Ho paura. Lui insiste… mi assicura che papà
non mi lascerà cadere. Salto. Mio padre si sposta, e io urlo, cado sul pavimento. Sono
indolenzito e arrabbiato. Perché mi hai mentito? Perché? … Perché …. E quella risata,
le parole e la voce di mio padre, mai più dimenticate. "Così imparerai a non fidarti mai



di nessuno… nemmeno di tuo padre".

Era  per  questo  che  non  mi  ero  mai  sposato,  che  non  avevo  mai  amato  nessuno,  che
non avevo mai creduto a nessuno? Era quella la paura che in tutti quegli anni mi aveva
confinato nel guscio saldo e sicuro del sospetto? Era chiaro che in quell'istante la mia
decisione  era  importante  sia  per  me  che  per  Maro.  Se  mi  fossi  tirato  indietro,  non
sarei mai più riuscito a fidarmi di nessuno in vita mia.

Maro mi stava osservando. Voleva che credessi in lui.

Senza  parlare,  andai  al  cassetto,  lo  aprii  e  presi  la  pistola.  La  controllai  per
assicurarmi che fosse carica, poi mi girai verso Maro. Era immobile, impassibile.

- Mi fido di te. Maro - dissi. - Hai bisogno di una prova della mia fiducia. Be', anch'io ne
ho  bisogno.  Vediamo se  sono  capace  di  concedertela… vediamo se  riesco  a  premere
questo grilletto…

Accostai la canna alla tempia destra. - Conterò fino a tre. Sono disposto a credere che
mi fermerai prima che mi uccida.

Lui  sorrise.  -  Lo  farai  sul  serio?  Forse  non  ti  fermerò.  Forse  non  sarò  abbastanza
svelto. Forse…

- Uno.

-  Sei  uno  sciocco,  signor  Denis.  Mezzo  milione  di  dollari  non  valgono  un  rischio  del
genere.  O  non  si  tratta  davvero  di  una  semplice  questione  di  soldi?  Cos'è  che  vuoi
dimostrare veramente?

-  Due.  -  Il  mio  dito  avrebbe  risposto  al  comando?  Ero  proprio  capace  di  farlo?  Poi,
come se le nostre menti fossero entrate in contatto per un attimo, ebbi la certezza che
l'avrei  fatto…  e  la  certezza  che  Maro  mi  avrebbe  salvato.  Era  l'unica  cosa  che
contasse, per me. Provai una sensazione piacevole.

Maro smise di sorridere. Respirò a fondo, serrando i pugni. Aveva gli occhi spalancati.

- Tre.

Premetti il grilletto senza chiudere gli occhi.

In quell'istante tra me e l'eternità, Maro scattò. La sua mano partì come una molla e
spinse  da  parte  l'arma.  La  pallottola  mi  scalfì  la  fronte  e  si  conficcò  nella  parete.
L'esplosione bianca mi ustionò il viso. Persi i sensi.



Quando  rinvenni,  sentii  che  Maro  era  chino  su  di  me.  Mi  aveva  messo  una  salvietta
bagnata sulla faccia. - Presto starai bene - disse. - Hai qualche bruciatura superficiale.
Ho chiamato un medico.

- C'è mancato poco.

- Sei uno sciocco! - esclamò Maro, agitato, girellando avanti e indietro, battendosi un
pugno sul palmo dell'altra mano. - Un maledetto sciocco. Non avresti dovuto farlo.

- Tu volevi che lo facessi. Sono contento di averlo fatto. Era importante anche per me.

Adesso Maro era coi nervi a fior di pelle. Lo sentivo muoversi ancor più nervosamente,
allontanare un cuscino con un calcio. - Non avrei dovuto aspettare tanto. Non pensavo
che lo avresti fatto davvero. Non lo sapevo. Prima d'ora, nessuno aveva mai creduto in
me in questo modo. Era una vita che aspettavo che qualcuno si fidasse sul serio di me.
Non pensavo che saresti stato proprio tu.

Annuii.  -  Nemmeno  io  lo  pensavo.  Da  quando  ero  piccolo,  non  mi  sono  più  fidato  di
nessuno.  Dentro  di  me,  in  profondità,  ho  trovato  qualcosa  che  credevo
irrimediabilmente distrutto. Ne valeva la pena.

- Signor Denis… - Maro annusò l'aria.

- Che c'è?

- C'è qualcosa, là fuori. Lontano, eppure vicino. Musica, ma non vera musica. Nastri di
suono viola chiaro e giallo - rosso, che si avvolgono attorno a me e si dissolvono. Qui
vicino… eppure lontani nel futuro.

- Quelli sono il tuo posto e la tua epoca, Maro. Hanno bisogno di te, là… così come sei.
E tu hai bisogno di loro. Devi fidarti di loro.

- Di te mi fido, signor Denis. Se dici che è giusto così, andrò.

- Certo. E non lo dico per i soldi, lo sai. Il mio onorario lo darò al Centro Municipale. Di
soldi  ne  ho  già  a  sufficienza.  Vado in  pensione.  Questo  sarà  il  mio  ultimo lavoro  per
loro.

-  Ci pensi tu a raccontare qualcosa al dottor Landmeer, al mio vecchio, e a Delia, da
parte mia?

- Ci penso io.

Gli spiegai come contattare la segreteria telefonica e far sapere ai miei clienti che era



pronto  a  partire.  Loro  gli  avrebbero  detto  dove  aspettare,  e  avrebbero  mandato
qualcuno a prenderlo. Maro mi strinse la mano a lungo.

-  Signor Denis, forse ti  farà piacere saperlo. Quella musica… che ho visto e sentito…
Avevi ragione. Erano loro. Era una traccia per farmi capire per cosa hanno bisogno di
me.

- Puoi spiegarmi?

- Non è molto chiaro, signor Denis. Ma ho visto un'immagine con una quantità enorme
di gente. Non si capiscono assolutamente, e nessuno sa cosa vogliano gli altri. Sembra
che le parole abbiano perso qualsiasi significato. Come… come quello che è successo
nel  Vecchio  Testamento  quando  hanno  costruito  la  Torre  di  Babele.  C'è  una  gran
confusione. Credo che abbiano bisogno di me perché li aiuti a parlarsi, a fidarsi… e a
fare la pace.

- Sono contento che tu me lo abbia detto, Maro. Mi fa sentire meglio.

- Addio, signor Denis.

- Addio.

Aspettai finché non sentii la porta chiudersi, poi mi levai la salvietta dalla faccia e mi
girai  a  sedere  sull'orlo  del  letto.  Frugai  in  tasca,  trovai  l'accendino  e  lo  accesi,
tenendolo  davanti  alla  faccia.  Un  calore  intensissimo… un  crepitio,  e  l'odore  acre  di
capelli bruciacchiati, di sopracciglia strinate. Ma niente luce.

Fu allora che compresi cosa volesse dire essere completamente cieco.

Mi stesi sul letto, e proveniente da chissà dove attraverso la finestra mi giunsero delle
note musicali. Per un brevissimo istante pensai di sentirla come l'aveva sentita Maro…
nastro  di  suono  viola  chiaro  e  giallo  -  rosso  che  si  avvolgevano  attorno  a  me  e  si
dissolvevano.  Ma poi  l'immagine multipla svanì,  e  sentii  quelle note attutite come ho
sempre sentito tutti i suoni e tutte le melodie da allora.

Nell'oscurità.


