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UNA STORIA POSSIBILE

Fu il piu dannato dicembre che avessi mai visto a New York. Del resto, qualunque sia il
tempo, Manhattan ha sempre la peggio: in estate si scoppia di caldo, e d'inverno ci si
trova immersi nella neve e nel fango fino alle caviglie. Sul litorale, invece, gli inverni
sono pit miti.

Ero arrivato dalla Pennsylvania il giorno prima in treno, e durante il viaggio eravamo
rimasti bloccati due volte perché avevano dovuto sgombrare i binari. Ma quando uscii
dall'albergo a piedi quella sera, il sabato dopo Natale, sembrava di essere ancora ai
primi di ottobre. C'era poca poltiglia nelle strade, i marciapiedi erano asciutti, e l'aria
frizzante ma non gelida, portava con sé appena un accenno di neve.

Ero in ritardo, altrimenti sarei tornato in camera per togliermi le soprascarpe. Le
detesto, e forse questo € uno dei motivi per cui mi sono trasferito in campagna.
Laggiu, almeno, posso portare ciabatte per una meta dell'anno e galosce per tutto il
resto, senza vie di mezzo. Mi tolsi i guanti, slegai la sciarpa e respirai a pieni polmoni

mentre camminavo fino all'angolo dove speravo di trovare un taxi.

Incominciai a chiedermi se era stata davvero una bella idea quella di trasferirmi a piu
di cento chilometri dalla citta solo perché odiavo le soprascarpe.

Le strade non sembravano troppo affollate e trovai un taxi senza difficolta. Nessuno
aveva l'aria di andare di fretta: era come se di colpo tutta la gente di New York si fosse
seduta da qualche parte, a casa o al bar, e non sentisse la minima necessita di
muoversi.

- Sentite - dissi al taxista - questa & sempre New York, vero?

Lui si voltd a guardarmi. - Eh?

- Dove e finita tutta la gente? - domandai. - E che ne e stato del solito tempo marcio?
Annui. - Boh! Ho capito che cosa volete dire. Comico, eh? Tempo matto!

- Quando é successo?

- Eh?



- Ho detto, quando e incominciato?

- Verso le tre. Ho guardato fuori dalla finestra e m'e venuto un colpo. C'era il sole!
Cristo, sapete cosa ne penso?

- Che e colpa delle bombe atomiche - risposi.

- Indovinato. Penso che siano proprio le bombe atomiche. - Si fermo davanti
all'ingresso di un albergo e giro l'insegna sul tettuccio.

Nell'atrio, un cartello a forma di freccia indicava il Club Medusa.

Si puo definire il Club Medusa come un'associazione di scrittori professionisti di
fantascienza. Nemmeno due di loro riuscirebbero a mettersi d'accordo su cio che
intendono per fantascienza, né su qualsiasi altro argomento, ma tutti la scrivono,
I'hanno scritta o pretendono di poterla scrivere e di averci comunque a che fare.

Il Club organizza in genere tre tipi di riunioni, anzi due e mezzo. Una per parlare di
politica, 1'altra per bere, e la terza... be' anche la terza e per bere, ma di piu. Di regola
ci si incontra a casa di qualche socio, quella di Preacher Flatt o di Ray Alvarez, ad
esempio. Ma tutti gli anni, appena dopo Natale, il Club affitta la sala da ballo di un
albergo e invita i soci alla tradizionale festa danzante. Io non sono un socio molto
corretto, l'ultima volta che ho pagato la mia quota & stato nel
millenovecentocinquanta.

Rod Pfehl (la P € muta come in Psmith) stava fermo sulla soglia con in mano un rotolo
di biglietti da un dollaro.

- Sono il tesoriere - disse, tutto contento. - Sgancia.

O lo era davvero, o aveva recitato la sua parte tanto bene da raggirare una gran
quantita di gente. Pagai e gironzolando pigramente non senza distribuire la mia parte
di saluti, incominciai a cercare qualcosa di alcolico.

Tom Q. Jones mi oltrepasso in fretta, con in mano una grossa macchina fotografica.
Era molto insolito. Jones lavorava come capo dell'Ufficio Progetti di una ditta
produttrice di apparecchi radiotelevisivi d'avanguardia e aveva venduto, immagino,
circa due milioni di parole nel campo della fantascienza. Ebbene, quella era la prima
volta che lo vedevo in movimento e con in mano qualcosa che non fosse whisky e soda.

Tra la folla riconobbi Punchy Carrol, una brunetta vestita di rosso, il vecchio Duchamp,
con la solita pipa tra i denti, e anche Leigh MacKean, con il suo pallido viso da nordica
e l'aria meditabonda e pazza come doveva essere quella del Cavaliere Bianco. C'era



anche un ammiratore, un certo Harry Nonsocosa che si aggiustava nervosamente la
montatura di corno degli occhiali e si guardava in giro scrutando tutto e tutti con la
massima attenzione. Era una festa di Natale e quindi c'erano anche un sacco di facce
tra le piu strane sulla Terra.

La maggior parte di costoro erano probabilmente amici di qualche socio, ma non si
poteva dirlo con certezza. Una volta, proprio a una festa del Club Medusa, scorsi un
tizio insignificante che sembrava un impiegato di banca e che se ne stava seduto in
disparte senza parlare con nessuno. Alla fine si scopri che era Dorrance Canning, un
mio vecchio idolo; aveva scritto la serie La donna che dormi e altre splendide storie
quando io portavo ancora i pantaloncini corti.

C'erano due baristi in giacca azzurra e ogni bevanda costava ottantacinque centesimi.
Un'altra ragione per cui mi sono trasferito in campagna € che la, per divertirsi si
spende meno. Recuperai un Tom Collins e controllai amorevolmente che non se ne
versasse una sola goccia mentre mi allontanavo dal banco aggirando due ampi
fondoschiena fasciati di satin. Mi imbattei di nuovo in Jones. Lui mi fece scattare un
flash proprio sotto il naso, borbottd qualcosa ridacchiando e filo via intanto che io ero
ancora completamente accecato.

Qualcun altro, con una macchia giallo limone al posto della testa, mi strinse la mano e
mi saluto. Non lo ascoltai neppure. Ero appena riuscito a ricostruire cio che aveva
borbottato Jones, e cioe: "Non c'e pellicola dentro"!.

Poco piu in la, qualcuno cadde con un tonfo sul pavimento incerato; ci fu una piccola
esplosione di grida e di risate, mi sentii spintonare e riuscii a mettere in salvo solo una
parte del mio Tom Collins. Mi sembrava di aver intravisto Art Greymbergen, il mio
editore preferito, ma prima che potessi in qualche modo avvicinarmi a lui Punchy
Carrol, con la sua voce chiara e squillante, attiro 1'attenzione dei presenti.

- Lo spettacolo sta per iniziare. Accomodatevi ai vostri posti, per favore.

La gente incomincio a spostarsi lentamente verso il lato del salone dove era sistemato
il palco per l'orchestra.

Consultai 1'orologio, poi tirai fuori di tasca il foglietto ciclostilato con il programma
della festa. Annunciava in tono giocoso che lo spettacolo sarebbe iniziato alla dieci. Lo
erano in quel preciso momento.

Non riuscivo a crederci. Da anni lo spettacolo era imperniato su Bill Plass, e Bill non
arrivava mai, li come in qualsiasi altro posto, con meno di due ore di ritardo.

Eppure, quando fui vicino al palco, alzai lo sguardo e lo vidi li. Sfoggiava il suo largo
sorriso alla Charlie Chaplin e metteva in mostra i denti come un manovratore di fuochi



d'artificio. Mi vide, mi saluto con un cenno della mano e poi continuo a parlare con Asa
Akimisov, Dottore in Filosofia. Ripeto, AKIMISOV. Da non confondere con gli
Akimesian o gli Akimisov.

Forse erano proprio le bombe atomiche. Occupai una sedia libera con una buona vista
sul palco e una anche migliore su una favolosa brunetta vestita di blu.

Akimisov si piazzo al centro del palco e incomincido a raccontare barzellette. Era
dimagrito di nuovo, di almeno quindici chili, e il collo gli spuntava dal colletto della
camicia simile a un cuore di palma conservato. Asa, dopo Plass naturalmente, era
l'uomo piu divertente del Medusa. Da notare che mentre Plass scrive roba umoristica
per professione, Akimisov sforna ogni anno la fantascienza piu pesante e cerebrale che
io abbia mai letto. Eppure, quando lo incontri in giro ti fa morire dal ridere.

E una teoria che rimugino da tempo e che, prima o poi, metterd per iscritto. Gli
scrittori, molto spesso, tendono a dimostrare sulla carta una personalita del tutto
opposta a quella che possiedono in realta. Come ogni buona teoria, anche questa ha le
sue brave eccezioni. Tom Q. Jones, per esempio, che stava ancora lampeggiando con il
suo flash da un lato del palco. Si potrebbe mettere lui e la roba che ha pubblicato in un
unico pacco e non ci sarebbe alcuna differenza.

Lo spettacolo era di buon livello, soprattutto considerando che ci trovavamo al Club
Medusa. Ned Burgeon, con barbetta pepe e sale e smoking azzurro - cielo, suono la
sua famosa chitarra a ventun corde; poi una brunetta che non conoscevo intono una
canzone con voce calda e forte da contralto. Segui uno sketch con Punchy Carrol nelle
vesti di un animale immaginario, L. Vague Duchamp in quelle di uno sconcertato
astronauta e B.U. Jadrys, il lituano per eccellenza, che faceva la parte di un bigliettaio
sulla linea ferroviaria per Long Island. Infine Bill Plass prese la parola per il suo solito,
attesissimo monologo.

Non lo dico per campanilismo, in fondo il Medusa mi sta bene solo una volta all'anno e
non di piu, ma Bill & un vero genio comico. Manda letteralmente il pubblico a pancia a
terra e, a volte, mi domando perché un tipo come lui debba sprecare il suo tempo a
scrivere fantascienza.

Anche quella volta Bill non deluse le aspettative. Gli spettatori erano ancora piegati in
due per il gran ridere quando, verso la fine, lui alzo gli occhi dal foglietto di appunti e
improvviso una battuta salace e non divertentissima su una certa persona presente in
sala. Ci fu un mormorio di imbarazzo. L'interessato si irrigidi e fece per alzarsi, poi
tutto venne sommerso da una nuova ondata di risate. Bill sembrava confuso. Chino lo
sguardo sul discorso preparato, concluse il monologo e ottenne il solito boato di
applausi.

Anch'io feci la mia parte, ma non mi sentivo tranquillo. Bill sarebbe stato capace di



incantare un serpente e di strappargli i sonagli; se avesse voluto prendere il dottorato
in ciarlataneria o darsi alla coltivazione delle noci, oppure occuparsi delle azioni per le
miniere canadesi, sarebbe sicuramente diventato milionario. Insomma, la gaffe di cui
era stato protagonista contrastava con il suo spirito sottile e affascinante. Tuttavia, Dio
solo sapeva che cosa poteva essergli successo nei mesi in cui io ero rimasto lontano da
New York...

Akimisov, in qualita di cerimoniere, doveva concludere in bellezza la serata. Ringrazio
tutti, si inchino, sorrise e, mentre si raddrizzava, gli caddero i pantaloni.

Quando raggiunsi i camerini ci trovai Bill occupato a scusarsi con il socio che era
rimasto vittima di quella sua stupida battuta. Le sue parole avrebbero ammansito una
tigre con il mal di denti. C'era anche Akimisov, che si reggeva i pantaloni con
espressione sbigottita.

Anche quella faccenda non mi era per niente chiara, tanto piu che non credevo affatto
che Asa potesse scendere cosi in basso per ottenere una risata. I pantaloni erano
larghi e lui proprio il tipo d'uomo che portava sia la cintura sia le bretelle.

Infatti non mi ero sbagliato. Tuttavia, dalle prime indagini risultd che la cintura era
uscita dalla fibbia, e che tutti i bottoni delle bretelle erano saltati via
contemporaneamente. Vennero sguinzagliati dei volonterosi che gli trovassero una
cintura adatta.

Io tornai a gironzolare nell'atrio e mi diressi di nuovo al bar per farmi riempire il
bicchiere.

Quando ne riemersi, scorsi in un angolo quella stessa brunetta in abito da sera blu che
avevo gia adocchiato prima dello spettacolo. Stava chiacchierando con Larry Bagsby.
Poi, all'improvviso, lancio un urlo, si copri il seno con una mano e con l'altra mollo a
Larry un gran ceffone, proprio sull'orecchio. Ma era ingiusta. Potevo testimoniare che
lui non aveva nessuna colpa, si era limitato soltanto a guardare. Le spalline dell'abito
da sera, messe in tensione dal seno piuttosto prosperoso della ragazza, erano
semplicemente saltate. Proprio come le bretelle di Akimisov.

Sempre piu curioso. Il rumore attorno a me aumentava di ritmo e di volume, proprio
come succede nei film western all'interno del saloon, appena prima che qualcuno
rovesci il primo tavolo. Alla mia destra si udi un tonfo, seguito subito da uno strillo; un
altro dei presenti doveva essere finito a terra. Avvertii un rumore di bicchieri infranti,
un altro piccolo coro di strilli e poi un altro tonfo. Continuo cosi per un po'. La gente
incominciava ad agitarsi e a chiedersi che cosa stesse succedendo.

Me lo chiedevo anch'io, cosi mi misi a cercare Ray Alvarez. Si puo sempre contare su
di lui per trovare una buona risposta, o per inventare una spiegazione plausibile.



Tom Q. Jones mi passO ancora una volta di fianco, facendo lampeggiare la sua
macchina fotografica di reporter degli anni cinquanta. Solo quando la folla lo inghiotti
di nuovo mi resi conto che non cambiava mai la lampadina del flash tra uno scatto e
l'altro.

Qualche anno prima c'era stata la storia del mastice "simpatico", poi era venuto il
turno del purgante e quest'anno toccava alle lampadine per flash eterne, usate su una
macchina senza pellicola.

Ned Burgeon mi oltrepasso di gran carriera. La smorfia che aveva dipinta sul viso gli
avvicinava pericolosamente le basette al mozzicone di sigaretta, acceso, che gli
pendeva dalle labbra. Ned si portava dietro la custodia della chitarra come se
quell'aggeggio potesse salvarlo da un naufragio. Duchamp, invece, era in un angolo in
disparte. Chiacchierava con un tizio che non conoscevo e agitava la sua pipa con
enfasi.

Non e sempre cosi, ma a volte ho la netta sensazione che gli scrittori di fantascienza
siano tutti o troppo alti o troppo bassi. Scorsi H. Drene Pfeiffer, che sembrava sui
trampoli, Ray Bolgerish, con un'incredibile giacca a quadri nello stesso tessuto usato
per le coperte dei cavalli, e infine Will Kubatius seguito dal massiccio Don W. Gamble
junior. Abbassai lo sguardo. Schiacciati come sandwich tra i giganti dovevano esserci
almeno una mezza dozzina di persone che avrei rivisto volentieri. Se non proprio
Alvarez, almeno Bill Plass o suo fratello Horty, Jerry Thaw, Bagsby, Preachert Flatt con
quella sua aria da scimmietta finta...

Niente da fare. Gia ai bassi livelli non c'era nessuno, a parte un ragazzino di circa dieci
anni entrato per sbaglio e 'ammiratore con il dono dell'ubiquita, Harry Vattelapesca,
quello con gli occhiali e tutti quei capelli. Virai di bordo e cercai di aprirmi la strada in
un'altra direzione.

Ci fu un nuovo rumore di vetri infranti, piu forte questa volta, cui segui un altissimo
coro di strilli. Tra le voci di donna captai anche un paio di esclamazioni maschili, forti
e irritate.

La folla cominciava ad assottigliarsi e molti degli intervenuti, in gruppetti sparsi, si
dirigevano con noncuranza verso il guardaroba. Una bionda graziosa si fece largo tra
la gente con espressione preoccupata. Non mi ci volle molto per capirne il motivo. La
gonna del suo abito da sera si alzo di colpo, fluttuando nell'aria e lasciandone le
gambe scoperte. La ragazza strillo, tento di trattenere giu il vestito con entrambe le
mani e poi si allontano in fretta avviandosi all'uscita. Un attimo piu tardi capito la
stessa cosa a una ragazza alta alla mia sinistra.

Era troppo. Alzai gli occhi per caso e mi accorsi che il grande lampadario appeso nel



centro del salone incominciava a oscillare dolcemente e a tintinnare, aumentando via
via di velocita. Mi spostai anch'io piu rapidamente, domandando a tutti quelli che
conoscevo se avevano visto Ray.

A un certo punto mi sentii chiamare e mi girai. Era lui. Stava in piedi sul pianoforte a
coda e dominava tutta la sala, come avrebbe fatto il grande generale Cortez. Mi
arrampicai al suo fianco. Duchamp, una volta, aveva descritto Alvarez come un ometto
basso e grinzoso, con un'aria di assonnata tranquillita. Ebbene, si sbagliava. Ray &
nervosissimo e insonne quasi come un puma affamato.

- Ciao - disse, guardandomi di traverso.
- Ciao. Cosa pensi che sia?

- Magari una discontinuita locale nel plenum quadridimensionale che stiamo
attraversando - rispose, parlando in tono rapido e deciso. - Oppure un caso di
poltergeist. Sai che & perfettamente possibile. - Mi guardo, sfidandomi a negarlo.

- Credi?
- Potrebbe essere.

- Accidenti, penso che tu abbia ragione - replicai. L'unico modo di tener buono Alvarez
quando dice delle fesserie e quello di dargli ragione. Altrimenti e capace di discutere
fino al giorno del giudizio universale soltanto per provare che e in grado di farlo.

- Mmmm - grugni, adottando un'espressione pensierosa e aguzzando lo sguardo. - No,
non credo.

- No?

- No - ribadi lui, convinto. - Hai fatto caso a come questa cosa sembra muoversi nella
stanza? - Mi indico una rissa che era appena scoppiata a pochi metri da noi e poi una
ragazza che strillava tenendosi il vestito in prossimita del bar. - C'é una specie di ritmo
irregolare in tutto questo - commento, illustrandomi cio che pensava con ampi gesti
della mano. - Succede una cosa, poi un'altra... Ecco, ora si avvicina di piu...

Una grassona, amica di chissa quale socio, indietreggio insieme al marito e venne ad
appoggiarsi, tremante, al bordo del pianoforte, proprio sotto di noi.

Sentivo le dita molto strane. O forse, era il Tom Collins nel bicchiere, che stava
diventando sempre piu caldo. Bollente, diavolo! Cacciai un urlo, lo lasciai cadere e mi
succhiai le dita. Il bicchiere ando a rovesciarsi proprio sul cappellino fiorato della
grassona, facendole la doccia. La donna squitti, gir0O su se stessa, scivold sul



pavimento bagnato e cadde tra la braccia di un pelosissimo agente letterario. Il marito
fece due passi per andare a reclamarla e torno subito indietro con un occhio nero. Sali
sullo sgabello del piano ma gli si scucirono i pantaloni sul di dietro, cosi scese di nuovo
a terra mascherandosi lo strappo con le mani.

- Ora si sposta nel mezzo - annuncio Ray, imperturbabile. - Potrebbe anche essere un
poltergeist, dopotutto. Non me la sento di escluderlo. Pero ho anche il sospetto che si
tratti di qualcos'altro.

Io ero scettico. Intanto era appena entrato un tizio che aveva tutta l'aria di essere il
direttore dell'albergo. Si guardava intorno e sembrava furioso. Gli si avvicino Punchy
Carrol, sfoderando tutte le sue arti femminili nel tentativo di calmarlo. Lui, dopo meno
di un secondo, accetto di starla a sentire. Conosco Punchy fin da quando era una
ragazzotta ingenua appena giunta da Filadelfia, e ho imparato a non sottovalutarla.
Ero assolutamente certo che il direttore si sarebbe lasciato convincere a non chiamare
la polizia. Almeno per il momento.

Guardai sul pavimento per caso. Poi osservai meglio. In mezzo al liquido rovesciato
erano ben visibili dei pezzettini di ghiaccio. Naturalmente potevano essere dei
frammenti dei cubetti che si trovavano nel Tom Collins ma... Vidi addirittura dei
ghiaccioli sui pezzi di vetro.

Bollente in fondo e ghiacciato in alto!

- Ray - dissi. - Mi sta venendo in mente qualcosa... Il diavoletto di Maxwell, accidenti! -
Gli indicai i pezzetti di vetro ghiacciati. - Potrebbe essere... No, mi sbaglio. Non puo
spiegare tutto cio che sta succedendo.

Lui capi ogni cosa alla prima occhiata. - Ma certo! - Fece schioccare le dita e poi mi
punto addosso i suoi occhi da gatto. - Maxwell aveva ipotizzato la teoria della pompa di
calore perfetta. E avrebbe funzionato di sicuro; bastava trovare quel famoso demone,
come lo chiamava lui, capace di spedire tutte le molecole calde da una parte e tutte
quelle fredde dall'altra. Quell'aggeggio doveva essere di dimensioni microscopiche.

- Lo so - lo interruppi io. - Ma...
- D'accordo. Te lo stavo solo spiegando.

Erano particolari che conoscevo gia. In pratica, c'era qualcuno in sala che aveva il
potere di cambiare i livelli di probabilita. Voglio dire, tutte le molecole di aria sotto la
gonna di una signora potevano improvvisamente decidere di spostarsi in blocco nella
medesima direzione. Oppure, tutte le molecole di un angolo di pavimento potevano
perdere il loro attrito superficiale. Era solo improbabile. Ma se si riusciva a renderlo
probabile, allora non c'erano piu limiti. Si poteva obbligare un onestissimo dado a dare



migliaia di sei tutti di seguito. Si poteva far funzionare un'auto senza motore, ordinare
la pioggia o il bel tempo, ridurre l'indice dei delitti a zero, fare in modo che il solito
demagogo non venisse rieletto...

Be', volevo assolutamente scoprire se tutto questo rispondeva a verita. Ma non era
semplice, soprattutto perché ero rimasto fuori dal giro per parecchio tempo. Ray,
invece, conosceva tutto e tutti.

- Distanziatevi! - tuono una voce baritonale. Era Samwitz, in piedi su una panca,
all'altro lato della sala. Kosmo Samwitz, detto Usignolo Ardente, era un ragazzo
simpatico, faceva parte del direttivo e, in genere si dava molto da fare. In ogni caso,
nemmeno l'ampio salone di quell'albergo era in grado di contenere la sua voce.

- Dovete distanziarvi - continuo a insistere. - State lontani l'uno dall'altro. Forse cosi
riusciremo a evitare le risse.

La gente gli obbedi. In fondo, i suoi ordini erano sensati, e poi nessuno sarebbe
riuscito a sopportare che lui continuasse a strillare in quel modo ancora per molto.

- Cosli va bene. Ecco, cosi - approvo lui. - Adesso dichiaro aperta la riunione. Chiunque
voglia esporci qualche ipotesi sulla natura di questi fenomeni...

Mi parve che Ray volesse scendere dal pianoforte per partecipare alla riunione. Lui
adora le procedure parlamentari piu della vita stessa.

Decisi di prevenirlo. - Scendiamo con gli altri, Ray. Dubito che da quassu si possa
capire qualcosa.

Ray si irrigidi. - Vai tu, se ci tieni - replico in tono tranquillo. - Io rimango qui dove
posso tenere le cose sotto controllo.

Il lampadario descriveva ora ampi cerchi maestosi, suscitando commenti preoccupati e
una gran confusione. Tuttavia, la riunione proseguiva. In particolare si stava
discutendo se confermare la presidenza di Samwitz per acclamazione, oppure eleggere
un presidente nel solito modo. Secondo me, la discussione sarebbe durata per almeno
un'altra mezz'ora.

- Ray - dissi - se ti faccio una domanda, prometti di dirmi la verita?

- Dipende. - Sogghigno.

- Sei tu che manovri tutto quanto?

Lui getto indietro la testa e rise. - No, che diamine! Non sono io! - Mi guardo con aria



furba, ghignando ancora. - E per questo che sei venuto a cercarmi?

Lo ammisi umilmente. - Era solo un'idea stupida - dichiarai. - Ma nessuno di quelli che
conosciamo sarebbe in grado di fare una cosa simile.

- Non so... - socchiuse gli occhi, pensieroso.
- Oh! Andiamo, Ray!

Parve offeso. - Perché no? Abbiamo dei cervelloni qui al Medusa, lo sai. C'e Gamble,
laureato in fisica nucleare. E poi Don Bierce, Duchamp...

- Si, lo so - dissi. - Ma dove avrebbero potuto imparare una cosa simile, secondo te?

- Potrebbero averla scoperta - rispose lui, con convinzione.

- Vuoi dire come Balmer e Phog Relapse che facevano gli esperimenti di Michelson in
cantina e poi hanno scoperto che esiste un impulso di corrente di etere, solo che e
rivolto verso il basso?

Ray ando in collera. - No, per la miseria! Non...

- O come Lobbard che ha inventato la Scatiologia?

- Pfui! No! Come Watt, Edison, Galileo - enumero contandoli sulle dita con enfasi. -
Goodyear, Morse, Whitney...

Intanto, in sala, 1'assemblea aveva impiegato meno di cinque minuti per confermare
Samwitz presidente. Forse era merito del lampadario. Dovrebbero metterne uno in
tutte le camere parlamentari.

Il presidente diede la parola a Punchy che, con voce soave, riferi all'assemblea il primo
punto all'ordine del giorno. Si accettavano ipotesi sui fenomeni in corso.

I1 primo a farsi avanti fu Werner Kley. Fece un discorso magnifico, infarcito di brontolii
teutonici, ma il succo era che lui, di tutta la faccenda, non ne sapeva molto di piu di un
coniglio. In ogni caso, suggeri di scattare delle fotografie.

Da piu parti si levo il nome di Tom Q. Jones e, finalmente, lui si fece avanti, con la
macchina fotografica in mano e il solito ritornello sulle labbra. - Non c'e pellicola
dentro!

Qualcuno fu spedito a cercare una pellicola. Qualcun altro trotterello fuori per
telefonare a reporter e cameramen, e altri tre o quattro, con l'aria di chi ha importanti



affari da sbrigare, si diressero alla toilette degli uomini.

Ray tentava contemporaneamente di attirare l'attenzione di Samwitz e di spiegare a
me, in staccato a parte, quante grandi invenzioni della nostra epoca fossero dovute
agli sforzi di dilettanti, capaci magari di fare esperimenti in solaio.

- Ma guardati intorno! - gli risposi. - Vedi nessuno con qualche aggeggio speciale?
Dove lo nascondono? E come possono manovrarlo? - Era questo che non mi

convinceva.

Ray sbuffo. - Possono tenerlo nascosto in un posto qualsiasi. Nella chitarra di Burgeon,
nella ventiquattr'ore di Gamble... Signor presidente!

In quel momento stava parlando Duchamp, ma avevo la netta sensazione che, dopo di
lui, Samwitz avrebbe dato la parola a Ray. Mi chinai verso di lui.

- Ray, ascolta. Se qualcuno avesse scoperto una cosa come questa... non la terrebbe
per sé, vero?

- Perché no? Tu non lo faresti, almeno per un po'? - Mi regald una delle sue smorfie
indecifrabili. - Io avrei parecchie cosette da fare, se possedessi un simile potere.

Anch'io questo era il punto. - Gia - osservai, con un sospiro. - Speravo che saremmo
riusciti a individuarlo prima di tutti gli altri, ma & solo un'illusione.

Ray mi guardo di traverso. - Non dovrebbe essere cosi difficile - commento,
strascicando le parole.

- Sai chi e?

Fece un'altra smorfia e mi guardo per vedere come reagivo. - Ho solo qualche idea -
disse infine.

- Su chi?
Domanda sbagliata. Scrollo la testa con espressione tipo sarebbe troppo facile.
In sala, intanto, qualcuno cadde con un tonfo. Poco dopo, un altro segui la stessa sorte.

- Sedetevi sul pavimento! - urlo Ray. Tutti gli obbedirono, accovacciandosi cautamente
come vecchie signore a un picnic. La riunione guadagno ancora in velocita.

Mi sedetti anch'io, sul bordo del pianoforte con le gambe a penzoloni. Ray, invece,
rimase in piedi sfidando tutti gli elementi.



- Ho capito - affermai, guardando in altro verso di lui. - Sai chi € ma non vuoi dirmelo. -
Scrollai le spalle. - Del resto, perché dovresti?

- Va bene - borbotto lui, in tono condiscendente. - Vediamo di arrivarci insieme. Dov'eri
tu, quando & cominciato?

- Al bar.
- Chi altro c'era? Cerca di ricordare esattamente.
Ci pensai. - Art Greymbergen. Fred Balester. C'era anche Gamble...

- D'accordo. Quindi lui e eliminato, e anche tu per inciso, dal momento che e iniziato
da questa parte. Quadra, fin qui?

- Certo.

- Mmmm... E successo qualcosa ad Akimisov.

- E anche a Plass - gli suggerii. - Quella stupida gaffe.

Ray fece un gesto come per dire che Plass non c'entrava per niente. Sembrava
perplesso. Giu in basso il dibattito continuava. Punchy Carrol e Leigh MacKean
sostenevano a spada tratta la teoria della psicocinesi, ma erano apertamente
contestate dal piccolo e gufesco Burncloth.

- Sono in troppi! - esclamai, scoraggiato. - Non riusciremo mai a...

- Ti dico che e semplicissimo! - taglio corto Ray. Si rimise a contare sulle dita. -
Burgeon, Kely, Duchamp, Bierce, Burncloth, MacKean, Jibless e Jones. Sono otto.

- E se fosse uno dei visitatori? - obiettai.

Lui scrollo il capo. - Ne dubito molto. Deve proprio essere tra questi otto. Io mi prendo
Key, Bierce, Jibless e MacKean; tu tieni d'occhio gli altri quattro. Sono sicuro che
prima o poi faranno un palso falso.

Incominciai a tenerli d'occhio, senza mollarli un solo istante.

Intanto, giu in sala, alcuni si alzarono e incominciarono a prendersi per il bavero.

Un'ondata di malumori, pensai. Oppure di bollenti spiriti. A un certo punto Tom Q.
Jones fece un salto, grido, e ripiombo di nuovo a sedere, con espressione sbigottita.



- Visto niente? - mi chiese Ray.

Io scossi la testa. Dov'era finito, mi domandai, il buon vecchio cameratismo
fantascientifico? Se ci fossi stato io al posto del fortunato avrei distribuito a tutti, o
almeno ad alcuni, impieghi, immobili, cose varie. Magari loro non mi avrebbero
dimostrato nemmeno un briciolo di riconoscenza. Vecchi mangiapane a tradimento...

Dopo una lunga pausa di tranquillita, 1'agitazione crebbe di colpo. Percepii un aumento
di tensione. Chiunque stesse manovrando il gioco stava stancandosi delle piccole cose.

Dalla custodia della chitarra di Burgeon scaturi un rumore stridulo e insopportabile;
sembrava un enorme banjo con la raucedine. Ned sobbalzo, lascio cadere il mozzicone
di sigaretta, apri la custodia e probabilmente fermo le corde con la mano. Il rumore
cesso. L'episodio, mi dissi, poteva essere sufficiente a scagionarlo.

Cercai di guardare la faccenda da un altro punto di vista. Che tipo poteva essere
l'individuo che sprecava un potere come quello in ragazzate, e per di piu alla festa di
Natale del Medusa? Non certo una persona come Jibless, pensai scartandolo
immediatamente. Lui ha sempre detestato i buffoni. Nemmeno Bierce era tipo da
perdere il suo tempo in quel modo, ma non si poteva mai dire. A volte sono proprio le
menti piu semplici che inventano storie complicatissime. Duchamp era troppo serio.
Ma ne ero proprio sicuro? MacKean era un enigma. Gamble? Forse. Burgeon? Jones?
Potevano essere anche loro, pensai, ma non ne ero convinto.

Osservai di nuovo Ray e lo scartai mentalmente per la terza o quarta volta. Ray
Alvarez era un uomo d'onore, anche se seguiva delle regole tutte sue; avrebbe potuto
prendermi in giro e divertirsi alle mie spalle, ma non mi avrebbe mai mentito in modo
cosi spudorato.

Avevo la sensazione che la risposta fosse proprio li, sotto il mio naso. Solo che non
riuscivo a individuarla.

L'assemblea, intanto, era finalmente giunta alla conclusione che qualcuno in sala fosse
responsabile di tutte quelle assurdita. Il che dimostra l'inefficienza delle commissioni.

Un'idea pazzesca mi baleno nella mente all'improvviso. Afferrai Ray per la manica. -
Ray, mi sono appena ricordato del tempo! L'aria asciutta, il sole e tutto il resto.
Supponiamo che sia un fenomeno locale.

Sgrano gli occhi e annui, con un certa riluttanza. Poi si irrigidi e schiocco le dita per
chiamare un tizio acquattato proprio sotto di noi. Era I'ammiratore onnipresente, quel
certo Harry Vattelapesca. Io non sapevo nemmeno che fosse li. Del resto era compito
di Alvarez tenere tutto sotto controllo.



Il ragazzo si avvicino e Ray gli mise in mano qualche moneta. - Ecco qualche spiccio,
Harry. Corri fuori e chiama il Servizio di Informazioni Metereologiche. Fatti dire se
questo improvviso bel tempo € un fenomeno locale, e anche quali zone sono
interessate. Hai capito?

Harry annui e se ne ando in fretta. Un paio di minuti dopo era gia di ritorno. - Ho
telefonato - annuncio. - Dicono che si tratta di un fenomeno locale. Riguarda solo
Manhattan e Queens.

Sentii un rumore secco. Poi, prima di accorgermene, scivolai dal bordo del piano
dov'ero rimasto seduto fino ad allora e franai rovinosamente sui tasti. Non ci feci
nemmeno caso e mi aggrappai in modo convulso ai pantaloni di Alvarez.

- Ray, chiunque sia, non e detto che debba manovrare tutto da questa stanza -
osservai, cercando di rimettermi in piedi. - Gamble, per esempio, non vive fuori citta?

Dalle finestre aperte sul cortile provennero grida di allarme. La stanza fu
improvvisamente invasa da una marea di gatti. Fulvi, neri, striati, soriani bianchi con i
nastrini al collo, siamesi lunatici...

Subito dopo arrivarono i cani. Un'ondata indistinguibile di dorsi balzellanti, orecchie
che sventolavano e fauci spalancate. In meno di un secondo la stanza si trasformo in
una scena degna dell'inferno dantesco.

Vidi di sfuggita un terrier che rincorreva due gatti, i quali cercavano di salvarsi
scalando la schiena di Samwitz; Duchamp, con la pipa ancora in bocca, era bocconi sul
pavimento, semisommerso da una marea in bianco e nero. Poco piu in la, Tom Q. Jones
tentava inutilmente di rialzarsi e crollava di schianto sulla povera Leigh MacKean che
gli si era aggrappata.

Ray mi tiro la manica e indico qualcuno sul lato opposto della sala. Gamble, in piedi
contro la parete, stava ritto come un vichingo sulla tolda della nave e roteava la
massiccia borsa da avvocato colpendo al volo cani e gatti senza distinzione. Due
signore erano strisciate ai suoi piedi in cerca di protezione e lui sembrava divertirsi un
mondo.

Poi la borsa esplose, proprio come succede nei film. Volo in alto e sparpaglio attorno
un turbine di fogli manoscritti, camicie, calzini e chissa cos'altro.

La marea pelosa si diresse alla parete dove si aprivano le finestre e venne risucchiata
fuori, tra miagolii e ululati. In sala, nel silenzio attonito che rimase, si udi qualcuno
ridere piano. Non riuscii a localizzarlo e, a quanto pare, non ci riusci nemmeno Ray.
Intanto, i nasi graffiati non si contavano.



Samwitz non aveva lasciato la sua poltrona di presidente, la folla si era assottigliata
parecchio ma gli otto personaggi sospetti, grazie al cielo, erano ancora tutti li. Leigh
MacKean, piuttosto rintronata, stava seduta sulle ginocchia di uno sconosciuto,
Werner Kley si tastava il naso insanguinato e Tom Q. Jones, con la macchina
fotografica appesa al collo e l'espressione circospetta, camminava carponi verso
l'uscita.

Raggiunse la porta di ingresso e si eclisso. Un istante piu tardi, dal corridoio giunse un
coro di urla femminili, subito seguito dal fragore assordante di un gong.

Ray e io ci guardammo, fulminati da un'improvvisa ispirazione.
- Tom abita a Queens! - esclamo lui.

Scesi inciampando dal palco, ma Ray fu piu veloce. Prese la rincorsa e si fece largo tra
la folla a forza di gomitate. Quando io raggiunsi la porta, lui non si vedeva gia piu.

Il corridoio era ostruito da un branco di ciccione, impolverate dalla testa ai piedi. Una
di loro stava ancora strillando. Faticai a oltrepassarle e andai a inciampare contro uno
di quei cilindri pieni di sabbia e di mozziconi di sigaretta, rovesciato per terra, come
tutti gli altri.

Piombai in strada giusto in tempo per vedere Ray che chiudeva la portiera di un taxi.
Non ebbi nemmeno il fiato di gridare. Vidi la sua faccia allegra accanto a quella di Tom
Q. Jones e poi capii che stavano lottando per il possesso della macchina fotografica.
Prima che potessi vedere altro, il taxi si dileguo nel traffico e io rimasi fermo sul
marciapiede come un idiota a fissare i fari di posizione allontanarsi e poi scomparire.
Poco dopo, camminando senza meta nell'aria gelida che precedeva 1'alba, mi resi conto
che non ero solo. Qualcuno seguiva il mio passo con la massima discrezione, senza
fiatare. Sbirciai e riconobbi Harry Vattelapesca.

Lui capi che lo avevo notato. - Che razza di festa! - osservo.

Gli risposi con un grugnito.

- Era proprio comico, quello che e successo in corridoio.

- Non ho visto.

- Quel tale e piombato sul gruppo di ciccione alla velocita della luce. Camminava a
quattro zampe e loro lo avranno scambiato per un cane impazzito, immagino.



Proseguii per un altro paio di metri, poi mi fermai e lo guardai bene. - Tutto qui? Non
ha fatto altro? - ringhiai.

- No.

- Ma figuriamoci! - esclamai, con esasperazione crescente. Mi sforzai di calmarmi. -
Devi aver visto male - gli feci notare. - Tom ha prodotto quel rumore di gong e poi...

- Ah, si? E stato lui? - si stupi Harry. Sollevd una mano e si aggiustd nervosamente la
stanghetta degli occhiali.

Avvertii un piccolo strappo sul davanti della camicia. Guardai giu e vidi la cravatta
scivolare via. Istintivamente cercai di afferrarla, ma quella si scanso, librandosi per
aria e oscillando come un cobra. Poi, dopo un ultimo guizzo, cadde sul marciapiede.

Harry mi mostro la mano aperta. C'era un filo che saliva su per la manica, con un
morsetto alla fine. Fu allora che notai due minuscoli anelli di metallo, fissati dietro la
montatura delle sue lenti.

Il ragazzo tiro fuori di tasca anche l'altra mano. Stringeva fra le dita un minuscolo
congegno con i fili aggrovigliati, un certo numero di pile, una coppia di tubi e tre
manopole di sintonia.

Rimasi completamente senza fiato. Come avevo fatto a dimenticarmi degli ammiratori.
Magari sedicenni, con l'acne, la forfora e le unghie nere. E con tutto il loro
meraviglioso, terribile entusiasmo. Erano capaci di sgobbare come negri su
esperimenti missilistici nel giardino di casa, costruivano congegni pazzeschi che il piu
delle volte non funzionavano e pubblicavano cattiva narrativa e poesia anche peggiore
su riviste fotocopiate... Che idiota ero stato!

- Non volevo dirlo a nessuno - affermo lui. - Ma se mi avessero guardato, almeno una
volta, se ne sarebbero accorti subito.... - Sembrava sconsolato. Sbatté le palpebre e
ricomincio a parlare, in tono umile. - Questa invenzione mi spaventa. Che cosa dovrei
farne, secondo voi?

Mi si contrassero le dita. - Be'... - Fui costretto a schiarirmi la gola. - Bisognerebbe
pensarci bene, Harry. Se vuoi, posso...

Indietreggio con noncuranza non appena mossi un passo verso di lui. - Ci ho gia
pensato - mi confido. - A dire la verita, non ho fatto altro. Non dormo da due giorni, e
prima avevo lavorato anche venti ore di seguito per metterlo a punto. Ho preso persino
delle compresse di caffeina. Scusate, vi ho interrotto. Che cosa fareste voi, se foste nei
miei panni? - Aveva l'aria di rammaricarsi perché non era cosi.



Deglutii. - Ci andrei piano - risposi. - Si possono combinare un sacco di guai con...
Mi interruppe, con un improvviso lampo diabolico negli occhi.

- L'uomo che possiede un aggeggio simile puo diventare parecchio importante, vero? -
Sogghigno. - Vi piacerebbe vedere la mia faccia su tutti i francobolli?

Rabbrividii, mio malgrado. - Be'...
- Non preoccupatevi! - rise lui. - Ho cose piu importanti da fare, prima.
- Harry... - Quasi mi inchinai. - Se posso avere detto qualcosa...

- Non avete detto proprio niente. - Mi lancio un'occhiata che mi auguro di non ricevere
mai piu in vita mia. - Colpo grosso! - esclamo infine.

Cercai di afferrarlo ma lui fu piu veloce. Balzo indietro, ricacciandosi in tasca il
congegno con una mano e annaspando verso gli occhiali con 1'altra. Vidi chiaramente i
suoi piedi staccarsi dall'asfalto sul marciapiede. Stava sospeso a mezz'aria come un
miraggio, galleggiando all'indietro verso l'alto appena un po' piu veloce di quanto
potevo correre io.

La sua voce arrivo dall'alto, chiara e sottile. - Vi mandero una cartolina da...
Persi 1'ultima parte. Ad ogni modo non poteva essere cio che mi era sembrato.

Proprio un mese piu tardi, ci fu il rapporto di Palomar a proposito di strane luci
apparse sul contorno scuro di Marte. Ogni lettore di fantascienza, immagino, ebbe lo
stesso pensiero: le orme fresche di uno sconosciuto vagabondo stellare sulla polvere
antica, le sue mani su comandi interspaziali non ancora familiari per 1'uomo.

Nessuno immagino, come me, la montatura di corno di un certo paio di occhiali e le
lenti scintillanti nella notte marziana...

Andai in auto fino a Milford per guardare nel telescopio che Ham ]Jibless si era
costruito in casa. Non riuscii a scorgere le luci, naturalmente, ma potei vedere quel
dannato pianeta che splendeva laggiu, rosso e odioso, lontano sessanta milioni di
chilometri, con il suo eterno ghigno stampato sulla faccia. Ah, ah! Non riuscirete a
prendermi!

Mi e giunta voce che da allora le riunioni del Medusa, per chissa quale ragione, sono
state sempre meno frequentate. I maligni parlano di un improvviso attacco di
diffidenza collettiva tra i soci.



