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UNA STORIA POSSIBILE

Fu il più dannato dicembre che avessi mai visto a New York. Del resto, qualunque sia il
tempo, Manhattan ha sempre la peggio: in estate si scoppia di caldo, e d'inverno ci si
trova immersi nella neve e nel fango fino alle caviglie. Sul litorale, invece, gli inverni
sono più miti.

Ero arrivato dalla Pennsylvania il giorno prima in treno, e durante il viaggio eravamo
rimasti bloccati due volte perché avevano dovuto sgombrare i binari. Ma quando uscii
dall'albergo  a  piedi  quella  sera,  il  sabato  dopo  Natale,  sembrava  di  essere  ancora  ai
primi di ottobre. C'era poca poltiglia nelle strade, i marciapiedi erano asciutti, e l'aria
frizzante ma non gelida, portava con sé appena un accenno di neve.

Ero  in  ritardo,  altrimenti  sarei  tornato  in  camera  per  togliermi  le  soprascarpe.  Le
detesto,  e  forse  questo  è  uno  dei  motivi  per  cui  mi  sono  trasferito  in  campagna.
Laggiù,  almeno,  posso portare ciabatte  per  una metà dell'anno e  galosce per  tutto  il
resto, senza vie di mezzo. Mi tolsi i guanti, slegai la sciarpa e respirai a pieni polmoni
mentre camminavo fino all'angolo dove speravo di trovare un taxi.

Incominciai a chiedermi se era stata davvero una bella idea quella di trasferirmi a più
di cento chilometri dalla città solo perché odiavo le soprascarpe.

Le  strade  non  sembravano  troppo  affollate  e  trovai  un  taxi  senza  difficoltà.  Nessuno
aveva l'aria di andare di fretta: era come se di colpo tutta la gente di New York si fosse
seduta  da  qualche  parte,  a  casa  o  al  bar,  e  non  sentisse  la  minima  necessità  di
muoversi.

- Sentite - dissi al taxista - questa è sempre New York, vero?

Lui si voltò a guardarmi. - Eh?

- Dove è finita tutta la gente? - domandai. - E che ne è stato del solito tempo marcio?

Annuì. - Boh! Ho capito che cosa volete dire. Comico, eh? Tempo matto!

- Quando è successo?

- Eh?



- Ho detto, quando è incominciato?

-  Verso  le  tre.  Ho  guardato  fuori  dalla  finestra  e  m'è  venuto  un  colpo.  C'era  il  sole!
Cristo, sapete cosa ne penso?

- Che è colpa delle bombe atomiche - risposi.

-  Indovinato.  Penso  che  siano  proprio  le  bombe  atomiche.  -  Si  fermò  davanti
all'ingresso di un albergo e girò l'insegna sul tettuccio.

Nell'atrio, un cartello a forma di freccia indicava il Club Medusa.

Si  può  definire  il  Club  Medusa  come  un'associazione  di  scrittori  professionisti  di
fantascienza.  Nemmeno  due  di  loro  riuscirebbero  a  mettersi  d'accordo  su  ciò  che
intendono  per  fantascienza,  né  su  qualsiasi  altro  argomento,  ma  tutti  la  scrivono,
l'hanno scritta o pretendono di poterla scrivere e di averci comunque a che fare.

Il  Club organizza in genere tre tipi  di  riunioni,  anzi  due e mezzo.  Una per parlare di
politica, l'altra per bere, e la terza… be' anche la terza è per bere, ma di più. Di regola
ci  si  incontra  a  casa  di  qualche  socio,  quella  di  Preacher  Flatt  o  di  Ray  Alvarez,  ad
esempio.  Ma  tutti  gli  anni,  appena  dopo  Natale,  il  Club  affitta  la  sala  da  ballo  di  un
albergo  e  invita  i  soci  alla  tradizionale  festa  danzante.  Io  non  sono  un  socio  molto
corretto,  l'ultima  volta  che  ho  pagato  la  mia  quota  è  stato  nel
millenovecentocinquanta.

Rod Pfehl (la P è muta come in Psmith) stava fermo sulla soglia con in mano un rotolo
di biglietti da un dollaro.

- Sono il tesoriere - disse, tutto contento. - Sgancia.

O  lo  era  davvero,  o  aveva  recitato  la  sua  parte  tanto  bene  da  raggirare  una  gran
quantità di gente. Pagai e gironzolando pigramente non senza distribuire la mia parte
di saluti, incominciai a cercare qualcosa di alcolico.

Tom Q.  Jones  mi  oltrepassò  in  fretta,  con  in  mano  una  grossa  macchina  fotografica.
Era  molto  insolito.  Jones  lavorava  come  capo  dell'Ufficio  Progetti  di  una  ditta
produttrice  di  apparecchi  radiotelevisivi  d'avanguardia  e  aveva  venduto,  immagino,
circa due milioni di parole nel campo della fantascienza. Ebbene, quella era la prima
volta che lo vedevo in movimento e con in mano qualcosa che non fosse whisky e soda.

Tra la folla riconobbi Punchy Carrol, una brunetta vestita di rosso, il vecchio Duchamp,
con la solita pipa tra i denti, e anche Leigh MacKean, con il suo pallido viso da nordica
e  l'aria  meditabonda  e  pazza  come  doveva  essere  quella  del  Cavaliere  Bianco.  C'era



anche  un  ammiratore,  un  certo  Harry  Nonsocosa  che  si  aggiustava  nervosamente  la
montatura di  corno degli  occhiali  e  si  guardava in giro scrutando tutto e tutti  con la
massima attenzione. Era una festa di Natale e quindi c'erano anche un sacco di facce
tra le più strane sulla Terra.

La  maggior  parte  di  costoro  erano  probabilmente  amici  di  qualche  socio,  ma  non  si
poteva dirlo con certezza.  Una volta,  proprio a una festa del  Club Medusa,  scorsi  un
tizio  insignificante  che  sembrava  un  impiegato  di  banca  e  che  se  ne  stava  seduto  in
disparte senza parlare con nessuno. Alla fine si scoprì che era Dorrance Canning, un
mio vecchio  idolo;  aveva scritto  la  serie  La  donna che dormì  e  altre  splendide storie
quando io portavo ancora i pantaloncini corti.

C'erano due baristi in giacca azzurra e ogni bevanda costava ottantacinque centesimi.
Un'altra  ragione  per  cui  mi  sono  trasferito  in  campagna  è  che  là,  per  divertirsi  si
spende  meno.  Recuperai  un  Tom  Collins  e  controllai  amorevolmente  che  non  se  ne
versasse  una  sola  goccia  mentre  mi  allontanavo  dal  banco  aggirando  due  ampi
fondoschiena fasciati  di  satin.  Mi  imbattei  di  nuovo in Jones.  Lui  mi  fece scattare un
flash proprio sotto il naso, borbottò qualcosa ridacchiando e filò via intanto che io ero
ancora completamente accecato.

Qualcun altro, con una macchia giallo limone al posto della testa, mi strinse la mano e
mi  salutò.  Non  lo  ascoltai  neppure.  Ero  appena  riuscito  a  ricostruire  ciò  che  aveva
borbottato Jones, e cioè: "Non c'è pellicola dentro"!.

Poco più in là, qualcuno cadde con un tonfo sul pavimento incerato; ci fu una piccola
esplosione di grida e di risate, mi sentii spintonare e riuscii a mettere in salvo solo una
parte  del  mio  Tom  Collins.  Mi  sembrava  di  aver  intravisto  Art  Greymbergen,  il  mìo
editore  preferito,  ma  prima  che  potessi  in  qualche  modo  avvicinarmi  a  lui  Punchy
Carrol, con la sua voce chiara e squillante, attirò l'attenzione dei presenti.

- Lo spettacolo sta per iniziare. Accomodatevi ai vostri posti, per favore.

La gente incominciò a spostarsi lentamente verso il lato del salone dove era sistemato
il palco per l'orchestra.

Consultai  l'orologio,  poi  tirai  fuori  di  tasca  il  foglietto  ciclostilato  con  il  programma
della festa. Annunciava in tono giocoso che lo spettacolo sarebbe iniziato alla dieci. Lo
erano in quel preciso momento.

Non riuscivo a crederci. Da anni lo spettacolo era imperniato su Bill Plass, e Bill non
arrivava mai, lì come in qualsiasi altro posto, con meno di due ore di ritardo.

Eppure, quando fui vicino al palco, alzai lo sguardo e lo vidi lì. Sfoggiava il suo largo
sorriso alla Charlie Chaplin e metteva in mostra i denti come un manovratore di fuochi



d'artificio. Mi vide, mi salutò con un cenno della mano e poi continuò a parlare con Asa
Akimisov,  Dottore  in  Filosofia.  Ripeto,  AKIMISOV.  Da  non  confondere  con  gli
Akimesian o gli Akimisov.

Forse erano proprio le bombe atomiche. Occupai una sedia libera con una buona vista
sul palco e una anche migliore su una favolosa brunetta vestita di blu.

Akimisov  si  piazzò  al  centro  del  palco  e  incominciò  a  raccontare  barzellette.  Era
dimagrito  di  nuovo,  di  almeno  quindici  chili,  e  il  collo  gli  spuntava  dal  colletto  della
camicia  simile  a  un  cuore  di  palma  conservato.  Asa,  dopo  Plass  naturalmente,  era
l'uomo più divertente del Medusa. Da notare che mentre Plass scrive roba umoristica
per professione, Akimisov sforna ogni anno la fantascienza più pesante e cerebrale che
io abbia mai letto. Eppure, quando lo incontri in giro ti fa morire dal ridere.

È  una  teoria  che  rimugino  da  tempo  e  che,  prima  o  poi,  metterò  per  iscritto.  Gli
scrittori,  molto  spesso,  tendono  a  dimostrare  sulla  carta  una  personalità  del  tutto
opposta a quella che possiedono in realtà. Come ogni buona teoria, anche questa ha le
sue brave eccezioni. Tom Q. Jones, per esempio, che stava ancora lampeggiando con il
suo flash da un lato del palco. Si potrebbe mettere lui e la roba che ha pubblicato in un
unico pacco e non ci sarebbe alcuna differenza.

Lo  spettacolo  era  di  buon  livello,  soprattutto  considerando  che  ci  trovavamo al  Club
Medusa.  Ned Burgeon,  con  barbetta  pepe  e  sale  e  smoking  azzurro  -  cielo,  suonò  la
sua famosa chitarra a  ventun corde;  poi  una brunetta  che non conoscevo intonò una
canzone con voce calda e forte da contralto. Seguì uno sketch con Punchy Carrol nelle
vesti  di  un  animale  immaginario,  L.  Vague  Duchamp  in  quelle  di  uno  sconcertato
astronauta e B.U. Jadrys, il lituano per eccellenza, che faceva la parte di un bigliettaio
sulla linea ferroviaria per Long Island. Infine Bill Plass prese la parola per il suo solito,
attesissimo monologo.

Non lo dico per campanilismo, in fondo il Medusa mi sta bene solo una volta all'anno e
non di più, ma Bill è un vero genio comico. Manda letteralmente il pubblico a pancia a
terra e,  a  volte,  mi  domando perché un tipo come lui  debba sprecare il  suo tempo a
scrivere fantascienza.

Anche quella volta Bill non deluse le aspettative. Gli spettatori erano ancora piegati in
due per il gran ridere quando, verso la fine, lui alzò gli occhi dal foglietto di appunti e
improvvisò una battuta salace e non divertentissima su una certa persona presente in
sala.  Ci  fu  un  mormorio  di  imbarazzo.  L'interessato  si  irrigidì  e  fece  per  alzarsi,  poi
tutto venne sommerso da una nuova ondata di risate. Bill sembrava confuso. Chinò lo
sguardo  sul  discorso  preparato,  concluse  il  monologo  e  ottenne  il  solito  boato  di
applausi.

Anch'io  feci  la  mia  parte,  ma  non  mi  sentivo  tranquillo.  Bill  sarebbe  stato  capace  di



incantare un serpente e di strappargli i sonagli; se avesse voluto prendere il dottorato
in ciarlataneria o darsi alla coltivazione delle noci, oppure occuparsi delle azioni per le
miniere canadesi,  sarebbe sicuramente diventato milionario. Insomma, la gaffe di cui
era stato protagonista contrastava con il suo spirito sottile e affascinante. Tuttavia, Dio
solo sapeva che cosa poteva essergli successo nei mesi in cui io ero rimasto lontano da
New York…

Akimisov, in qualità di cerimoniere, doveva concludere in bellezza la serata. Ringraziò
tutti, si inchinò, sorrise e, mentre si raddrizzava, gli caddero i pantaloni.

Quando  raggiunsi  i  camerini  ci  trovai  Bill  occupato  a  scusarsi  con  il  socio  che  era
rimasto vittima di quella sua stupida battuta. Le sue parole avrebbero ammansito una
tigre  con  il  mal  di  denti.  C'era  anche  Akimisov,  che  si  reggeva  i  pantaloni  con
espressione sbigottita.

Anche quella faccenda non mi era per niente chiara, tanto più che non credevo affatto
che  Asa  potesse  scendere  così  in  basso  per  ottenere  una  risata.  I  pantaloni  erano
larghi e lui proprio il tipo d'uomo che portava sia la cintura sia le bretelle.

Infatti  non  mi  ero  sbagliato.  Tuttavia,  dalle  prime  indagini  risultò  che  la  cintura  era
uscita  dalla  fibbia,  e  che  tutti  i  bottoni  delle  bretelle  erano  saltati  via
contemporaneamente.  Vennero  sguinzagliati  dei  volonterosi  che  gli  trovassero  una
cintura adatta.

Io  tornai  a  gironzolare  nell'atrio  e  mi  diressi  di  nuovo  al  bar  per  farmi  riempire  il
bicchiere.

Quando ne riemersi, scorsi in un angolo quella stessa brunetta in abito da sera blu che
avevo già adocchiato prima dello spettacolo. Stava chiacchierando con Larry Bagsby.
Poi, all'improvviso, lanciò un urlo, si coprì il  seno con una mano e con l'altra mollò a
Larry un gran ceffone, proprio sull'orecchio. Ma era ingiusta. Potevo testimoniare che
lui non aveva nessuna colpa, si era limitato soltanto a guardare. Le spalline dell'abito
da  sera,  messe  in  tensione  dal  seno  piuttosto  prosperoso  della  ragazza,  erano
semplicemente saltate. Proprio come le bretelle di Akimisov.

Sempre più curioso. Il  rumore attorno a me aumentava di ritmo e di volume, proprio
come  succede  nei  film  western  all'interno  del  saloon,  appena  prima  che  qualcuno
rovesci il primo tavolo. Alla mia destra si udì un tonfo, seguito subito da uno strillo; un
altro dei presenti doveva essere finito a terra. Avvertii un rumore di bicchieri infranti,
un altro piccolo coro di strilli e poi un altro tonfo. Continuò così per un po'. La gente
incominciava ad agitarsi e a chiedersi che cosa stesse succedendo.

Me lo chiedevo anch'io, così mi misi a cercare Ray Alvarez. Si può sempre contare su
di lui per trovare una buona risposta, o per inventare una spiegazione plausibile.



Tom  Q.  Jones  mi  passò  ancora  una  volta  di  fianco,  facendo  lampeggiare  la  sua
macchina fotografica di reporter degli anni cinquanta. Solo quando la folla lo inghiottì
di nuovo mi resi conto che non cambiava mai la lampadina del flash tra uno scatto e
l'altro.

Qualche  anno  prima  c'era  stata  la  storia  del  mastice  "simpatico",  poi  era  venuto  il
turno del purgante e quest'anno toccava alle lampadine per flash eterne, usate su una
macchina senza pellicola.

Ned Burgeon mi oltrepassò di gran carriera. La smorfia che aveva dipinta sul viso gli
avvicinava  pericolosamente  le  basette  al  mozzicone  di  sigaretta,  acceso,  che  gli
pendeva  dalle  labbra.  Ned  si  portava  dietro  la  custodia  della  chitarra  come  se
quell'aggeggio potesse salvarlo da un naufragio. Duchamp, invece, era in un angolo in
disparte.  Chiacchierava  con  un  tizio  che  non  conoscevo  e  agitava  la  sua  pipa  con
enfasi.

Non è sempre così, ma a volte ho la netta sensazione che gli scrittori di fantascienza
siano  tutti  o  troppo  alti  o  troppo  bassi.  Scorsi  H.  Drene  Pfeiffer,  che  sembrava  sui
trampoli,  Ray Bolgerish, con un'incredibile giacca a quadri nello stesso tessuto usato
per le coperte dei cavalli, e infine Will Kubatius seguito dal massiccio Don W. Gamble
junior. Abbassai lo sguardo. Schiacciati come sandwich tra i giganti dovevano esserci
almeno  una  mezza  dozzina  di  persone  che  avrei  rivisto  volentieri.  Se  non  proprio
Alvarez, almeno Bill Plass o suo fratello Horty, Jerry Thaw, Bagsby, Preachert Flatt con
quella sua aria da scimmietta finta…

Niente da fare. Già ai bassi livelli non c'era nessuno, a parte un ragazzino di circa dieci
anni entrato per sbaglio e l'ammiratore con il dono dell'ubiquità, Harry Vattelapesca,
quello con gli occhiali e tutti quei capelli. Virai di bordo e cercai di aprirmi la strada in
un'altra direzione.

Ci fu un nuovo rumore di  vetri  infranti,  più forte questa volta,  cui  seguì un altissimo
coro di strilli. Tra le voci di donna captai anche un paio di esclamazioni maschili, forti
e irritate.

La  folla  cominciava  ad  assottigliarsi  e  molti  degli  intervenuti,  in  gruppetti  sparsi,  si
dirigevano con noncuranza verso il guardaroba. Una bionda graziosa si fece largo tra
la gente con espressione preoccupata. Non mi ci volle molto per capirne il motivo. La
gonna  del  suo  abito  da  sera  si  alzò  di  colpo,  fluttuando  nell'aria  e  lasciandone  le
gambe scoperte.  La ragazza strillò,  tentò di  trattenere giù il  vestito  con entrambe le
mani  e  poi  si  allontanò  in  fretta  avviandosi  all'uscita.  Un  attimo  più  tardi  capitò  la
stessa cosa a una ragazza alta alla mia sinistra.

Era troppo. Alzai gli occhi per caso e mi accorsi che il grande lampadario appeso nel



centro del salone incominciava a oscillare dolcemente e a tintinnare, aumentando via
via  di  velocità.  Mi  spostai  anch'io  più  rapidamente,  domandando  a  tutti  quelli  che
conoscevo se avevano visto Ray.

A un certo punto mi sentii chiamare e mi girai. Era lui. Stava in piedi sul pianoforte a
coda  e  dominava  tutta  la  sala,  come  avrebbe  fatto  il  grande  generale  Cortez.  Mi
arrampicai al suo fianco. Duchamp, una volta, aveva descritto Alvarez come un ometto
basso  e  grinzoso,  con  un'aria  di  assonnata  tranquillità.  Ebbene,  si  sbagliava.  Ray  è
nervosissimo e insonne quasi come un puma affamato.

- Ciao - disse, guardandomi di traverso.

- Ciao. Cosa pensi che sia?

-  Magari  una  discontinuità  locale  nel  plenum  quadridimensionale  che  stiamo
attraversando  -  rispose,  parlando  in  tono  rapido  e  deciso.  -  Oppure  un  caso  di
poltergeist. Sai che è perfettamente possibile. - Mi guardò, sfidandomi a negarlo.

- Credi?

- Potrebbe essere.

- Accidenti, penso che tu abbia ragione - replicai. L'unico modo di tener buono Alvarez
quando dice delle fesserie è quello di dargli ragione. Altrimenti è capace di discutere
fino al giorno del giudizio universale soltanto per provare che è in grado di farlo.

- Mmmm - grugnì, adottando un'espressione pensierosa e aguzzando lo sguardo. - No,
non credo.

- No?

- No - ribadì lui, convinto. - Hai fatto caso a come questa cosa sembra muoversi nella
stanza? - Mi indicò una rissa che era appena scoppiata a pochi metri da noi e poi una
ragazza che strillava tenendosi il vestito in prossimità del bar. - C'è una specie di ritmo
irregolare  in  tutto  questo  -  commentò,  illustrandomi  ciò  che  pensava  con  ampi  gesti
della mano. - Succede una cosa, poi un'altra… Ecco, ora si avvicina di più…

Una grassona, amica di chissà quale socio, indietreggiò insieme al marito e venne ad
appoggiarsi, tremante, al bordo del pianoforte, proprio sotto di noi.

Sentivo  le  dita  molto  strane.  O  forse,  era  il  Tom  Collins  nel  bicchiere,  che  stava
diventando sempre più caldo. Bollente, diavolo! Cacciai un urlo, lo lasciai cadere e mi
succhiai  le  dita.  Il  bicchiere  andò  a  rovesciarsi  proprio  sul  cappellino  fiorato  della
grassona,  facendole  la  doccia.  La  donna  squittì,  girò  su  se  stessa,  scivolò  sul



pavimento bagnato e cadde tra la braccia di un pelosissimo agente letterario. Il marito
fece due passi per andare a reclamarla e tornò subito indietro con un occhio nero. Salì
sullo sgabello del piano ma gli si scucirono i pantaloni sul di dietro, così scese di nuovo
a terra mascherandosi lo strappo con le mani.

- Ora si sposta nel mezzo - annunciò Ray, imperturbabile. - Potrebbe anche essere un
poltergeist, dopotutto. Non me la sento di escluderlo. Però ho anche il sospetto che si
tratti di qualcos'altro.

Io ero scettico.  Intanto era appena entrato un tizio  che aveva tutta l'aria  di  essere il
direttore dell'albergo. Si guardava intorno e sembrava furioso. Gli si avvicinò Punchy
Carrol, sfoderando tutte le sue arti femminili nel tentativo di calmarlo. Lui, dopo meno
di  un  secondo,  accettò  di  starla  a  sentire.  Conosco  Punchy  fin  da  quando  era  una
ragazzotta  ingenua  appena  giunta  da  Filadelfia,  e  ho  imparato  a  non  sottovalutarla.
Ero assolutamente certo che il direttore si sarebbe lasciato convincere a non chiamare
la polizia. Almeno per il momento.

Guardai  sul  pavimento  per  caso.  Poi  osservai  meglio.  In  mezzo  al  liquido  rovesciato
erano  ben  visibili  dei  pezzettini  di  ghiaccio.  Naturalmente  potevano  essere  dei
frammenti  dei  cubetti  che  si  trovavano  nel  Tom  Collins  ma…  Vidi  addirittura  dei
ghiaccioli sui pezzi di vetro.

Bollente in fondo e ghiacciato in alto!

- Ray - dissi. - Mi sta venendo in mente qualcosa… Il diavoletto di Maxwell, accidenti! -
Gli  indicai  i  pezzetti  di  vetro ghiacciati.  -  Potrebbe essere… No, mi sbaglio.  Non può
spiegare tutto ciò che sta succedendo.

Lui capì ogni cosa alla prima occhiata. -  Ma certo! -  Fece schioccare le dita e poi mi
puntò addosso i suoi occhi da gatto. - Maxwell aveva ipotizzato la teoria della pompa di
calore perfetta. E avrebbe funzionato di sicuro; bastava trovare quel famoso demone,
come lo chiamava lui,  capace di  spedire tutte le  molecole calde da una parte e tutte
quelle fredde dall'altra. Quell'aggeggio doveva essere di dimensioni microscopiche.

- Lo so - lo interruppi io. - Ma…

- D'accordo. Te lo stavo solo spiegando.

Erano  particolari  che  conoscevo  già.  In  pratica,  c'era  qualcuno  in  sala  che  aveva  il
potere di cambiare i livelli di probabilità. Voglio dire, tutte le molecole di aria sotto la
gonna di una signora potevano improvvisamente decidere di spostarsi in blocco nella
medesima  direzione.  Oppure,  tutte  le  molecole  di  un  angolo  di  pavimento  potevano
perdere il  loro attrito superficiale. Era solo improbabile. Ma se si  riusciva a renderlo
probabile, allora non c'erano più limiti. Si poteva obbligare un onestissimo dado a dare



migliaia di sei tutti di seguito. Si poteva far funzionare un'auto senza motore, ordinare
la pioggia o il  bel  tempo,  ridurre l'indice dei  delitti  a  zero,  fare in modo che il  solito
demagogo non venisse rieletto…

Be',  volevo  assolutamente  scoprire  se  tutto  questo  rispondeva  a  verità.  Ma  non  era
semplice,  soprattutto  perché  ero  rimasto  fuori  dal  giro  per  parecchio  tempo.  Ray,
invece, conosceva tutto e tutti.

-  Distanziatevi!  -  tuonò  una  voce  baritonale.  Era  Samwitz,  in  piedi  su  una  panca,
all'altro  lato  della  sala.  Kosmo  Samwitz,  detto  Usignolo  Ardente,  era  un  ragazzo
simpatico, faceva parte del direttivo e, in genere si  dava molto da fare. In ogni caso,
nemmeno l'ampio salone di quell'albergo era in grado di contenere la sua voce.

-  Dovete distanziarvi  -  continuò a insistere.  -  State lontani  l'uno dall'altro.  Forse così
riusciremo a evitare le risse.

La  gente  gli  obbedì.  In  fondo,  i  suoi  ordini  erano  sensati,  e  poi  nessuno  sarebbe
riuscito a sopportare che lui continuasse a strillare in quel modo ancora per molto.

- Così va bene. Ecco, così - approvò lui. - Adesso dichiaro aperta la riunione. Chiunque
voglia esporci qualche ipotesi sulla natura di questi fenomeni…

Mi  parve  che  Ray  volesse  scendere  dal  pianoforte  per  partecipare  alla  riunione.  Lui
adora le procedure parlamentari più della vita stessa.

Decisi  di  prevenirlo.  -  Scendiamo  con  gli  altri,  Ray.  Dubito  che  da  quassù  si  possa
capire qualcosa.

Ray  si  irrigidì.  -  Vai  tu,  se  ci  tieni  -  replicò  in  tono  tranquillo.  -  Io  rimango  qui  dove
posso tenere le cose sotto controllo.

Il lampadario descriveva ora ampi cerchi maestosi, suscitando commenti preoccupati e
una  gran  confusione.  Tuttavia,  la  riunione  proseguiva.  In  particolare  si  stava
discutendo se confermare la presidenza di Samwitz per acclamazione, oppure eleggere
un presidente nel solito modo. Secondo me, la discussione sarebbe durata per almeno
un'altra mezz'ora.

- Ray - dissi - se ti faccio una domanda, prometti di dirmi la verità?

- Dipende. - Sogghignò.

- Sei tu che manovri tutto quanto?

Lui gettò indietro la testa e rise. - No, che diamine! Non sono io! - Mi guardò con aria



furba, ghignando ancora. - È per questo che sei venuto a cercarmi?

Lo ammisi umilmente. - Era solo un'idea stupida - dichiarai. - Ma nessuno di quelli che
conosciamo sarebbe in grado di fare una cosa simile.

- Non so… - socchiuse gli occhi, pensieroso.

- Oh! Andiamo, Ray!

Parve offeso.  -  Perché no? Abbiamo dei  cervelloni  qui  al  Medusa,  lo sai.  C'è Gamble,
laureato in fisica nucleare. E poi Don Bierce, Duchamp…

- Sì, lo so - dissi. - Ma dove avrebbero potuto imparare una cosa simile, secondo te?

- Potrebbero averla scoperta - rispose lui, con convinzione.

- Vuoi dire come Balmer e Phog Relapse che facevano gli esperimenti di Michelson in
cantina  e  poi  hanno  scoperto  che  esiste  un  impulso  di  corrente  di  etere,  solo  che  è
rivolto verso il basso?

Ray andò in collera. - No, per la miseria! Non…

- O come Lobbard che ha inventato la Scatiologia?

-  Pfui!  No!  Come  Watt,  Edison,  Galileo  -  enumerò  contandoli  sulle  dita  con  enfasi.  -
Goodyear, Morse, Whitney…

Intanto,  in  sala,  l'assemblea  aveva  impiegato  meno  di  cinque  minuti  per  confermare
Samwitz  presidente.  Forse  era  merito  del  lampadario.  Dovrebbero  metterne  uno  in
tutte le camere parlamentari.

Il presidente diede la parola a Punchy che, con voce soave, riferì all'assemblea il primo
punto all'ordine del giorno. Si accettavano ipotesi sui fenomeni in corso.

Il primo a farsi avanti fu Werner Kley. Fece un discorso magnifico, infarcito di brontolìi
teutonici, ma il succo era che lui, di tutta la faccenda, non ne sapeva molto di più di un
coniglio. In ogni caso, suggerì di scattare delle fotografie.

Da  più  parti  si  levò  il  nome  di  Tom Q.  Jones  e,  finalmente,  lui  si  fece  avanti,  con  la
macchina  fotografica  in  mano  e  il  solito  ritornello  sulle  labbra.  -  Non  c'è  pellicola
dentro!

Qualcuno  fu  spedito  a  cercare  una  pellicola.  Qualcun  altro  trotterellò  fuori  per
telefonare a reporter e cameramen, e altri tre o quattro, con l'aria di chi ha importanti



affari da sbrigare, si diressero alla toilette degli uomini.

Ray  tentava  contemporaneamente  di  attirare  l'attenzione  di  Samwitz  e  di  spiegare  a
me,  in  staccato  a  parte,  quante  grandi  invenzioni  della  nostra  epoca  fossero  dovute
agli sforzi di dilettanti, capaci magari di fare esperimenti in solaio.

-  Ma  guardati  intorno!  -  gli  risposi.  -  Vedi  nessuno  con  qualche  aggeggio  speciale?
Dove  lo  nascondono?  E  come  possono  manovrarlo?  -  Era  questo  che  non  mi
convinceva.

Ray sbuffò. - Possono tenerlo nascosto in un posto qualsiasi. Nella chitarra di Burgeon,
nella ventiquattr'ore di Gamble… Signor presidente!

In quel momento stava parlando Duchamp, ma avevo la netta sensazione che, dopo di
lui, Samwitz avrebbe dato la parola a Ray. Mi chinai verso di lui.

-  Ray,  ascolta.  Se qualcuno avesse scoperto una cosa come questa… non la  terrebbe
per sé, vero?

-  Perché no? Tu non lo faresti,  almeno per un po'?  -  Mi regalò una delle sue smorfie
indecifrabili. - Io avrei parecchie cosette da fare, se possedessi un simile potere.

Anch'io  questo  era  il  punto.  -  Già  -  osservai,  con un sospiro.  -  Speravo che saremmo
riusciti a individuarlo prima di tutti gli altri, ma è solo un'illusione.

Ray  mi  guardò  di  traverso.  -  Non  dovrebbe  essere  così  difficile  -  commentò,
strascicando le parole.

- Sai chi è?

Fece un'altra smorfia e mi guardò per vedere come reagivo. -  Ho solo qualche idea -
disse infine.

- Su chi?

Domanda sbagliata. Scrollò la testa con espressione tipo sarebbe troppo facile.

In sala, intanto, qualcuno cadde con un tonfo. Poco dopo, un altro seguì la stessa sorte.

- Sedetevi sul pavimento! - urlò Ray. Tutti gli obbedirono, accovacciandosi cautamente
come vecchie signore a un picnic. La riunione guadagnò ancora in velocità.

Mi  sedetti  anch'io,  sul  bordo  del  pianoforte  con  le  gambe  a  penzoloni.  Ray,  invece,
rimase in piedi sfidando tutti gli elementi.



- Ho capito - affermai, guardando in altro verso di lui. - Sai chi è ma non vuoi dirmelo. -
Scrollai le spalle. - Del resto, perché dovresti?

- Va bene - borbottò lui, in tono condiscendente. - Vediamo di arrivarci insieme. Dov'eri
tu, quando è cominciato?

- Al bar.

- Chi altro c'era? Cerca di ricordare esattamente.

Ci pensai. - Art Greymbergen. Fred Balester. C'era anche Gamble…

- D'accordo. Quindi lui è eliminato, e anche tu per inciso, dal momento che è iniziato
da questa parte. Quadra, fin qui?

- Certo.

- Mmmm… È successo qualcosa ad Akimisov.

- E anche a Plass - gli suggerii. - Quella stupida gaffe.

Ray  fece  un  gesto  come  per  dire  che  Plass  non  c'entrava  per  niente.  Sembrava
perplesso.  Giù  in  basso  il  dibattito  continuava.  Punchy  Carrol  e  Leigh  MacKean
sostenevano  a  spada  tratta  la  teoria  della  psicocinesi,  ma  erano  apertamente
contestate dal piccolo e gufesco Burncloth.

- Sono in troppi! - esclamai, scoraggiato. - Non riusciremo mai a…

-  Ti  dico  che  è  semplicissimo!  -  tagliò  corto  Ray.  Si  rimise  a  contare  sulle  dita.  -
Burgeon, Kely, Duchamp, Bierce, Burncloth, MacKean, Jibless e Jones. Sono otto.

- E se fosse uno dei visitatori? - obiettai.

Lui scrollò il capo. - Ne dubito molto. Deve proprio essere tra questi otto. Io mi prendo
Key,  Bierce,  Jibless  e  MacKean;  tu  tieni  d'occhio  gli  altri  quattro.  Sono  sicuro  che
prima o poi faranno un palso falso.

Incominciai a tenerli d'occhio, senza mollarli un solo istante.

Intanto,  giù  in  sala,  alcuni  si  alzarono  e  incominciarono  a  prendersi  per  il  bavero.
Un'ondata  di  malumori,  pensai.  Oppure  di  bollenti  spiriti.  A  un  certo  punto  Tom  Q.
Jones fece un salto, gridò, e ripiombò di nuovo a sedere, con espressione sbigottita.



- Visto niente? - mi chiese Ray.

Io  scossi  la  testa.  Dov'era  finito,  mi  domandai,  il  buon  vecchio  cameratismo
fantascientifico?  Se  ci  fossi  stato  io  al  posto  del  fortunato  avrei  distribuito  a  tutti,  o
almeno  ad  alcuni,  impieghi,  immobili,  cose  varie.  Magari  loro  non  mi  avrebbero
dimostrato nemmeno un briciolo di riconoscenza. Vecchi mangiapane a tradimento…

Dopo una lunga pausa di tranquillità, l'agitazione crebbe di colpo. Percepii un aumento
di tensione. Chiunque stesse manovrando il gioco stava stancandosi delle piccole cose.

Dalla  custodia  della  chitarra  di  Burgeon scaturì  un rumore stridulo  e  insopportabile;
sembrava un enorme banjo con la raucedine. Ned sobbalzò, lasciò cadere il mozzicone
di  sigaretta,  aprì  la  custodia  e  probabilmente fermò le  corde con la  mano.  Il  rumore
cessò. L'episodio, mi dissi, poteva essere sufficiente a scagionarlo.

Cercai  di  guardare  la  faccenda  da  un  altro  punto  di  vista.  Che  tipo  poteva  essere
l'individuo che sprecava un potere come quello in ragazzate, e per di più alla festa di
Natale  del  Medusa?  Non  certo  una  persona  come  Jibless,  pensai  scartandolo
immediatamente.  Lui  ha  sempre  detestato  i  buffoni.  Nemmeno  Bierce  era  tipo  da
perdere il suo tempo in quel modo, ma non si poteva mai dire. A volte sono proprio le
menti  più  semplici  che  inventano  storie  complicatissime.  Duchamp  era  troppo  serio.
Ma ne ero proprio sicuro? MacKean era un enigma. Gamble? Forse. Burgeon? Jones?
Potevano essere anche loro, pensai, ma non ne ero convinto.

Osservai  di  nuovo  Ray  e  lo  scartai  mentalmente  per  la  terza  o  quarta  volta.  Ray
Alvarez era un uomo d'onore, anche se seguiva delle regole tutte sue; avrebbe potuto
prendermi in giro e divertirsi alle mie spalle, ma non mi avrebbe mai mentito in modo
così spudorato.

Avevo  la  sensazione  che  la  risposta  fosse  proprio  lì,  sotto  il  mio  naso.  Solo  che  non
riuscivo a individuarla.

L'assemblea, intanto, era finalmente giunta alla conclusione che qualcuno in sala fosse
responsabile di tutte quelle assurdità. Il che dimostra l'inefficienza delle commissioni.

Un'idea  pazzesca  mi  balenò  nella  mente  all'improvviso.  Afferrai  Ray  per  la  manica.  -
Ray,  mi  sono  appena  ricordato  del  tempo!  L'aria  asciutta,  il  sole  e  tutto  il  resto.
Supponiamo che sia un fenomeno locale.

Sgranò gli occhi e annuì, con un certa riluttanza. Poi si irrigidì e schioccò le dita per
chiamare un tizio acquattato proprio sotto di noi. Era l'ammiratore onnipresente, quel
certo Harry Vattelapesca. Io non sapevo nemmeno che fosse lì. Del resto era compito
di Alvarez tenere tutto sotto controllo.



Il ragazzo si avvicinò e Ray gli mise in mano qualche moneta. - Ecco qualche spiccio,
Harry.  Corri  fuori  e  chiama  il  Servizio  di  Informazioni  Metereologiche.  Fatti  dire  se
questo  improvviso  bel  tempo  è  un  fenomeno  locale,  e  anche  quali  zone  sono
interessate. Hai capito?

Harry  annuì  e  se  ne  andò  in  fretta.  Un  paio  di  minuti  dopo  era  già  di  ritorno.  -  Ho
telefonato  -  annunciò.  -  Dicono  che  si  tratta  di  un  fenomeno  locale.  Riguarda  solo
Manhattan e Queens.

Sentii  un  rumore  secco.  Poi,  prima  di  accorgermene,  scivolai  dal  bordo  del  piano
dov'ero  rimasto  seduto  fino  ad  allora  e  franai  rovinosamente  sui  tasti.  Non  ci  feci
nemmeno caso e mi aggrappai in modo convulso ai pantaloni di Alvarez.

-  Ray,  chiunque  sia,  non  è  detto  che  debba  manovrare  tutto  da  questa  stanza  -
osservai, cercando di rimettermi in piedi. - Gamble, per esempio, non vive fuori città?

Dalle  finestre  aperte  sul  cortile  provennero  grida  di  allarme.  La  stanza  fu
improvvisamente invasa da una marea di gatti. Fulvi, neri, striati, soriani bianchi con i
nastrini al collo, siamesi lunatici…

Subito  dopo arrivarono i  cani.  Un'ondata  indistinguibile  di  dorsi  balzellanti,  orecchie
che sventolavano e fauci spalancate. In meno di un secondo la stanza si trasformò in
una scena degna dell'inferno dantesco.

Vidi  di  sfuggita  un  terrier  che  rincorreva  due  gatti,  i  quali  cercavano  di  salvarsi
scalando la schiena di Samwitz; Duchamp, con la pipa ancora in bocca, era bocconi sul
pavimento, semisommerso da una marea in bianco e nero. Poco più in là, Tom Q. Jones
tentava inutilmente di rialzarsi e crollava di schianto sulla povera Leigh MacKean che
gli si era aggrappata.

Ray mi tirò la  manica e indicò qualcuno sul  lato opposto della  sala.  Gamble,  in  piedi
contro  la  parete,  stava  ritto  come  un  vichingo  sulla  tolda  della  nave  e  roteava  la
massiccia  borsa  da  avvocato  colpendo  al  volo  cani  e  gatti  senza  distinzione.  Due
signore erano strisciate ai suoi piedi in cerca di protezione e lui sembrava divertirsi un
mondo.

Poi la borsa esplose, proprio come succede nei film. Volò in alto e sparpagliò attorno
un turbine di fogli manoscritti, camicie, calzini e chissà cos'altro.

La marea pelosa si diresse alla parete dove si aprivano le finestre e venne risucchiata
fuori,  tra  miagolii  e  ululati.  In  sala,  nel  silenzio  attonito  che  rimase,  si  udì  qualcuno
ridere piano.  Non riuscii  a localizzarlo e,  a quanto pare,  non ci  riuscì  nemmeno Ray.
Intanto, i nasi graffiati non si contavano.



Samwitz  non aveva lasciato  la  sua poltrona di  presidente,  la  folla  si  era  assottigliata
parecchio ma gli otto personaggi sospetti,  grazie al cielo, erano ancora tutti lì.  Leigh
MacKean,  piuttosto  rintronata,  stava  seduta  sulle  ginocchia  di  uno  sconosciuto,
Werner  Kley  si  tastava  il  naso  insanguinato  e  Tom  Q.  Jones,  con  la  macchina
fotografica  appesa  al  collo  e  l'espressione  circospetta,  camminava  carponi  verso
l'uscita.

Raggiunse la porta di ingresso e si eclissò. Un istante più tardi, dal corridoio giunse un
coro di urla femminili, subito seguito dal fragore assordante di un gong.

Ray e io ci guardammo, fulminati da un'improvvisa ispirazione.

- Tom abita a Queens! - esclamò lui.

Scesi inciampando dal palco, ma Ray fu più veloce. Prese la rincorsa e si fece largo tra
la folla a forza di gomitate. Quando io raggiunsi la porta, lui non si vedeva già più.

Il corridoio era ostruito da un branco di ciccione, impolverate dalla testa ai piedi. Una
di loro stava ancora strillando. Faticai a oltrepassarle e andai a inciampare contro uno
di quei cilindri pieni di sabbia e di mozziconi di sigaretta, rovesciato per terra, come
tutti gli altri.

Piombai in strada giusto in tempo per vedere Ray che chiudeva la portiera di un taxi.

Non ebbi nemmeno il fiato di gridare. Vidi la sua faccia allegra accanto a quella di Tom
Q.  Jones  e  poi  capii  che  stavano  lottando  per  il  possesso  della  macchina  fotografica.
Prima  che  potessi  vedere  altro,  il  taxi  si  dileguò  nel  traffico  e  io  rimasi  fermo  sul
marciapiede come un idiota a fissare i fari di posizione allontanarsi e poi scomparire.

Poco dopo, camminando senza meta nell'aria gelida che precedeva l'alba, mi resi conto
che  non  ero  solo.  Qualcuno  seguiva  il  mio  passo  con  la  massima  discrezione,  senza
fiatare. Sbirciai e riconobbi Harry Vattelapesca.

Lui capì che lo avevo notato. - Che razza di festa! - osservò.

Gli risposi con un grugnito.

- Era proprio comico, quello che è successo in corridoio.

- Non ho visto.

-  Quel  tale  è  piombato  sul  gruppo  di  ciccione  alla  velocità  della  luce.  Camminava  a
quattro zampe e loro lo avranno scambiato per un cane impazzito, immagino.



Proseguii per un altro paio di metri, poi mi fermai e lo guardai bene. - Tutto qui? Non
ha fatto altro? - ringhiai.

- No.

-  Ma  figuriamoci!  -  esclamai,  con  esasperazione  crescente.  Mi  sforzai  di  calmarmi.  -
Devi aver visto male - gli feci notare. - Tom ha prodotto quel rumore di gong e poi…

- Ah, sì? È stato lui? - si stupì Harry. Sollevò una mano e si aggiustò nervosamente la
stanghetta degli occhiali.

Avvertii  un  piccolo  strappo  sul  davanti  della  camicia.  Guardai  giù  e  vidi  la  cravatta
scivolare  via.  Istintivamente  cercai  di  afferrarla,  ma  quella  si  scansò,  librandosi  per
aria e oscillando come un cobra. Poi, dopo un ultimo guizzo, cadde sul marciapiede.

Harry  mi  mostrò  la  mano  aperta.  C'era  un  filo  che  saliva  su  per  la  manica,  con  un
morsetto alla fine. Fu allora che notai due minuscoli anelli di metallo, fissati dietro la
montatura delle sue lenti.

Il  ragazzo  tirò  fuori  di  tasca  anche  l'altra  mano.  Stringeva  fra  le  dita  un  minuscolo
congegno  con  i  fili  aggrovigliati,  un  certo  numero  di  pile,  una  coppia  di  tubi  e  tre
manopole di sintonia.

Rimasi completamente senza fiato. Come avevo fatto a dimenticarmi degli ammiratori.
Magari  sedicenni,  con  l'acne,  la  forfora  e  le  unghie  nere.  E  con  tutto  il  loro
meraviglioso,  terribile  entusiasmo.  Erano  capaci  di  sgobbare  come  negri  su
esperimenti missilistici nel giardino di casa, costruivano congegni pazzeschi che il più
delle volte non funzionavano e pubblicavano cattiva narrativa e poesia anche peggiore
su riviste fotocopiate… Che idiota ero stato!

- Non volevo dirlo a nessuno - affermò lui. - Ma se mi avessero guardato, almeno una
volta,  se  ne  sarebbero  accorti  subito….  -  Sembrava  sconsolato.  Sbatté  le  palpebre  e
ricominciò a parlare, in tono umile. - Questa invenzione mi spaventa. Che cosa dovrei
farne, secondo voi?

Mi  si  contrassero  le  dita.  -  Be'… -  Fui  costretto  a  schiarirmi  la  gola.  -  Bisognerebbe
pensarci bene, Harry. Se vuoi, posso…

Indietreggiò  con  noncuranza  non  appena  mossi  un  passo  verso  di  lui.  -  Ci  ho  già
pensato - mi confidò. - A dire la verità, non ho fatto altro. Non dormo da due giorni, e
prima avevo lavorato anche venti ore di seguito per metterlo a punto. Ho preso persino
delle compresse di caffeina. Scusate, vi ho interrotto. Che cosa fareste voi, se foste nei
miei panni? - Aveva l'aria di rammaricarsi perché non era così.



Deglutii. - Ci andrei piano - risposi. - Si possono combinare un sacco di guai con…

Mi interruppe, con un improvviso lampo diabolico negli occhi.

- L'uomo che possiede un aggeggio simile può diventare parecchio importante, vero? -
Sogghignò. - Vi piacerebbe vedere la mia faccia su tutti i francobolli?

Rabbrividii, mio malgrado. - Be'…

- Non preoccupatevi! - rise lui. - Ho cose più importanti da fare, prima.

- Harry… - Quasi mi inchinai. - Se posso avere detto qualcosa…

- Non avete detto proprio niente. - Mi lanciò un'occhiata che mi auguro di non ricevere
mai più in vita mia. - Colpo grosso! - esclamò infine.

Cercai  di  afferrarlo  ma  lui  fu  più  veloce.  Balzò  indietro,  ricacciandosi  in  tasca  il
congegno con una mano e annaspando verso gli occhiali con l'altra. Vidi chiaramente i
suoi  piedi  staccarsi  dall'asfalto  sul  marciapiede.  Stava  sospeso  a  mezz'aria  come  un
miraggio,  galleggiando  all'indietro  verso  l'alto  appena  un  po'  più  veloce  di  quanto
potevo correre io.

La sua voce arrivò dall'alto, chiara e sottile. - Vi manderò una cartolina da…

Persi l'ultima parte. Ad ogni modo non poteva essere ciò che mi era sembrato.

Proprio  un  mese  più  tardi,  ci  fu  il  rapporto  di  Palomar  a  proposito  di  strane  luci
apparse sul contorno scuro di Marte. Ogni lettore di fantascienza, immagino, ebbe lo
stesso pensiero:  le  orme fresche di  uno sconosciuto  vagabondo stellare  sulla  polvere
antica, le sue mani su comandi interspaziali non ancora familiari per l'uomo.

Nessuno immaginò,  come me,  la  montatura di  corno di  un certo paio di  occhiali  e  le
lenti scintillanti nella notte marziana…

Andai  in  auto  fino  a  Milford  per  guardare  nel  telescopio  che  Ham  Jibless  si  era
costruito  in  casa.  Non  riuscii  a  scorgere  le  luci,  naturalmente,  ma  potei  vedere  quel
dannato  pianeta  che  splendeva  laggiù,  rosso  e  odioso,  lontano  sessanta  milioni  di
chilometri,  con  il  suo  eterno  ghigno  stampato  sulla  faccia.  Ah,  ah!  Non  riuscirete  a
prendermi!

Mi è giunta voce che da allora le riunioni del Medusa, per chissà quale ragione, sono
state  sempre  meno  frequentate.  I  maligni  parlano  di  un  improvviso  attacco  di
diffidenza collettiva tra i soci.


