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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

iBANG! {ESTAS MUERTO!

Johnny Choir remontaba las colinas italianas como un corderito, brincando ante el
juego de la guerra. Saltd una rafaga de balas como si del seto delantero de su casa de
Iowa se tratase. Se agachaba y fintaba; un peatén en la batalla del trafico. Sobre todo,
reia infatigable como un canguro vestido de camuflaje, saltando sin parar.

Para Johnny, las balas, los proyectiles de morteros y la metralla no eran méas que
rumores en el aire. No eran reales.

Avanzaba a largas zancadas cerca de San Vittore, se detuvo en seco, apuntd con su
arma y apreté el gatillo.

-iBang! iTe pillé! -grité.

Vio caer a un aleman con una orquidea roja prendida a la solapa. Johnny rio de nuevo
por lo bajo, para escapar a la respuesta de la ametralladora en forma de rafaga.

Un proyectil de artilleria se aproximaba.

-jFallaste! -grit6 Johnny, contorsionandose.

Y asi fue. Fallo, como siempre.

El soldado Smith iba a rebufo de Johnny. Aunque Smith avanzaba con su esmirriado
estbmago pegado al suelo y la cara sudorosa al auspicio del barro italiano. Smith
reptaba, corria, caia, se levantaba de nuevo, y jamas permitia que las balas enemigas
se le acercaran.

-iAl suelo, botarate! {Te van a dejar seco! -le gritaba a Johnny con frecuencia, furioso.
Pero Johnny bailaba con la musica metalica de las balas, que parecian brillantes crias
de colibri en pleno vuelo. Mientras Smith cubria cada kilometro arrastrandose cual
gusano, Johnny se catapultaba hacia el enemigo, riendo por lo bajo. jAlto como el
cielo, estridente como una bazuca! Smith expulsaba una raciéon de sudor frio con solo

ver a aquel muchacho.

Los alemanes gritaban y huian de Johnny. Cuando vieron las florituras de sus



extremidades en una especie de baile de san Vito -mientras las balas silbaban por
debajo de sus orejas, entre sus rodillas y entre pulgar e indice-, la moral de los
alemanes se desintegré. jHuyeron en desbandada!

Riendo de buena gana, Johnny Choir se sentd, sacdé una porcién de chocolate y la
devoré mientras Smith ascendia muy poco a poco. Johnny entrevié el trasero
desprotegido de la figura reptante.

-¢Smith? -preguntd.

El trasero anonimo se hundié, aparecié una cara delgada y familiar.

-Si. -El fuego habia cesado en la zona. Estaban solos y a salvo. Smith se sacudié arena
de la barbilla-. Te juro por Dios que se me pone la piel de gallina solo con verte. Vas
por ahi al trote como un crio bajo la lluvia. Y eso que es una lluvia poco recomendable.
-Yo me agacho -dijo Johnny con la boca llena. Tenia un rostro amplio y atractivo, y
unos ojos azules de nino que atesoraban un asombro inocente, y labios pequenos y
rosados de nino. Su pelo al rape parecia las cerdas rubias de un cepillo para la ropa.
Ahora, sumido en el deleite del dulce, se habia olvidado de la guerra-. Me agacho
-explicé de nuevo.

Smith habia oido aquella excusa mil veces. Era una explicaciéon demasiado simple.
Dios tenia algo que ver con todo aquello, Smith estaba seguro. A Johnny lo habian
puesto a remojo en agua bendita, seguramente. Las balas lo rodeaban sin osar tocarlo.
Si. Eso era. Smith rio con aire pensativo.

-¢.Qué pasa si te olvidas de agacharte, Johnny?

-Me hago el muerto -respondié Johnny.

-Te... -dijo Smith, parpadeando, mirandolo fijamente-, te haces el muerto. Ya, ya.
-Exhalé despacio-. Ya. Claro. Vale.

Johnny tiré el envoltorio del chocolate.

-He estado pensando. Creo que me toca hacerme el muerto. Todo el mundo lo ha
hecho menos yo. Lo justo es que ahora me toque a mi. Todo el mundo lo ha hecho
bastante bien, pero creo que hoy voy a hacerme el muerto.

Smith vio que le temblaban las manos. Y también se le habia quitado el apetito.

-¢A qué viene eso ahora? -repuso.



-Estoy cansado -dijo Johnny sin mas.
-Pues échate una siesta. A cabezaditas no hay quien te gane. Echate una siesta.

Johnny lo consideré con un mohin. Luego se arrelland en la hierba de tal forma que
parecia una gamba rebozada.

-Muy bien, soldado Smith. Si usted lo dice...
Smith consulté su reloj.

-Tienes veinte minutos. Una cabezadita rapida. Nos iremos en cuanto aparezca el
capitan. Y no queremos que te pille durmiendo.

Pero Johnny ya estaba sumido en suefos dulces. Smith lo miré con asombro y envidia.
Dios, menudo tipo. Durmiendo en mitad del infierno. Smith tuvo que quedarse a
vigilarlo. Mal asunto seria que un aleman solitario le pegara un tiro ahora que no
podia agacharse. La cosa mds rara que habia visto en su vida...

Un soldado subi6 tambaleante la colina, jadeando.

-iHola, Smith!

Smith reconocié al soldado.

-Ah, eres tu, Melter... -dijo, incomodo.

-¢Algun herido? -Melter también era grande, pero la grasa lo desequilibraba y su voz
era ronca y demasiado estridente-. Ay, es Johnny Choir. ¢Estd muerto?

-Estd echdndose una siesta.

Melter quedé boquiabierto.

-¢Una siesta? jCaray con el nifio! jMenudo imbécil!

-Imbécil, y un cuerno -dijo Smith a media voz-. Acaba de barrer a los alemanes de esta
colina sin despeinarse. He visto como le disparaban mil rafagas, mil rafagas, ojo, y
Johnny se ha deslizado entre ellas como un cuchillo por unas costillas recién hechas.

Un gesto de preocupacion asomo en la cara rosa de Melter.

-¢Por qué hard esas cosas?



Smith se encogié de hombros.

-Hasta donde yo sé, cree que es un juego. No ha madurado. Tiene cuerpo de adulto,
pero mente de nino. No se toma la guerra en serio. Cree que estamos jugando.

Melter solté una palabrota.

-0Ojala fuese asi. -Mir¢ fijamente a Johnny, celoso-. Ya lo he visto, corriendo por ahi
como un tonto, y sigue vivo. Con ese contoneo suyo, y gritando «jfallaste!» igual que
un crio, gritando «jte pillé!» cuando dispara a un aleman. ;Como te lo explicas?

Johnny se moviéo en suenos, y sus labios farfullaron unas palabras. Un par se
distinguieron, quedas, suaves.

-iMama! {Eh, mamad! ¢Estas ahi? ;Mama? ¢Estas ahi, mamd? -Smith se incliné para
darle la mano a Johnny. Johnny la estrechd en suefios-. Ay, mama -dijo, con una leve
sonrisa.

Alli permanecieron, durante tres minutos enteros, en silencio. Por fin, Melter
carrasped con nerviosismo.

-Alguien... Alguien deberia contarle a Johnny ciertas cosas sobre la vida. La muerte es
real, la guerra es real y las balas pueden destriparte sin mas. Cuando despierte, se lo
diremos.

Smith solt6 la mano de Johnny. Senalé a Melter, y su rostro palidecié y se endurecio
con cada palabra.

-Oye, ino me vengas con filosofias! jQue algo sea malo para ti no significa que lo sea
para él! Déjalo que suetie si quiere. Llevo con él desde la instruccién, lo he cuidado
como a un hermano. {Y si sigue de una pieza es porque piensa como piensa, porque
cree que la guerra es divertida y que somos todos ninos! Y como se te ocurra abrir la
boca, te tiro al rio Gagliano atado a un ancla.

-Vale, vale, no te pongas asi. Solo pensaba...
Smith se levanto.

-iPensabas! jPensabas! Que te den, jhe visto el gesto asqueroso que has puesto!
Quieres que maten a Johnny. jEstds verde de la envidia, es eso! Oyeme bien -hizo un
ademan furioso con el brazo-, jni te acerques! jA partir de ahora, ve a revolcarte a una
ladera en la que no estemos nosotros! {No quiero que te vayas de la lengua! {Venga,
largo de aqui, puiletas!



La cara gorda de Melter se puso roja como el vino italiano. Sostuvo su arma con
fuerza. Sus dedos toquetearon la culata.

-No es justo -repuso con voz firme, severa-. No es justo que siempre salga ileso. No es
justo que él viva y los demas mueran. Qué quieres que haga, ¢que lo adore? jJa! Yo
tengo que morir, él no, ¢y tendria que darle besitos? jLas cosas no funcionan asi!

Melter se alejé a zancadas, con la espalda recta y moviéndose de un modo raro, el
cuello como una vara, los punos apretados, a zancadas cortas y bruscas.

Smith lo observd. Seré bocazas, pensé. Tendria que haberle dado coba. Ahora igual se
lo cuenta al capitdn, y el capitan manda a Johnny al pabellon psiquiatrico para que lo
ingresen. Y luego igual lo mandan de vuelta a Estados Unidos y yo pierdo a mi mejor
amigo. jDios, Smith, zoquete! ¢Por qué no cerraras el pico?

Johnny despertd, frotdandose los ojos con sus grandes nudillos de hijo de granjero, la
lengua explorando los confines de su barbilla en busca de particulas extraviadas de su
racion de chocolate.

Subieron juntos a otra colina, Johnny Choir y el soldado Smith.

Johnny bailoteando con su estilo especial, siempre en cabeza. Con buen juicio, pero de
mala gana, Smith iba en la retaguardia; con miedo cuando Johnny jamas tenia miedo,
con cuidado cuando Johnny siempre lo desdenaba, refunfunando cuando Johnny se
adentraba entre carcajadas en fuego enemigo...

-iJohnny!

Era inevitable. Cuando Smith sintié como la bala de ametralladora le entraba por el
costado derecho, justo por encima de la cadera, cuando sintidé el mazazo del dolor, sus
golpes, como lo atravesaba la fuerza del tremendo impacto, cuando sintié céomo la
sangre le chorreaba palpitante entre los dedos, de repente resbaladizos vy
entumecidos, cuando olié su propia sangre como si de un quimico de pesadilla se
tratase, supo que era inevitable.

-iJohnny! -grit6é de nuevo.

Johnny se detuvo. Regresé corriendo, con una enorme sonrisa. Sonrisa que se
desvanecid en cuanto vio a Smith tirado en el suelo, donando sangre al cuerpo de la
Tierra.

-Eh, soldado Smith, ¢a qué viene esto? -pregunto.

-Estoy... Estoy haciéndome el herido -dijo Smith, apoyado sobre un codo, sin levantar



la vista, respirando con dificultad, resoplando-. Sigue ti, Johnny, no te preocupes por
mi.

Johnny puso la cara de un nifio al que castigan de cara a la pared.

-Eh. No es justo. Tendrias que habérmelo dicho, yo también me habria hecho el
herido. Me alejaré demasiado y no podras alcanzarme.

Smith forzé una sonrisa enfermiza, débil y palido, mientras perdia sangre.

-Pero si siempre te adelantas muchisimo, Johnny. Aunque corriera en circulos a tu
alrededor, jamas te alcanzaria.

Aquello era demasiado sutil para Johnny, que se rindié con un gesto cefiudo de
confusion.

-Creia que éramos colegas, Smith...

-Claro. Claro que lo somos, Johnny. Lo somos. -Smith tosié-. Claro. Pero, veras, es que
asi de repente me he dado cuenta de lo cansado que estaba. De buenas a primeras, ya
ves. No me ha dado tiempo a decirtelo. Por eso me he hecho el herido.

El rostro de Johnny se ilumind mientras se acuclillaba.
-Voy a hacerme el herido yo también.

-iNi se te ocurra, maldita sea! -Smith intenté incorporarse, pero el dolor lo aplasté
con su puno prieto y ardiente, y no pudo hablar durante varios segundos. Luego-: Oye,
no metas las narices en esto. jSal pitando de una maldita vez!

-¢No quieres que me haga el muerto? -dijo Johnny.
-iQue no, punetas! -grité Smith, y todo se volvié cada vez mds oscuro.

Johnny no dijo nada, se quedo alli sin més, alto, callado y desconcertado, y perdido.
Ahi estaba el hombre que habia sido su mejor amigo desde el primer dia en el ejército,
desde que salieron del puerto de Nueva York; su mejor amigo mientras cruzaban todo
Africa, las colinas sicilianas e Italia, ahora estaba ahi tirado diciéndole que
continuara..., sin él.

En la oscuridad enmaranada de su mente, Smith tuvo la misma sensacién. Nitida y
subita como una cuchilla nueva que lo rebanaba por la cintura. Herido, y Johnny
continuando sin él.



¢Quién iba a decirle a Johnny que no se acercara a los cuerpos, que eso iba contra las
normas? ¢Quién iba a asegurarse, como Smith habia hecho, de que la increible
fantasia que Johnny creia se mantuviese intacta? ¢Quién iba a asegurarle que aquellas
heridas eran falsas, que la sangre era una cosa parecida al kétchup que los soldados
se ponian cuando querian descansar un rato? ;Quién iba a censurar los arrebatos de
Johnny como aquella vez en Tunez cuando le preguntd al comandante cuando iban a
darle su bote de kétchup?

-¢Kétchup? ¢Qué kétchup?
-Senor, para cuando quiera que me hieran, sefor.
¢Quién iba a entrar en tromba para dar explicaciones al comandante?

-Verd, sefor, Johnny se refiere a que si tiene que llevar consigo plasma sanguineo
para darselo a la Cruz Roja, senor. Por si necesitara una transfusion, sefor.

-Ah. ;Se refiere a eso? No. Eso lo lleva la unidad médica. Ellos se encargaran en caso
de necesidad.

¢Quién iba a sacar a Johnny de situaciones como aquella? O como la vez que Johnny le
pregunté a un oficial superior:

-Senor, si me hago el muerto, ¢cuanto tiempo tengo que esperar hasta que pueda
levantarme otra vez?

¢Quién iba a decirle al oficial que Johnny estaba de broma, sefior, nada mas, ja ja, que
no era un nino pequeno con piel de adulto? ¢Quién?, pensé Smith.

Alguien corria entre las tinieblas del dolor y el ruido del conflicto. Por la torpeza con
que sonaban aquellas grandes pisadas, Smith supo que era Melter.

La voz de Melter lleg6 desde una oscuridad cada vez mayor.

-Ah, eres tu, Johnny. ¢Quién estd ahi tirado? Vaya... -Melter rio. Johnny también rio,
por encajar. Ay, Johnny, ¢;como puedes reirte? Si supieras, hijo mio-. Vaya, vaya, pero
si es Smith. ¢Esta muerto?

-No -dijo Johnny, entusiasmado-. Se estd haciendo el herido.

-¢Haciendo? -dijo Melter. Smith no podia verlo, pero si oir el sutil sonido de su lengua

saboreando la palabra-. ¢;Con que haciéndoselo, eh? Haciéndose el herido. Vaya.
Hmm.



Smith abrié los ojos, pero no podia hablar, solo parpadear mientras observaba a
Melter.

Melter escupio en el suelo.

-¢Puedes hablar, Smith? ¢No? Bien. -Melter miré en todas direcciones, asintiendo
satisfecho. Cogié a Johnny del hombro-. Ven aqui, Johnny, me gustaria preguntarte
una cosa.

-Claro, soldado Melter.

Melter le dio unos golpecitos en el brazo, y sus ojos resplandecieron, ardientes y
divertidos.

-He oido que eres el tipo ese capaz de esquivar las balas...

-Claro. El que mejor las esquiva de todo el ejército. A Smith también se le da bastante
bien. Un poco lento, quizas, pero esta aprendiendo.

-¢Crees que podrias enseiarme, Johnny? -dijo Melter.
-T1 ya sabes hacerlo, ¢no? -dijo Johnny.

-¢Si, eh? -dudé Melter-. Vaya, si, creo que si... Un poco. Claro. Pero no como tu,
Johnny. T4 tienes la técnica dominada. ¢Cudl...? (Cudl es el secreto?

Johnny lo pensé unos instantes, y Smith intentd decir algo, intentd gritar o chillar o
retorcerse al menos, pero no tenia fuerzas. Desde muy lejos, oy6 a Johnny decir:

-No sé. Aprendes de nifio cuando juegas a policias y ladrones. Y el otro es un egoista.
Y nunca quiere tirarse al suelo cuando le dices «jBang, te pillé!». El secreto esta en
decir primero «jBang, te pillé!». Luego tienen que tirarse al suelo.

-Ah. -Melter lo miré como si estuviese loco-. Dilo otra vez, haz el favor. -Johnny lo dijo
otra vez, y, en su infierno de dolor, Smith no pudo no reirse. Melter pensaba que
estaba tomdandole el pelo. Johnny lo repitiéo-. {No me vengas con esas! -espetd Melter,
con impaciencia-. {Seguro que no es solo eso! {Vas por ahi corriendo y saltando como
un venado y ni siquiera te rozan!

-Me agacho -dijo Johnny.

Smith rio de nuevo. Los chistes de toda la vida son los mejores. El dolor se apodero de
su estdmago.



La cara de Melter era todo arrugas, suspicacia y odio.

-Vale, listillo, si tan bien se te da..., ¢qué te parece si te alejas cien metros y practico
contigo el tiro al blanco?

Johnny sonrio.

-Claro. Por qué no.

Johnny se alejo y Melter se quedo alli. Se alejo cien pasos y luego se detuvo, alto y
rubio, insultantemente joven y mads limpio que la mantequilla. Smith mened los dedos,
gritando por dentro: «jJohnny, no lo hagas, Johnny! Por lo que mas quieras, Dios mio,
imanda un rayo que parta a Melter en dos!».

Entre las colinas habia una especie de depresiéon, un espacio pequefio en el que uno
podia hacer cosas sin que nadie lo viera bien. Melter se apoyd contra el tronco de un

olivo para ocultar sus actos, por si acaso, y levantd su arma como si tal cosa.

Melter la acariciéo con los dedos, ajustandosela cuidadosamente al ojo, buscando a
Johnny en la mirilla, rozando el gatillo, apretandolo despacio.

iDonde puietas esta todo el mundo!, se preguntd Smith. jAh! Meter dispard.
-iFallaste! -exclamé Johnny, con tono animado.

Melter dispard otras cuatro veces, mucho mas deprisa, rabioso, con impetu, furioso,
con el cuello enrojecido, ira en los ojos, las manos titubeantes, y con cada estallido que
horadaba el aire cdlido de la tarde, Johnny saltaba cuerdas o esquivaba puertas o
eludia recodos o daba una patada a un baldén o hacia un paso de ballet, hasta que el

arma de Melter humeo vacia.

Melter puso mas balas en su arma, ahora con el rostro blanco como la cal, fallandole
las rodillas.

Johnny se acercé corriendo.

-¢Como lo has hecho, por el amor de Dios? -susurro Melter, temeroso.
-Como te he dicho.

Hubo una pausa larga.

-¢Crees que podria aprender?



-Cualquiera puede aprender, si quiere.

-Enséname. Enséname, Johnny. No quiero morir, no quiero morir. Odio esta pufietera
guerra. Enséiname, Johnny, y seré tu amigo.

Johnny se encogié de hombros.

-Haz lo que te he dicho, no hay mas.

-Otra vez estds de broma -dijo Melter, despacio.
-No, para nada.

-Si, creo que estas otra vez de broma -dijo Melter con una rabia pdalida y espesa.
Apoy6 el arma en el suelo mientras pensaba en alguna otra tactica y tomd una
decisién-. Bueno, escichame, listillo, voy a decirte una cosa, para que lo sepas. -Agito
una mano-. Esos hombres que has dejado atras en aquel campo no estaban fingiendo,
no, jestaban muertos, muertos de verdad, muertos del todo! jMuertos, si, muertos! ;Te
enteras? jMuertos! Ni fingiendo, ni jugando, ni de broma, jmuertos, muertos y bien
muertos! -Le lanzé aquellas palabras como si fuesen puiietazos. Golpearon el aire y
trajeron a la mafiana un frio invernal-. jMuertos!

Smith hizo una mueca interior. jJohnny, no lo escuches! {No permitas que te haga
dano, Johnny! Sigue creyendo que el mundo es un lugar hermoso. jSigue viviendo
intacto y sin miedo! jNo permitas que te entre miedo, Johnny! {Te hard pedazos!

-¢De qué me hablas? -le dijo Johnny a Melter.

-iDe la muerte! -berre6 Melter como un loco-. iDe eso te hablo! De la muerte. Las
balas te pueden matar, y a Smith, y también a mi. Gangrena, putrefaccion, muerte!
Has estado enganandote a ti mismo. {Madura, idiota, antes de que sea demasiado

tarde! {Madura!

Johnny se quedo6 un buen rato sin moverse, y luego empezé a balancearse, sus puios
de granjero como péndulos enormes y nudosos.

-No. Es mentira -dijo con tozudez.
-iLas balas matan, esto es la guerra!
-Me estds mintiendo -dijo Johnny.

-Puedes morir, y Smith también. Smith se esta muriendo. jHuele su sangre! Qué crees
que es ese pestazo que sueltan las trincheras, ¢uvas para una prensa bélica de vino?



iSi, muerte y huesos!
Johnny miré a su alrededor con ojos vacilantes.

-No, no me lo creo. -Se mordio los labios y cerro los ojos-. No me lo creo. Eres ruin,
eres malo, eres...

-iPuedes morir, Johnny, morir!

Johnny empezé a llorar. Como un bebé en un yermo inhdéspito, y Smith encogi6 el
hombro para intentar incorporarse. Johnny lloraba, y aquel fue un sonido nuevo y
minimo para el ancho mundo.

Melter empujo a un tambaleante Johnny hacia el frente.

-Venga. Sal ahi y muere, Johnny. jSal ahi para que te incrusten el corazén en un muro
de piedra como si fuese una medalla chorreante!

No vayas, Johnny; los gritos de Smith se perdian en la cueva roja e hiriente de su
interior, se perdian intutiles y silenciosos. No vayas, muchacho. Quédate aqui, jno
escuches a ese tipo! |No te vayas, Johnny!

Johnny se alej6 dando tumbos, sollozando, hacia el staccato sordo de las
ametralladoras, hacia el gemido del fuego de artilleria. Llevaba el arma colgada de un
brazo largo y flacido, y los guijarros que arrastraba con la culata sonaban como
estertores de una risa seca y pedregosa.

Melter lo miraba con una suerte de triunfo histérico.

Melter cogié luego su arma y eché a andar hacia el oeste, hacia otra colina, hasta
perderse de vista.

Smith se quedd alli tirado, sus pensamientos eran cada vez mas enfermizos y
sombrios, y Johnny siguié caminando. Si al menos tuviese otro modo de gritar:

«jJohnny, cuidado!».

Un proyectil de artilleria llegé con una explosién. Johnny cayé al suelo sin hacer
ningun ruido y alli se quedo, sin mover sus extremidades, antes milagrosas.

iJohnny!

¢Has dejado de creer? iJohnny, levanta! ¢Estas muerto? ¢Johnny? Y entonces, la
oscuridad abrazo misericordiosa a Smith y se lo tragd.



Los escalpelos subian y bajaban como pequenas guillotinas afiladas, cortando muerte y
descomposicion, cercenando podredumbre, eliminando el dolor metdlico. La bala que
extrajeron de la herida de Smith, pequefia y oscura, la tiraron con estrépito a una
bandeja de metal. Los médicos hacian gestos a su alrededor en una serie de
movimientos frenéticos y borrosos. Smith respiraba despacio.

En el interior sombrio de la tienda, el cuerpo de Johnny yacia en otra mesa de
operaciones, un estéril retablo de médicos lo miraban con curiosidad.

-¢Johnny? -Smith por fin tenia voz.

-Con calma -le aconsejo un médico. Sus labios se movian bajo la mascarilla blanca-.
¢Ese de ahi es amigo tuyo?

-Si. ¢Cémo estad?
-No muy bien. Tiene una herida en la cabeza. Cincuenta por ciento de probabilidades.

Terminaron con Smith, suturas, torundas, vendajes y demds. Smith contemplé como su
herida desaparecia bajo la gasa blanca, luego miré al grupo de médicos alli reunidos.

-Déjenme que lo ayude, por favor.
-Bueno, soldado, ahora mismo...

-Conozco al muchacho. Conozco al muchacho. Lo conozco. Es un chistoso. ¢Ni siquiera
si asi logro que se mantenga con vida?

Un gesto cefiudo asomoé por encima de la mascarilla quirurgica, y el corazéon de Smith
ralentizd sus latidos. El médico parpaded.

-No puedo arriesgarme. No creo que puedas hacer nada por echarme una mano.

-Acérqueme. Le digo que puedo ayudar. Soy su mejor amigo. No puedo permitir que la
palme. {Ni hablar!

Los médicos deliberaron.

Pasaron a Smith a una camilla portatil y dos celadores lo llevaron al otro lado de la
tienda, donde los cirujanos se afanaban con el crdneo expuesto y rasurado de Johnny.
Parecia que estaba dormido, teniendo una pesadilla. Su rostro se encogia con gestos

de preocupacion, terror, duda, decepcion, consternacién. Uno de los cirujanos suspiro.

Smith toco el codo de uno de ellos.



-No se rinda, doctor. Por Dios, no se rinda. -Y a Johnny-: Johnny, colega. Escucha.
Escichame. Olvida todo lo que dijo Melter. Olvidalo todo, ;me oyes? jNo decia mas
que gilipolleces! -El rostro de Johnny seguia irritado, cambiaba como agua revuelta.
Smith cogié aire y continud-. Johnny, tienes que seguir jugando, como siempre. Sigue
agachandote, como en los buenos tiempos. Siempre has sabido cémo, Johnny. Forma
parte de ti. No tuviste que aprender, ni tuvieron que ensefarte, te salia natural. Y
permitiste que Melter te comiera la cabeza con ideas que igual no estan mal para
gente como Melter o como yo y los demads, pero que a ti no te cuadran. -Uno de los
cirujanos hizo un gesto de impaciencia con la mano enguantada-. ¢(Es grave la herida
de la cabeza, doctor? -pregunt6 Smith.

-Le estd aplastando el craneo y el cerebro. Podria provocarle amnesia temporal.

-¢:Se acordara de que lo hirieron?

-No sabria decirle. Puede que no.

Tuvieron que sujetar a Smith.

-iBien! Bien! Oye -se apresuré a susurrar a la cabeza de Johnny, en tono
confidencial-, Johnny, piensa en cuando eras nifio, en cémo eran las cosas entonces, y
no pienses en lo que ha pasado hoy. jPiensa en cémo corrias por los barrancos y por
los arroyos y en cémo hacias rebotar las piedras en el agua, en cémo esquivabas los
perdigonazos, y como te reias, Johnny!

Por dentro, Johnny pensé en todo aquello.

Un mosquito zumbé en alguna parte, zumbd mientras trazaba circulos durante un
tiempo infinito. En alguna parte, rugian las armas.

Por fin, alguien dijo a Smith:
-Su respiracién ha mejorado.
-La frecuencia cardiaca estd aumentando -dijo otra persona.

Smith siguié hablando, la parte de él que no era dolor, la que solo era esperanza y
ansiedad en la laringe, y un miedo febril en el cerebro. Los truenos de la guerra se
acercaban cada vez mas, pero en realidad era la sangre que su corazén bombeaba
hacia su cabeza a toda velocidad. Pasé media hora. Johnny escuchaba como un
colegial escucha a un profesor sobrado de paciencia. Escuché y poco a poco el dolor
remitid, la consternacion desaparecio de su rostro y recuperd su antigua certidumbre
y su juventud y su seguridad y la calma de abrazar la creencia.



El cirujano se quité los prietos guantes de goma.
-Saldréa adelante.

A Smith le entraron ganas de cantar.

-Gracias, doctor. Gracias.

-Sois de la unidad Cuarenta y cinco, ¢no, muchachos? -dijo el médico-, ¢ta y Choir, y
un tipo llamado Melter?

-Si. ¢Sabe algo de Melter?

-Una cosa de lo més curiosa. Se lanzé de cabeza a una rafaga de ametralladora
alemana. Bajoé corriendo una ladera gritando no sé qué de volver a ser un nifo. -El
médico se rasco la mandibula-. Recuperamos su cuerpo, tenia cincuenta balas dentro.
Smith trago saliva y se recost6 sudando. Un sudor frio con tiriteras.

-Ahi tienes a Melter. No sabia como. Crecié demasiado deprisa, como todos nosotros.
No sabia como seguir siendo joven, como Johnny. Por eso no funcioné. Aunque...
Tengo que reconocerle el mérito por haberlo intentado, al majareta. Pero Johnny Choir
solo hay uno.

-Estas delirando -senalo el cirujano-. Serd mejor que te ponga un sedante.

Smith meneé la cabeza.

-¢Y lo de irnos a casa? ¢Nos vamos, Johnny yo, por las heridas?

El médico sonri6 por debajo de la mascarilla.

-Os vais a casa, los dos a Estados Unidos.

-jAhora es usted el que delira! -Smith solt6 un cauteloso gritito de alegria.
Contorsioné para ver mejor a Johnny, que dormia y sofiaba placida y serenamente-.
¢Te has enterado, Johnny? -dijo-. {Nos vamos a casa! jTu y yo! jA casa!

Y, en voz baja, Johnny respondié:

-¢Mama? Ay, mama.

Smith cogi6 a Johnny de la mano.



-Vale -dijo a los cirujanos-. Ahora soy madre. jRepartid los puros!



