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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

¡BANG! ¡ESTÁS MUERTO!

Johnny  Choir  remontaba  las  colinas  italianas  como  un  corderito,  brincando  ante  el
juego de la guerra. Saltó una ráfaga de balas como si del seto delantero de su casa de
Iowa se tratase. Se agachaba y fintaba; un peatón en la batalla del tráfico. Sobre todo,
reía infatigable como un canguro vestido de camuflaje, saltando sin parar.

Para  Johnny,  las  balas,  los  proyectiles  de  morteros  y  la  metralla  no  eran  más  que
rumores en el aire. No eran reales.

Avanzaba  a  largas  zancadas  cerca  de  San  Vittore,  se  detuvo  en  seco,  apuntó  con  su
arma y apretó el gatillo.

–¡Bang! ¡Te pillé! –gritó.

Vio caer a un alemán con una orquídea roja prendida a la solapa. Johnny rio de nuevo
por lo bajo, para escapar a la respuesta de la ametralladora en forma de ráfaga.

Un proyectil de artillería se aproximaba.

–¡Fallaste! –gritó Johnny, contorsionándose.

Y así fue. Falló, como siempre.

El  soldado Smith iba a  rebufo  de Johnny.  Aunque Smith avanzaba con su esmirriado
estómago  pegado  al  suelo  y  la  cara  sudorosa  al  auspicio  del  barro  italiano.  Smith
reptaba, corría, caía, se levantaba de nuevo, y jamás permitía que las balas enemigas
se le acercaran.

–¡Al suelo, botarate! ¡Te van a dejar seco! –le gritaba a Johnny con frecuencia, furioso.

Pero Johnny bailaba con la música metálica de las balas, que parecían brillantes crías
de  colibrí  en  pleno  vuelo.  Mientras  Smith  cubría  cada  kilómetro  arrastrándose  cual
gusano,  Johnny  se  catapultaba  hacia  el  enemigo,  riendo  por  lo  bajo.  ¡Alto  como  el
cielo, estridente como una bazuca! Smith expulsaba una ración de sudor frío con solo
ver a aquel muchacho.

Los  alemanes  gritaban  y  huían  de  Johnny.  Cuando  vieron  las  florituras  de  sus



extremidades  en  una  especie  de  baile  de  san  Vito  –mientras  las  balas  silbaban  por
debajo  de  sus  orejas,  entre  sus  rodillas  y  entre  pulgar  e  índice–,  la  moral  de  los
alemanes se desintegró. ¡Huyeron en desbandada!

Riendo  de  buena  gana,  Johnny  Choir  se  sentó,  sacó  una  porción  de  chocolate  y  la
devoró  mientras  Smith  ascendía  muy  poco  a  poco.  Johnny  entrevió  el  trasero
desprotegido de la figura reptante.

–¿Smith? –preguntó.

El trasero anónimo se hundió, apareció una cara delgada y familiar.

–Sí. –El fuego había cesado en la zona. Estaban solos y a salvo. Smith se sacudió arena
de la barbilla–. Te juro por Dios que se me pone la piel de gallina solo con verte. Vas
por ahí al trote como un crío bajo la lluvia. Y eso que es una lluvia poco recomendable.

–Yo  me  agacho  –dijo  Johnny  con  la  boca  llena.  Tenía  un  rostro  amplio  y  atractivo,  y
unos  ojos  azules  de  niño  que  atesoraban  un  asombro  inocente,  y  labios  pequeños  y
rosados de niño. Su pelo al rape parecía las cerdas rubias de un cepillo para la ropa.
Ahora,  sumido  en  el  deleite  del  dulce,  se  había  olvidado  de  la  guerra–.  Me  agacho
–explicó de nuevo.

Smith  había  oído  aquella  excusa  mil  veces.  Era  una  explicación  demasiado  simple.
Dios  tenía  algo  que  ver  con  todo  aquello,  Smith  estaba  seguro.  A  Johnny  lo  habían
puesto a remojo en agua bendita, seguramente. Las balas lo rodeaban sin osar tocarlo.
Sí. Eso era. Smith rio con aire pensativo.

–¿Qué pasa si te olvidas de agacharte, Johnny?

–Me hago el muerto –respondió Johnny.

–Te…  –dijo  Smith,  parpadeando,  mirándolo  fijamente–,  te  haces  el  muerto.  Ya,  ya.
–Exhaló despacio–. Ya. Claro. Vale.

Johnny tiró el envoltorio del chocolate.

–He  estado  pensando.  Creo  que  me  toca  hacerme  el  muerto.  Todo  el  mundo  lo  ha
hecho  menos  yo.  Lo  justo  es  que  ahora  me  toque  a  mí.  Todo  el  mundo  lo  ha  hecho
bastante bien, pero creo que hoy voy a hacerme el muerto.

Smith vio que le temblaban las manos. Y también se le había quitado el apetito.

–¿A qué viene eso ahora? –repuso.



–Estoy cansado –dijo Johnny sin más.

–Pues échate una siesta. A cabezaditas no hay quien te gane. Échate una siesta.

Johnny lo  consideró  con un mohín.  Luego se  arrellanó en la  hierba de tal  forma que
parecía una gamba rebozada.

–Muy bien, soldado Smith. Si usted lo dice…

Smith consultó su reloj.

–Tienes  veinte  minutos.  Una  cabezadita  rápida.  Nos  iremos  en  cuanto  aparezca  el
capitán. Y no queremos que te pille durmiendo.

Pero Johnny ya estaba sumido en sueños dulces. Smith lo miró con asombro y envidia.
Dios,  menudo  tipo.  Durmiendo  en  mitad  del  infierno.  Smith  tuvo  que  quedarse  a
vigilarlo.  Mal  asunto  sería  que  un  alemán  solitario  le  pegara  un  tiro  ahora  que  no
podía agacharse. La cosa más rara que había visto en su vida…

Un soldado subió tambaleante la colina, jadeando.

–¡Hola, Smith!

Smith reconoció al soldado.

–Ah, eres tú, Melter… –dijo, incómodo.

–¿Algún herido? –Melter también era grande, pero la grasa lo desequilibraba y su voz
era ronca y demasiado estridente–. Ay, es Johnny Choir. ¿Está muerto?

–Está echándose una siesta.

Melter quedó boquiabierto.

–¿Una siesta? ¡Caray con el niño! ¡Menudo imbécil!

–Imbécil, y un cuerno –dijo Smith a media voz–. Acaba de barrer a los alemanes de esta
colina  sin  despeinarse.  He  visto  cómo  le  disparaban  mil  ráfagas,  mil  ráfagas,  ojo,  y
Johnny se ha deslizado entre ellas como un cuchillo por unas costillas recién hechas.

Un gesto de preocupación asomó en la cara rosa de Melter.

–¿Por qué hará esas cosas?



Smith se encogió de hombros.

–Hasta donde yo sé, cree que es un juego. No ha madurado. Tiene cuerpo de adulto,
pero mente de niño. No se toma la guerra en serio. Cree que estamos jugando.

Melter soltó una palabrota.

–Ojalá  fuese  así.  –Miró  fijamente  a  Johnny,  celoso–.  Ya  lo  he  visto,  corriendo por  ahí
como un tonto, y sigue vivo. Con ese contoneo suyo, y gritando «¡fallaste!» igual que
un crío, gritando «¡te pillé!» cuando dispara a un alemán. ¿Cómo te lo explicas?

Johnny  se  movió  en  sueños,  y  sus  labios  farfullaron  unas  palabras.  Un  par  se
distinguieron, quedas, suaves.

–¡Mamá!  ¡Eh,  mamá!  ¿Estás  ahí?  ¿Mamá?  ¿Estás  ahí,  mamá?  –Smith  se  inclinó  para
darle la mano a Johnny. Johnny la estrechó en sueños–. Ay, mamá –dijo, con una leve
sonrisa.

Allí  permanecieron,  durante  tres  minutos  enteros,  en  silencio.  Por  fin,  Melter
carraspeó con nerviosismo.

–Alguien… Alguien debería contarle a Johnny ciertas cosas sobre la vida. La muerte es
real, la guerra es real y las balas pueden destriparte sin más. Cuando despierte, se lo
diremos.

Smith soltó la mano de Johnny. Señaló a Melter, y su rostro palideció y se endureció
con cada palabra.

–Oye, ¡no me vengas con filosofías! ¡Que algo sea malo para ti no significa que lo sea
para  él!  Déjalo  que sueñe si  quiere.  Llevo con él  desde la  instrucción,  lo  he  cuidado
como a un hermano.  ¡Y si  sigue de una pieza es  porque piensa como piensa,  porque
cree que la guerra es divertida y que somos todos niños! Y como se te ocurra abrir la
boca, te tiro al río Gagliano atado a un ancla.

–Vale, vale, no te pongas así. Solo pensaba…

Smith se levantó.

–¡Pensabas!  ¡Pensabas!  Que  te  den,  ¡he  visto  el  gesto  asqueroso  que  has  puesto!
Quieres que maten a Johnny. ¡Estás verde de la envidia, es eso! Óyeme bien –hizo un
ademán furioso con el brazo–, ¡ni te acerques! ¡A partir de ahora, ve a revolcarte a una
ladera en la que no estemos nosotros! ¡No quiero que te vayas de la lengua! ¡Venga,
largo de aquí, puñetas!



La  cara  gorda  de  Melter  se  puso  roja  como  el  vino  italiano.  Sostuvo  su  arma  con
fuerza. Sus dedos toquetearon la culata.

–No es justo –repuso con voz firme, severa–. No es justo que siempre salga ileso. No es
justo  que él  viva  y  los  demás mueran.  Qué quieres  que haga,  ¿que lo  adore?  ¡Ja!  Yo
tengo que morir, él no, ¿y tendría que darle besitos? ¡Las cosas no funcionan así!

Melter  se  alejó  a  zancadas,  con  la  espalda  recta  y  moviéndose  de  un  modo  raro,  el
cuello como una vara, los puños apretados, a zancadas cortas y bruscas.

Smith lo observó. Seré bocazas, pensó. Tendría que haberle dado coba. Ahora igual se
lo cuenta al capitán, y el capitán manda a Johnny al pabellón psiquiátrico para que lo
ingresen. Y luego igual lo mandan de vuelta a Estados Unidos y yo pierdo a mi mejor
amigo. ¡Dios, Smith, zoquete! ¿Por qué no cerrarás el pico?

Johnny despertó,  frotándose los ojos con sus grandes nudillos  de hijo  de granjero,  la
lengua explorando los confines de su barbilla en busca de partículas extraviadas de su
ración de chocolate.

Subieron juntos a otra colina, Johnny Choir y el soldado Smith.

Johnny bailoteando con su estilo especial, siempre en cabeza. Con buen juicio, pero de
mala gana, Smith iba en la retaguardia; con miedo cuando Johnny jamás tenía miedo,
con  cuidado  cuando  Johnny  siempre  lo  desdeñaba,  refunfuñando  cuando  Johnny  se
adentraba entre carcajadas en fuego enemigo…

–¡Johnny!

Era  inevitable.  Cuando Smith  sintió  cómo la  bala  de  ametralladora  le  entraba  por  el
costado derecho, justo por encima de la cadera, cuando sintió el mazazo del dolor, sus
golpes,  cómo  lo  atravesaba  la  fuerza  del  tremendo  impacto,  cuando  sintió  cómo  la
sangre  le  chorreaba  palpitante  entre  los  dedos,  de  repente  resbaladizos  y
entumecidos,  cuando  olió  su  propia  sangre  como  si  de  un  químico  de  pesadilla  se
tratase, supo que era inevitable.

–¡Johnny! –gritó de nuevo.

Johnny  se  detuvo.  Regresó  corriendo,  con  una  enorme  sonrisa.  Sonrisa  que  se
desvaneció en cuanto vio a Smith tirado en el suelo, donando sangre al cuerpo de la
Tierra.

–Eh, soldado Smith, ¿a qué viene esto? –preguntó.

–Estoy… Estoy haciéndome el herido –dijo Smith, apoyado sobre un codo, sin levantar



la vista, respirando con dificultad, resoplando–. Sigue tú, Johnny, no te preocupes por
mí.

Johnny puso la cara de un niño al que castigan de cara a la pared.

–Eh.  No  es  justo.  Tendrías  que  habérmelo  dicho,  yo  también  me  habría  hecho  el
herido. Me alejaré demasiado y no podrás alcanzarme.

Smith forzó una sonrisa enfermiza, débil y pálido, mientras perdía sangre.

–Pero  si  siempre  te  adelantas  muchísimo,  Johnny.  Aunque  corriera  en  círculos  a  tu
alrededor, jamás te alcanzaría.

Aquello  era  demasiado  sutil  para  Johnny,  que  se  rindió  con  un  gesto  ceñudo  de
confusión.

–Creía que éramos colegas, Smith…

–Claro. Claro que lo somos, Johnny. Lo somos. –Smith tosió–. Claro. Pero, verás, es que
así de repente me he dado cuenta de lo cansado que estaba. De buenas a primeras, ya
ves. No me ha dado tiempo a decírtelo. Por eso me he hecho el herido.

El rostro de Johnny se iluminó mientras se acuclillaba.

–Voy a hacerme el herido yo también.

–¡Ni  se  te  ocurra,  maldita  sea!  –Smith  intentó  incorporarse,  pero  el  dolor  lo  aplastó
con su puño prieto y ardiente, y no pudo hablar durante varios segundos. Luego–: Oye,
no metas las narices en esto. ¡Sal pitando de una maldita vez!

–¿No quieres que me haga el muerto? –dijo Johnny.

–¡Que no, puñetas! –gritó Smith, y todo se volvió cada vez más oscuro.

Johnny  no  dijo  nada,  se  quedó allí  sin  más,  alto,  callado  y  desconcertado,  y  perdido.
Ahí estaba el hombre que había sido su mejor amigo desde el primer día en el ejército,
desde que salieron del puerto de Nueva York; su mejor amigo mientras cruzaban todo
África,  las  colinas  sicilianas  e  Italia,  ahora  estaba  ahí  tirado  diciéndole  que
continuara…, sin él.

En  la  oscuridad  enmarañada  de  su  mente,  Smith  tuvo  la  misma  sensación.  Nítida  y
súbita  como  una  cuchilla  nueva  que  lo  rebanaba  por  la  cintura.  Herido,  y  Johnny
continuando sin él.



¿Quién iba a decirle a Johnny que no se acercara a los cuerpos, que eso iba contra las
normas?  ¿Quién  iba  a  asegurarse,  como  Smith  había  hecho,  de  que  la  increíble
fantasía que Johnny creía se mantuviese intacta? ¿Quién iba a asegurarle que aquellas
heridas eran falsas, que la sangre era una cosa parecida al kétchup que los soldados
se ponían cuando querían descansar un rato? ¿Quién iba a censurar los arrebatos de
Johnny como aquella vez en Túnez cuando le preguntó al  comandante cuándo iban a
darle su bote de kétchup?

–¿Kétchup? ¿Qué kétchup?

–Señor, para cuando quiera que me hieran, señor.

¿Quién iba a entrar en tromba para dar explicaciones al comandante?

–Verá,  señor,  Johnny  se  refiere  a  que  si  tiene  que  llevar  consigo  plasma  sanguíneo
para dárselo a la Cruz Roja, señor. Por si necesitara una transfusión, señor.

–Ah. ¿Se refiere a eso? No. Eso lo lleva la unidad médica. Ellos se encargarán en caso
de necesidad.

¿Quién iba a sacar a Johnny de situaciones como aquella? O como la vez que Johnny le
preguntó a un oficial superior:

–Señor,  si  me  hago  el  muerto,  ¿cuánto  tiempo  tengo  que  esperar  hasta  que  pueda
levantarme otra vez?

¿Quién iba a decirle al oficial que Johnny estaba de broma, señor, nada más, ja ja, que
no era un niño pequeño con piel de adulto? ¿Quién?, pensó Smith.

Alguien corría entre las tinieblas del dolor y el ruido del conflicto. Por la torpeza con
que sonaban aquellas grandes pisadas, Smith supo que era Melter.

La voz de Melter llegó desde una oscuridad cada vez mayor.

–Ah, eres tú,  Johnny. ¿Quién está ahí tirado? Vaya… –Melter rio.  Johnny también rio,
por encajar. Ay, Johnny, ¿cómo puedes reírte? Si supieras, hijo mío–. Vaya, vaya, pero
si es Smith. ¿Está muerto?

–No –dijo Johnny, entusiasmado–. Se está haciendo el herido.

–¿Haciendo? –dijo Melter. Smith no podía verlo, pero sí oír el sutil sonido de su lengua
saboreando  la  palabra–.  ¿Con  que  haciéndoselo,  eh?  Haciéndose  el  herido.  Vaya.
Hmm.



Smith  abrió  los  ojos,  pero  no  podía  hablar,  solo  parpadear  mientras  observaba  a
Melter.

Melter escupió en el suelo.

–¿Puedes  hablar,  Smith?  ¿No?  Bien.  –Melter  miró  en  todas  direcciones,  asintiendo
satisfecho.  Cogió  a  Johnny  del  hombro–.  Ven  aquí,  Johnny,  me  gustaría  preguntarte
una cosa.

–Claro, soldado Melter.

Melter  le  dio  unos  golpecitos  en  el  brazo,  y  sus  ojos  resplandecieron,  ardientes  y
divertidos.

–He oído que eres el tipo ese capaz de esquivar las balas…

–Claro. El que mejor las esquiva de todo el ejército. A Smith también se le da bastante
bien. Un poco lento, quizás, pero está aprendiendo.

–¿Crees que podrías enseñarme, Johnny? –dijo Melter.

–Tú ya sabes hacerlo, ¿no? –dijo Johnny.

–¿Sí,  eh?  –dudó  Melter–.  Vaya,  sí,  creo  que  sí…  Un  poco.  Claro.  Pero  no  como  tú,
Johnny. Tú tienes la técnica dominada. ¿Cuál…? ¿Cuál es el secreto?

Johnny  lo  pensó  unos  instantes,  y  Smith  intentó  decir  algo,  intentó  gritar  o  chillar  o
retorcerse al menos, pero no tenía fuerzas. Desde muy lejos, oyó a Johnny decir:

–No sé. Aprendes de niño cuando juegas a policías y ladrones. Y el otro es un egoísta.
Y nunca quiere tirarse al  suelo cuando le  dices «¡Bang,  te pillé!».  El  secreto está en
decir primero «¡Bang, te pillé!». Luego tienen que tirarse al suelo.

–Ah. –Melter lo miró como si estuviese loco–. Dilo otra vez, haz el favor. –Johnny lo dijo
otra  vez,  y,  en  su  infierno  de  dolor,  Smith  no  pudo  no  reírse.  Melter  pensaba  que
estaba tomándole el pelo. Johnny lo repitió–. ¡No me vengas con esas! –espetó Melter,
con impaciencia–. ¡Seguro que no es solo eso! ¡Vas por ahí corriendo y saltando como
un venado y ni siquiera te rozan!

–Me agacho –dijo Johnny.

Smith rio de nuevo. Los chistes de toda la vida son los mejores. El dolor se apoderó de
su estómago.



La cara de Melter era todo arrugas, suspicacia y odio.

–Vale, listillo, si tan bien se te da…, ¿qué te parece si te alejas cien metros y practico
contigo el tiro al blanco?

Johnny sonrió.

–Claro. Por qué no.

Johnny  se  alejó  y  Melter  se  quedó  allí.  Se  alejó  cien  pasos  y  luego  se  detuvo,  alto  y
rubio, insultantemente joven y más limpio que la mantequilla. Smith meneó los dedos,
gritando por dentro: «¡Johnny, no lo hagas, Johnny! Por lo que más quieras, Dios mío,
¡manda un rayo que parta a Melter en dos!».

Entre las colinas había una especie de depresión,  un espacio pequeño en el  que uno
podía hacer cosas sin que nadie lo viera bien. Melter se apoyó contra el tronco de un
olivo para ocultar sus actos, por si acaso, y levantó su arma como si tal cosa.

Melter  la  acarició  con  los  dedos,  ajustándosela  cuidadosamente  al  ojo,  buscando  a
Johnny en la mirilla, rozando el gatillo, apretándolo despacio.

¡Dónde puñetas está todo el mundo!, se preguntó Smith. ¡Ah! Meter disparó.

–¡Fallaste! –exclamó Johnny, con tono animado.

Melter  disparó  otras  cuatro  veces,  mucho  más  deprisa,  rabioso,  con  ímpetu,  furioso,
con el cuello enrojecido, ira en los ojos, las manos titubeantes, y con cada estallido que
horadaba  el  aire  cálido  de  la  tarde,  Johnny  saltaba  cuerdas  o  esquivaba  puertas  o
eludía recodos o daba una patada a un balón o hacía un paso de ballet,  hasta que el
arma de Melter humeó vacía.

Melter puso más balas en su arma, ahora con el rostro blanco como la cal, fallándole
las rodillas.

Johnny se acercó corriendo.

–¿Cómo lo has hecho, por el amor de Dios? –susurró Melter, temeroso.

–Como te he dicho.

Hubo una pausa larga.

–¿Crees que podría aprender?



–Cualquiera puede aprender, si quiere.

–Enséñame. Enséñame, Johnny. No quiero morir, no quiero morir. Odio esta puñetera
guerra. Enséñame, Johnny, y seré tu amigo.

Johnny se encogió de hombros.

–Haz lo que te he dicho, no hay más.

–Otra vez estás de broma –dijo Melter, despacio.

–No, para nada.

–Sí,  creo  que  estás  otra  vez  de  broma  –dijo  Melter  con  una  rabia  pálida  y  espesa.
Apoyó  el  arma  en  el  suelo  mientras  pensaba  en  alguna  otra  táctica  y  tomó  una
decisión–. Bueno, escúchame, listillo, voy a decirte una cosa, para que lo sepas. –Agitó
una mano–. Esos hombres que has dejado atrás en aquel campo no estaban fingiendo,
no, ¡estaban muertos, muertos de verdad, muertos del todo! ¡Muertos, sí, muertos! ¿Te
enteras?  ¡Muertos!  Ni  fingiendo,  ni  jugando,  ni  de  broma,  ¡muertos,  muertos  y  bien
muertos!  –Le  lanzó  aquellas  palabras  como  si  fuesen  puñetazos.  Golpearon  el  aire  y
trajeron a la mañana un frío invernal–. ¡Muertos!

Smith  hizo  una  mueca  interior.  ¡Johnny,  no  lo  escuches!  ¡No  permitas  que  te  haga
daño,  Johnny!  Sigue  creyendo  que  el  mundo  es  un  lugar  hermoso.  ¡Sigue  viviendo
intacto y sin miedo! ¡No permitas que te entre miedo, Johnny! ¡Te hará pedazos!

–¿De qué me hablas? –le dijo Johnny a Melter.

–¡De  la  muerte!  –berreó  Melter  como  un  loco–.  ¡De  eso  te  hablo!  De  la  muerte.  Las
balas  te  pueden matar,  y  a  Smith,  y  también a  mí.  ¡Gangrena,  putrefacción,  muerte!
Has  estado  engañándote  a  ti  mismo.  ¡Madura,  idiota,  antes  de  que  sea  demasiado
tarde! ¡Madura!

Johnny se quedó un buen rato sin moverse, y luego empezó a balancearse, sus puños
de granjero como péndulos enormes y nudosos.

–No. Es mentira –dijo con tozudez.

–¡Las balas matan, esto es la guerra!

–Me estás mintiendo –dijo Johnny.

–Puedes morir, y Smith también. Smith se está muriendo. ¡Huele su sangre! Qué crees
que es ese pestazo que sueltan las trincheras, ¿uvas para una prensa bélica de vino?



¡Sí, muerte y huesos!

Johnny miró a su alrededor con ojos vacilantes.

–No, no me lo creo. –Se mordió los labios y cerró los ojos–. No me lo creo. Eres ruin,
eres malo, eres…

–¡Puedes morir, Johnny, morir!

Johnny  empezó  a  llorar.  Como  un  bebé  en  un  yermo  inhóspito,  y  Smith  encogió  el
hombro  para  intentar  incorporarse.  Johnny  lloraba,  y  aquel  fue  un  sonido  nuevo  y
mínimo para el ancho mundo.

Melter empujó a un tambaleante Johnny hacia el frente.

–Venga. Sal ahí y muere, Johnny. ¡Sal ahí para que te incrusten el corazón en un muro
de piedra como si fuese una medalla chorreante!

No  vayas,  Johnny;  los  gritos  de  Smith  se  perdían  en  la  cueva  roja  e  hiriente  de  su
interior,  se  perdían  inútiles  y  silenciosos.  No  vayas,  muchacho.  Quédate  aquí,  ¡no
escuches a ese tipo! ¡No te vayas, Johnny!

Johnny  se  alejó  dando  tumbos,  sollozando,  hacia  el  staccato  sordo  de  las
ametralladoras, hacia el gemido del fuego de artillería. Llevaba el arma colgada de un
brazo  largo  y  flácido,  y  los  guijarros  que  arrastraba  con  la  culata  sonaban  como
estertores de una risa seca y pedregosa.

Melter lo miraba con una suerte de triunfo histérico.

Melter  cogió  luego  su  arma  y  echó  a  andar  hacia  el  oeste,  hacia  otra  colina,  hasta
perderse de vista.

Smith  se  quedó  allí  tirado,  sus  pensamientos  eran  cada  vez  más  enfermizos  y
sombríos,  y  Johnny  siguió  caminando.  Si  al  menos  tuviese  otro  modo  de  gritar:
«¡Johnny, cuidado!».

Un  proyectil  de  artillería  llegó  con  una  explosión.  Johnny  cayó  al  suelo  sin  hacer
ningún ruido y allí se quedó, sin mover sus extremidades, antes milagrosas.

¡Johnny!

¿Has  dejado  de  creer?  ¡Johnny,  levanta!  ¿Estás  muerto?  ¿Johnny?  Y  entonces,  la
oscuridad abrazó misericordiosa a Smith y se lo tragó.



Los escalpelos subían y bajaban como pequeñas guillotinas afiladas, cortando muerte y
descomposición, cercenando podredumbre, eliminando el dolor metálico. La bala que
extrajeron  de  la  herida  de  Smith,  pequeña  y  oscura,  la  tiraron  con  estrépito  a  una
bandeja  de  metal.  Los  médicos  hacían  gestos  a  su  alrededor  en  una  serie  de
movimientos frenéticos y borrosos. Smith respiraba despacio.

En  el  interior  sombrío  de  la  tienda,  el  cuerpo  de  Johnny  yacía  en  otra  mesa  de
operaciones, un estéril retablo de médicos lo miraban con curiosidad.

–¿Johnny? –Smith por fin tenía voz.

–Con calma –le aconsejó un médico.  Sus labios se movían bajo la mascarilla  blanca–.
¿Ese de ahí es amigo tuyo?

–Sí. ¿Cómo está?

–No muy bien. Tiene una herida en la cabeza. Cincuenta por ciento de probabilidades.

Terminaron con Smith, suturas, torundas, vendajes y demás. Smith contempló cómo su
herida desaparecía bajo la gasa blanca, luego miró al grupo de médicos allí reunidos.

–Déjenme que lo ayude, por favor.

–Bueno, soldado, ahora mismo…

–Conozco al muchacho. Conozco al muchacho. Lo conozco. Es un chistoso. ¿Ni siquiera
si así logro que se mantenga con vida?

Un gesto ceñudo asomó por encima de la mascarilla quirúrgica, y el corazón de Smith
ralentizó sus latidos. El médico parpadeó.

–No puedo arriesgarme. No creo que puedas hacer nada por echarme una mano.

–Acérqueme. Le digo que puedo ayudar. Soy su mejor amigo. No puedo permitir que la
palme. ¡Ni hablar!

Los médicos deliberaron.

Pasaron a  Smith  a  una camilla  portátil  y  dos  celadores  lo  llevaron al  otro  lado de  la
tienda, donde los cirujanos se afanaban con el cráneo expuesto y rasurado de Johnny.
Parecía que estaba dormido, teniendo una pesadilla.  Su rostro se encogía con gestos
de preocupación, terror, duda, decepción, consternación. Uno de los cirujanos suspiró.

Smith tocó el codo de uno de ellos.



–No  se  rinda,  doctor.  Por  Dios,  no  se  rinda.  –Y  a  Johnny–:  Johnny,  colega.  Escucha.
Escúchame.  Olvida  todo  lo  que  dijo  Melter.  Olvídalo  todo,  ¿me  oyes?  ¡No  decía  más
que gilipolleces!  –El  rostro  de  Johnny seguía  irritado,  cambiaba como agua revuelta.
Smith cogió aire y continuó–. Johnny, tienes que seguir jugando, como siempre. Sigue
agachándote,  como en los buenos tiempos. Siempre has sabido cómo, Johnny. Forma
parte  de  ti.  No  tuviste  que  aprender,  ni  tuvieron  que  enseñarte,  te  salía  natural.  Y
permitiste  que  Melter  te  comiera  la  cabeza  con  ideas  que  igual  no  están  mal  para
gente como Melter o como yo y los demás,  pero que a ti  no te cuadran.  –Uno de los
cirujanos hizo un gesto de impaciencia con la mano enguantada–. ¿Es grave la herida
de la cabeza, doctor? –preguntó Smith.

–Le está aplastando el cráneo y el cerebro. Podría provocarle amnesia temporal.

–¿Se acordará de que lo hirieron?

–No sabría decirle. Puede que no.

Tuvieron que sujetar a Smith.

–¡Bien!  ¡Bien!  Oye  –se  apresuró  a  susurrar  a  la  cabeza  de  Johnny,  en  tono
confidencial–, Johnny, piensa en cuando eras niño, en cómo eran las cosas entonces, y
no pienses en lo que ha pasado hoy. ¡Piensa en cómo corrías por los barrancos y por
los arroyos y en cómo hacías rebotar las piedras en el  agua, en cómo esquivabas los
perdigonazos, y cómo te reías, Johnny!

Por dentro, Johnny pensó en todo aquello.

Un  mosquito  zumbó  en  alguna  parte,  zumbó  mientras  trazaba  círculos  durante  un
tiempo infinito. En alguna parte, rugían las armas.

Por fin, alguien dijo a Smith:

–Su respiración ha mejorado.

–La frecuencia cardíaca está aumentando –dijo otra persona.

Smith  siguió  hablando,  la  parte  de  él  que  no  era  dolor,  la  que  solo  era  esperanza  y
ansiedad  en  la  laringe,  y  un  miedo  febril  en  el  cerebro.  Los  truenos  de  la  guerra  se
acercaban  cada  vez  más,  pero  en  realidad  era  la  sangre  que  su  corazón  bombeaba
hacia  su  cabeza  a  toda  velocidad.  Pasó  media  hora.  Johnny  escuchaba  como  un
colegial escucha a un profesor sobrado de paciencia. Escuchó y poco a poco el dolor
remitió, la consternación desapareció de su rostro y recuperó su antigua certidumbre
y su juventud y su seguridad y la calma de abrazar la creencia.



El cirujano se quitó los prietos guantes de goma.

–Saldrá adelante.

A Smith le entraron ganas de cantar.

–Gracias, doctor. Gracias.

–Sois de la unidad Cuarenta y cinco, ¿no, muchachos? –dijo el médico–, ¿tú y Choir, y
un tipo llamado Melter?

–Sí. ¿Sabe algo de Melter?

–Una  cosa  de  lo  más  curiosa.  Se  lanzó  de  cabeza  a  una  ráfaga  de  ametralladora
alemana.  Bajó  corriendo  una  ladera  gritando  no  sé  qué  de  volver  a  ser  un  niño.  –El
médico se rascó la mandíbula–. Recuperamos su cuerpo, tenía cincuenta balas dentro.

Smith tragó saliva y se recostó sudando. Un sudor frío con tiriteras.

–Ahí tienes a Melter. No sabía cómo. Creció demasiado deprisa, como todos nosotros.
No  sabía  cómo  seguir  siendo  joven,  como  Johnny.  Por  eso  no  funcionó.  Aunque…
Tengo que reconocerle el mérito por haberlo intentado, al majareta. Pero Johnny Choir
solo hay uno.

–Estás delirando –señaló el cirujano–. Será mejor que te ponga un sedante.

Smith meneó la cabeza.

–¿Y lo de irnos a casa? ¿Nos vamos, Johnny yo, por las heridas?

El médico sonrió por debajo de la mascarilla.

–Os vais a casa, los dos a Estados Unidos.

–¡Ahora  es  usted  el  que  delira!  –Smith  soltó  un  cauteloso  gritito  de  alegría.
Contorsionó  para  ver  mejor  a  Johnny,  que  dormía  y  soñaba  plácida  y  serenamente–.
¿Te has enterado, Johnny? –dijo–. ¡Nos vamos a casa! ¡Tú y yo! ¡A casa!

Y, en voz baja, Johnny respondió:

–¿Mamá? Ay, mamá.

Smith cogió a Johnny de la mano.



–Vale –dijo a los cirujanos–. Ahora soy madre. ¡Repartid los puros!


