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LA CARACOLA MARINA

Queria salir y echar a correr, saltar los setos, patear los cubos de la basura por el
callején, gritar a todas las ventanas para que la pandilla bajara a jugar. EI sol estaba
alto y hacia un dia radiante, y ahi estaba él envuelto en sabanas y sudando cefnudo,
algo que no le gustaba lo mas minimo.

Johnny Bishop se incorpor6é en la cama, sorbiendo por la nariz. Zumo de naranja,
jarabe para la tos y el perfume de su madre, que acababa de salir de la habitacion,
colgaban de un haz de luz solar que entraba para calentarle los dedos de los pies. La
mitad inferior de la colcha de patchwork era el cartel de un circo: rojo, verde, purpura
y azul. Cartel que practicamente le gritaba colores a los o0jos. Johnny se revolvio.

-Quiero salir -se quejo en voz baja-. Mierda. Mierda.

Zumbaba una mosca, estrellandose una y otra vez contra el cristal de la ventana al
compas del staccato seco de sus alas transparentes.

Johnny la miré; entendia que, también ella, tuviera tantas ganas de salir.
Tosié varias veces y decidié que no era la voz de un anciano decrépito, sino la de un
joven de once ainos que, en una semana, camparia de nuevo a sus anchas para birlar

manzanas de los huertos de frutales o endifarle al profesor con bolitas de papel.

Oyo el trote brioso de unas pisadas en el pasillo recién abrillantado, la puerta se abrié
y aparecio su madre.

-Jovencito -dijo-, ¢qué haces ahi sentado en la cama? Acuéstate.

-Ya me encuentro mejor. En serio.

-El médico ha dicho que dos dias mas.

-iDos! -Consternacion era lo que tocaba-. ¢Tengo que estar malo tanto tiempo?
Su madre rio.

-Bueno..., malo no, pero si en la cama. -Se dio unas palmaditas suaves en la mejilla



izquierda-. ¢Quieres mdas zumo de naranja?
-¢Con o sin jarabe?
-¢Jarabe?

-Te conozco. Me echas el jarabe en el zumo de naranja para que no note el sabor. Pero
lo noto igualmente.

-Esta vez, sin jarabe.

-:Qué tienes en la mano?

-Ah, ¢esto? -Su madre le tendié un objeto redondo y reluciente. Johnny lo cogié. Era
duro y resplandeciente y..., bonito-. El doctor Hull se pasé por aqui hace unos minutos
y lo dejo. Pensé que podrias divertirte con él.

Johnny parecié dudar ligeramente. Paso sus pequefias manos por la superficie lisa.
-¢Cémo voy a divertirme con esto? {Ni siquiera sé lo que es!

La sonrisa de su madre superaba a la luz del sol.

-Es una caracola marina, Johnny. El doctor Hull la cogié en la costa del Pacifico
cuando estuvo alli el afio pasado.

-Ah, vale. ¢;De qué es la concha?

-Pues no lo sé. Alguna forma de vida marina vivié dentro hace mucho tiempo,
seguramente.

Johnny enarco las cejas.

-¢Vivié dentro? ¢Era su casa?

-Si.

-Buah... ¢En serio?

Su madre recolocé la caracola en su mano.

-Si no me crees, jovencito, escuchalo ti mismo. Ponte esta parte..., ahi, en la oreja.

-¢Asi? -Se pegb la caracola a la orejita rosa-. Ya, ¢qué hago ahora?



Su madre sonrié.

-Ahora, si estds muy callado y escuchas con atencion, oiras algo que conoces muy,
muy bien.

Johnny escuch6. Como una florecilla, su oido se abrié imperceptiblemente, expectante.
Una ola titdnica llegé y rompid contra una costa pedregosa.

-iEl mar! -grité Johnny Bishop-. jAy, mama! jEl océano! jLas olas! {El mar!

Una ola tras otra rompia en aquella orilla lejana y abrupta. Johnny cerré los ojos con
todas sus fuerzas y una sonrisa se desplego justo en la mitad de su pequeno rostro.
Olas y mas olas rompian y rugian en su orejita rosada y alerta.

-Si, Johnny -dijo su madre-. El mar.

Estaba atardeciendo. Johnny estaba recostado sobre la almohada, sosteniendo la
caracola entre sus manitas, sonriendo y mirando por la ventana que habia a la derecha
de su cama. Tenia buenas vistas del solar que habia al otro lado de la calle. Los nifios
correteaban alli como un puflado de escarabajos indignados, todos protestando: «jBah,
yo te he disparado primero! No, yo te he dado a ti primero! jBah, haces trampas! |Si
no soy el capitan, no juego!».

Sus voces parecian muy lejanas, perezosas, a la deriva en una marea de sol. La luz era
de un amarillo intenso, como agua titilante que lame el verano, una pleamar. Lenta,
languida, calida, perezosa. El mundo entero se habia sumido en aquella marea y todo
se habia ralentizado. El tictac del reloj era mas lento. El tranvia bajaba por la avenida
con un movimiento lento, calido y metdalico. Era casi como ver una pelicula que va
perdiendo velocidad y sonido. Todo era mas tenue. Nada parecia importar mucho.

Tenia muchas ganas de salir a jugar. Seguia viendo a los nifios saltando las vallas,
jugando a la pelota o patinando en aquel letargo caluroso. Notaba la cabeza muy, muy
pesada. Sus o0jos eran persianas que se bajaban muy lentamente. Tenia la caracola
contra la oreja. Se la acerc6 ain mas.

Olas redoblantes rompian con fuerza contra la orilla. Una orilla de arena dorada. Y
cuando las olas se retiraban dejaban en la arena una espuma parecida a la de la
cerveza. La espuma se deshacia hasta desvanecerse, como los suefios. Y llegaban mas
olas con mas espuma. Y los cangrejos se apelotonaban, empapados de salitre, y se
escabullian entre el cabrilleo del agua. Una agua fria y verde que golpeaba la arena. El
simple sonido de aquello evocaba visiones; la brisa marina acariciaba el pequeno
cuerpo de Johnny Bishop. De repente, la tarde toérrida dejo de ser calurosa y
deprimente. El tictac del reloj se aceleré. El traqueteo metalico de los tranvias gané



velocidad. La lentitud del mundo veraniego se vio espoleado hacia el frescor de la vida
por las olas que rompian y rompian contra una costa invisible y brillante.

La caracola se convirtié en un objeto muy valioso en los dias posteriores. Cada vez que
las tardes se alargaban hasta el tedio, se pegaba la caracola al 16bulo y el borde de la
oreja, y se iba de vacaciones a una peninsula muy, muy lejana y azotada por los
vientos.

Las cuatro y media, dijo el reloj. La hora del jarabe, dijo el trote puntual de su madre
en el pasillo reluciente.

Le dio el jarabe en una cuchara plateada. Por desgracia, sabia a... jarabe. Johnny hizo
un gesto de asco, uno excepcional. Luego, cuando un sorbo de leche fresca modifico el
sabor, levanto la mirada hacia el rostro agradable y tierno de su madre.

-¢Podemos ir a la playa algun dia, eh? -dijo.

-Creo que si. Quizéas el Cuatro de Julio, si tu padre puede cogerse un par de semanas.
Tardamos dos dias en llegar en coche a la costa, nos quedamos una semana y
volvemos.

Johnny se arrellano, con una mirada rara.

-Nunca he visto el mar, salvo en las peliculas. Seguro que huele distinto y no se parece
en nada a Fox Lake. Es mds grande, y un porron de mejor. Mecachis, ojald pudiéramos
irnos ahora mismo.

-Ya no falta mucho. Qué impacientes sois los nifos.

-No puedo evitarlo.

Su madre se sent6 en la cama y lo tomé de la mano. Johnny no entendi6 del todo las
cosas que le dijo, pero algunas tenian sentido.

-Si tuviera que escribir una filosofia de la infancia, creo que la titularia «Impaciencia».
Impaciencia con todo en la vida. Queréis las cosas ahora mismo, y si no, veras. El
manana esta lejisimos y ayer no es nada. Sois una tribu de Omar Khayyam en potencia,
eso es asi. Cuando seas mayor, entenderas que esperar, planificar o ser paciente son
atributos de la madurez; o sea, de ser adulto.

-No quiero ser paciente. No me gusta quedarme en la cama. Quiero ir a ver el mar.

-Y la semana pasada querias un guante de béisbol, y lo querias ahora mismo. Por
favor, por favorcito, decias. Ay, mecachis, mama, es elegante. En la tienda solo queda



uno. -Qué rara era su madre, la verdad. Continué hablando-: Recuerdo una vez que vi
una muneca, de nina. Se lo dije a mi madre, le dije que solo quedaba una. Le dije que
tenia miedo de que se la vendieran a otra nifla. Lo cierto era que quedaban una decena
de munecas iguales. No podia esperar. Yo también era impaciente.

Johnny se removid en la cama. Abrié mucho los ojos, que se llenaron de luz azul.

-Pero, mama, yo no quiero esperar. Si espero demasiado, me haré adulto y ya no
tendra gracia.

Aquello silencié a su madre. Se queddé alli sentada, con las manos tensas, y un
momento después sus 0jos se empainaron, quizas porque estaba pensando en algo.
Cerr6 los ojos, los abrié de nuevo.

-A veces creo que los nifios sabéis de la vida mas que nosotros. A veces creo que...,
tienes razon. Pero no me atrevo a decirtelo. Va contra las normas...

-:Qué normas, mama?

-Las de la civilizacion. Disfruta, mientras seas joven. Disfruta, Johnny -lo dijo con voz
tajante y algo extrana.

Johnny se pegé la caracola a la oreja.

-Mama4, ¢sabes qué me gustaria hacer? Ahora mismo me gustaria estar en la playa,
corriendo hacia el agua, con la nariz tapada y gritando: «jEl ultimo es tonto de
remate!» -Johnny rio.

Abajo soné el teléfono. Su madre fue a contestar. Johnny se quedé alli tumbado, en
silencio, escuchando.

Dos dias mas. Johnny incliné la cabeza hacia la caracola y suspiré. Dos dias enteros.
Su habitacion estaba a oscuras. Las estrellas estaban encerradas en los corrales
cuadrados de cristal de su gran ventana. El viento movia los arboles. Mas abajo
rodaban los patinetes, raspando el cemento de las aceras.

Johnny cerré los ojos. Del salon llegaba el tintineo de los cubiertos en la mesa. Su
madre y su padre estaban cenando. Oy6 la risa grave de su padre.

Una tras otra, las olas seguian llegando a la orilla que contenia la caracola. Y..., algo
mas.

-Alla donde se alzan las olas, alld donde las olas juegan, alld donde en los dias de
verano las gaviotas vuelan...



-¢Eh?

Johnny escuché. Su cuerpo se tensé. Parpadeo.

Una voz queda, muy lejana.

-El cielo raso del océano, la luz del sol en las olas. Remad, remad, mis valientes...
-Sonaba como un centenar de voces cantando al compas del crujido de los escalamos-.
Ven a la mar en barco...

Y luego otra voz, solitaria, suave en comparaciéon con el ruido de las olas y el viento.

-Ven a la mar, a la mar contorsionista, donde las marejadas batallan y se encrespan.
Ven al salitre de la mar resplandeciente, en una estela que pronto conoceras bien...

Johnny aparté la caracola de su cabeza, la miré fijamente.

-¢Quieres venir a la mar, chaval, quieres venir a la mar? Bien, jtoma mi mano, chaval,
toma mi mano sin mas, chaval, y ven conmigo a la mar!

Temblando, Johnny se pegd de nuevo la caracola a la oreja, se incorporé en la cama,
con la respiracion acelerada. Su corazoncito palpitaba, golpeandole la pared toracica.

Las olas rompian, rugian en una costa lejana.

-¢Has visto alguna vez una caracola mejor, pulida y en forma de perlado tirabuzén? Al
principio es grande, es pequeia al final, y parece que no acaba en ningun lugar, pero
ay, chaval, termina donde los acantilados van a parar; jdonde los acantilados van a
parar, al azul de la mar!

Los dedos de Johnny se cerraron sobre las marcas circulares de la caracola. Era
verdad. Giraban y giraban y giraban hasta que se perdian de vista.

Johnny apret6 los labios. ¢Qué habia dicho su madre? Los nifios. La... La filosofia,
imenudo palabro! jDe la infancia! Impaciencia. jImpaciencia! Si, si, era impaciente.
¢Por qué no? Cerro con fuerza el puiiito blanco de su mano libre y dio unos pufietazos
a la colcha.

-iJohnny! -Johnny se apart6 de golpe la caracola de la oreja, se apresuré a esconderla
bajo las sabanas. Su padre habia subido las escaleras y venia por el pasillo-. Hola, hijo.

-iHola, papa!



Sus padres se fueron a dormir enseguida. Era de madrugada. Con mucho cuidado,
Johnny sac6 la preciosa caracola de debajo de las mantas y se la llevo a la oreja.

Si. Las olas seguian ahi. Y a lo lejos, el crujido de los escalamos, los azotes del viento
en la panza de la vela mayor, el cantico de los marineros flotando vagamente en el
salado viento marino.

Se acercd la caracola mas, mas aun.

Los pasos de su madre se aproximaron por el pasillo. Entré en la habitacién de Johnny.
-iBuenos dias, hijo! ¢Estas despierto?

La cama estaba vacia. En el cuarto solo habia luz del sol y silencio. La luz del sol
reposaba en la cama, como un paciente brillante con la resplandeciente cabeza sobre
la almohada. La colcha, con el cartel rojo y azul de un circo, estaba revuelta. La cama
estaba arrugada como el rostro de un anciano palido, y vacia.

La madre la miré, fruncio el cefio y dio un zapatazo contra el suelo.

-iSi sera golfillo! -gritd, a nadie-. {Se ha ido a jugar con esos rufianes del barrio, esta
mas claro que el agua! Veras cuando lo coja... Le voy a... -Se detuvo y sonrié-. Quiero
a este golfillo mas que a mi vida. Qué..., impacientes son los nifos.

Fue a un lado de la cama y, mientras alisaba y recolocaba la colcha, dio con los
nudillos contra un bulto bajo la sdbana. Meti6 la mano bajo la colcha y sacé al sol un
objeto brillante.

Sonrid. Era la caracola.

La cogid y, por pura diversién, se la llevo a la oreja. Sus ojos se abrieron de par en par.
Y lo mismo su boca.

El cuarto empezdé a dar vueltas como si fuese un tiovivo luminoso y bamboleante hecho
de colchas coloridas y cristal.

La caracola rugia en su oido.

Las olas atronaban en la costa a lo lejos. Las olas espumeaban frias en una playa
distante.

Luego, el crujido de unos piececitos veloces sobre la arena. Una voz joven y aguda que
gritaba:



-iHola! jVenga, tios! jEI ultimo es tonto de remate!

Y el sonido del pequeno cuerpo salpicando al zambullirse en aquellas olas...



