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LA CARACOLA MARINA

Quería  salir  y  echar  a  correr,  saltar  los  setos,  patear  los  cubos  de  la  basura  por  el
callejón, gritar a todas las ventanas para que la pandilla bajara a jugar. El sol estaba
alto  y  hacía  un  día  radiante,  y  ahí  estaba  él  envuelto  en  sábanas  y  sudando ceñudo,
algo que no le gustaba lo más mínimo.

Johnny  Bishop  se  incorporó  en  la  cama,  sorbiendo  por  la  nariz.  Zumo  de  naranja,
jarabe  para  la  tos  y  el  perfume de  su  madre,  que  acababa  de  salir  de  la  habitación,
colgaban de un haz de luz solar que entraba para calentarle los dedos de los pies. La
mitad inferior de la colcha de patchwork era el cartel de un circo: rojo, verde, púrpura
y azul. Cartel que prácticamente le gritaba colores a los ojos. Johnny se revolvió.

–Quiero salir –se quejó en voz baja–. Mierda. Mierda.

Zumbaba  una  mosca,  estrellándose  una  y  otra  vez  contra  el  cristal  de  la  ventana  al
compás del staccato seco de sus alas transparentes.

Johnny la miró; entendía que, también ella, tuviera tantas ganas de salir.

Tosió varias veces y decidió que no era la voz de un anciano decrépito, sino la de un
joven de once años que, en una semana, camparía de nuevo a sus anchas para birlar
manzanas de los huertos de frutales o endiñarle al profesor con bolitas de papel.

Oyó el trote brioso de unas pisadas en el pasillo recién abrillantado, la puerta se abrió
y apareció su madre.

–Jovencito –dijo–, ¿qué haces ahí sentado en la cama? Acuéstate.

–Ya me encuentro mejor. En serio.

–El médico ha dicho que dos días más.

–¡Dos! –Consternación era lo que tocaba–. ¿Tengo que estar malo tanto tiempo?

Su madre rio.

–Bueno…, malo  no,  pero sí  en la  cama.  –Se dio  unas  palmaditas  suaves  en la  mejilla



izquierda–. ¿Quieres más zumo de naranja?

–¿Con o sin jarabe?

–¿Jarabe?

–Te conozco. Me echas el jarabe en el zumo de naranja para que no note el sabor. Pero
lo noto igualmente.

–Esta vez, sin jarabe.

–¿Qué tienes en la mano?

–Ah, ¿esto? –Su madre le tendió un objeto redondo y reluciente. Johnny lo cogió. Era
duro y resplandeciente y…, bonito–. El doctor Hull se pasó por aquí hace unos minutos
y lo dejó. Pensó que podrías divertirte con él.

Johnny pareció dudar ligeramente. Pasó sus pequeñas manos por la superficie lisa.

–¿Cómo voy a divertirme con esto? ¡Ni siquiera sé lo que es!

La sonrisa de su madre superaba a la luz del sol.

–Es  una  caracola  marina,  Johnny.  El  doctor  Hull  la  cogió  en  la  costa  del  Pacífico
cuando estuvo allí el año pasado.

–Ah, vale. ¿De qué es la concha?

–Pues  no  lo  sé.  Alguna  forma  de  vida  marina  vivió  dentro  hace  mucho  tiempo,
seguramente.

Johnny enarcó las cejas.

–¿Vivió dentro? ¿Era su casa?

–Sí.

–Buah… ¿En serio?

Su madre recolocó la caracola en su mano.

–Si no me crees, jovencito, escúchalo tú mismo. Ponte esta parte…, ahí, en la oreja.

–¿Así? –Se pegó la caracola a la orejita rosa–. Ya, ¿qué hago ahora?



Su madre sonrió.

–Ahora,  si  estás  muy  callado  y  escuchas  con  atención,  oirás  algo  que  conoces  muy,
muy bien.

Johnny escuchó. Como una florecilla, su oído se abrió imperceptiblemente, expectante.
Una ola titánica llegó y rompió contra una costa pedregosa.

–¡El mar! –gritó Johnny Bishop–. ¡Ay, mamá! ¡El océano! ¡Las olas! ¡El mar!

Una ola tras otra rompía en aquella orilla lejana y abrupta. Johnny cerró los ojos con
todas  sus  fuerzas  y  una  sonrisa  se  desplegó  justo  en  la  mitad  de  su  pequeño rostro.
Olas y más olas rompían y rugían en su orejita rosada y alerta.

–Sí, Johnny –dijo su madre–. El mar.

Estaba  atardeciendo.  Johnny  estaba  recostado  sobre  la  almohada,  sosteniendo  la
caracola entre sus manitas, sonriendo y mirando por la ventana que había a la derecha
de su cama. Tenía buenas vistas del solar que había al otro lado de la calle. Los niños
correteaban allí como un puñado de escarabajos indignados, todos protestando: «¡Bah,
yo te he disparado primero! ¡No, yo te he dado a ti primero! ¡Bah, haces trampas! ¡Si
no soy el capitán, no juego!».

Sus voces parecían muy lejanas, perezosas, a la deriva en una marea de sol. La luz era
de un amarillo  intenso,  como agua titilante  que lame el  verano,  una pleamar.  Lenta,
lánguida, cálida, perezosa. El mundo entero se había sumido en aquella marea y todo
se había ralentizado. El tictac del reloj era más lento. El tranvía bajaba por la avenida
con  un  movimiento  lento,  cálido  y  metálico.  Era  casi  como  ver  una  película  que  va
perdiendo velocidad y sonido. Todo era más tenue. Nada parecía importar mucho.

Tenía  muchas  ganas  de  salir  a  jugar.  Seguía  viendo  a  los  niños  saltando  las  vallas,
jugando a la pelota o patinando en aquel letargo caluroso. Notaba la cabeza muy, muy
pesada.  Sus  ojos  eran  persianas  que  se  bajaban  muy  lentamente.  Tenía  la  caracola
contra la oreja. Se la acercó aún más.

Olas  redoblantes  rompían  con  fuerza  contra  la  orilla.  Una  orilla  de  arena  dorada.  Y
cuando  las  olas  se  retiraban  dejaban  en  la  arena  una  espuma  parecida  a  la  de  la
cerveza. La espuma se deshacía hasta desvanecerse, como los sueños. Y llegaban más
olas  con  más  espuma.  Y  los  cangrejos  se  apelotonaban,  empapados  de  salitre,  y  se
escabullían entre el cabrilleo del agua. Una agua fría y verde que golpeaba la arena. El
simple  sonido  de  aquello  evocaba  visiones;  la  brisa  marina  acariciaba  el  pequeño
cuerpo  de  Johnny  Bishop.  De  repente,  la  tarde  tórrida  dejó  de  ser  calurosa  y
deprimente.  El  tictac del  reloj  se aceleró.  El  traqueteo metálico de los tranvías ganó



velocidad. La lentitud del mundo veraniego se vio espoleado hacia el frescor de la vida
por las olas que rompían y rompían contra una costa invisible y brillante.

La caracola se convirtió en un objeto muy valioso en los días posteriores. Cada vez que
las tardes se alargaban hasta el tedio, se pegaba la caracola al lóbulo y el borde de la
oreja,  y  se  iba  de  vacaciones  a  una  península  muy,  muy  lejana  y  azotada  por  los
vientos.

Las cuatro y media, dijo el reloj. La hora del jarabe, dijo el trote puntual de su madre
en el pasillo reluciente.

Le dio el jarabe en una cuchara plateada. Por desgracia, sabía a… jarabe. Johnny hizo
un gesto de asco, uno excepcional. Luego, cuando un sorbo de leche fresca modificó el
sabor, levantó la mirada hacia el rostro agradable y tierno de su madre.

–¿Podemos ir a la playa algún día, eh? –dijo.

–Creo que sí. Quizás el Cuatro de Julio, si tu padre puede cogerse un par de semanas.
Tardamos  dos  días  en  llegar  en  coche  a  la  costa,  nos  quedamos  una  semana  y
volvemos.

Johnny se arrellanó, con una mirada rara.

–Nunca he visto el mar, salvo en las películas. Seguro que huele distinto y no se parece
en nada a Fox Lake. Es más grande, y un porrón de mejor. Mecachis, ojalá pudiéramos
irnos ahora mismo.

–Ya no falta mucho. Qué impacientes sois los niños.

–No puedo evitarlo.

Su madre se sentó en la cama y lo tomó de la mano. Johnny no entendió del todo las
cosas que le dijo, pero algunas tenían sentido.

–Si tuviera que escribir una filosofía de la infancia, creo que la titularía «Impaciencia».
Impaciencia  con  todo  en  la  vida.  Queréis  las  cosas  ahora  mismo,  y  si  no,  verás.  El
mañana está lejísimos y ayer no es nada. Sois una tribu de Omar Khayyam en potencia,
eso es así. Cuando seas mayor, entenderás que esperar, planificar o ser paciente son
atributos de la madurez; o sea, de ser adulto.

–No quiero ser paciente. No me gusta quedarme en la cama. Quiero ir a ver el mar.

–Y  la  semana  pasada  querías  un  guante  de  béisbol,  y  lo  querías  ahora  mismo.  Por
favor, por favorcito, decías. Ay, mecachis, mamá, es elegante. En la tienda solo queda



uno. –Qué rara era su madre, la verdad. Continuó hablando–: Recuerdo una vez que vi
una muñeca, de niña. Se lo dije a mi madre, le dije que solo quedaba una. Le dije que
tenía miedo de que se la vendieran a otra niña. Lo cierto era que quedaban una decena
de muñecas iguales. No podía esperar. Yo también era impaciente.

Johnny se removió en la cama. Abrió mucho los ojos, que se llenaron de luz azul.

–Pero,  mamá,  yo  no  quiero  esperar.  Si  espero  demasiado,  me  haré  adulto  y  ya  no
tendrá gracia.

Aquello  silenció  a  su  madre.  Se  quedó  allí  sentada,  con  las  manos  tensas,  y  un
momento  después  sus  ojos  se  empañaron,  quizás  porque  estaba  pensando  en  algo.
Cerró los ojos, los abrió de nuevo.

–A veces creo que los  niños sabéis  de la  vida más que nosotros.  A veces creo que…,
tienes razón. Pero no me atrevo a decírtelo. Va contra las normas…

–¿Qué normas, mamá?

–Las de la civilización. Disfruta, mientras seas joven. Disfruta, Johnny –lo dijo con voz
tajante y algo extraña.

Johnny se pegó la caracola a la oreja.

–Mamá,  ¿sabes  qué  me  gustaría  hacer?  Ahora  mismo  me  gustaría  estar  en  la  playa,
corriendo  hacia  el  agua,  con  la  nariz  tapada  y  gritando:  «¡El  último  es  tonto  de
remate!» –Johnny rio.

Abajo  sonó  el  teléfono.  Su  madre  fue  a  contestar.  Johnny  se  quedó  allí  tumbado,  en
silencio, escuchando.

Dos días más. Johnny inclinó la cabeza hacia la caracola y suspiró.  Dos días enteros.
Su  habitación  estaba  a  oscuras.  Las  estrellas  estaban  encerradas  en  los  corrales
cuadrados  de  cristal  de  su  gran  ventana.  El  viento  movía  los  árboles.  Más  abajo
rodaban los patinetes, raspando el cemento de las aceras.

Johnny  cerró  los  ojos.  Del  salón  llegaba  el  tintineo  de  los  cubiertos  en  la  mesa.  Su
madre y su padre estaban cenando. Oyó la risa grave de su padre.

Una tras otra, las olas seguían llegando a la orilla que contenía la caracola. Y…, algo
más.

–Allá  donde  se  alzan  las  olas,  allá  donde  las  olas  juegan,  allá  donde  en  los  días  de
verano las gaviotas vuelan…



–¿Eh?

Johnny escuchó. Su cuerpo se tensó. Parpadeó.

Una voz queda, muy lejana.

–El  cielo  raso  del  océano,  la  luz  del  sol  en  las  olas.  Remad,  remad,  mis  valientes…
–Sonaba como un centenar de voces cantando al compás del crujido de los escálamos–.
Ven a la mar en barco…

Y luego otra voz, solitaria, suave en comparación con el ruido de las olas y el viento.

–Ven a la mar, a la mar contorsionista, donde las marejadas batallan y se encrespan.
Ven al salitre de la mar resplandeciente, en una estela que pronto conocerás bien…

Johnny apartó la caracola de su cabeza, la miró fijamente.

–¿Quieres venir a la mar, chaval, quieres venir a la mar? Bien, ¡toma mi mano, chaval,
toma mi mano sin más, chaval, y ven conmigo a la mar!

Temblando, Johnny se pegó de nuevo la caracola a la oreja, se incorporó en la cama,
con la respiración acelerada. Su corazoncito palpitaba, golpeándole la pared torácica.

Las olas rompían, rugían en una costa lejana.

–¿Has visto alguna vez una caracola mejor, pulida y en forma de perlado tirabuzón? Al
principio es grande, es pequeña al final, y parece que no acaba en ningún lugar, pero
ay,  chaval,  termina  donde  los  acantilados  van  a  parar;  ¡donde  los  acantilados  van  a
parar, al azul de la mar!

Los  dedos  de  Johnny  se  cerraron  sobre  las  marcas  circulares  de  la  caracola.  Era
verdad. Giraban y giraban y giraban hasta que se perdían de vista.

Johnny  apretó  los  labios.  ¿Qué  había  dicho  su  madre?  Los  niños.  La…  La  filosofía,
¡menudo  palabro!  ¡De  la  infancia!  Impaciencia.  ¡Impaciencia!  Sí,  sí,  era  impaciente.
¿Por qué no? Cerró con fuerza el puñito blanco de su mano libre y dio unos puñetazos
a la colcha.

–¡Johnny! –Johnny se apartó de golpe la caracola de la oreja, se apresuró a esconderla
bajo las sábanas. Su padre había subido las escaleras y venía por el pasillo–. Hola, hijo.

–¡Hola, papá!



Sus  padres  se  fueron  a  dormir  enseguida.  Era  de  madrugada.  Con  mucho  cuidado,
Johnny sacó la preciosa caracola de debajo de las mantas y se la llevó a la oreja.

Sí. Las olas seguían ahí. Y a lo lejos, el crujido de los escálamos, los azotes del viento
en  la  panza  de  la  vela  mayor,  el  cántico  de  los  marineros  flotando  vagamente  en  el
salado viento marino.

Se acercó la caracola más, más aún.

Los pasos de su madre se aproximaron por el pasillo. Entró en la habitación de Johnny.

–¡Buenos días, hijo! ¿Estás despierto?

La  cama  estaba  vacía.  En  el  cuarto  solo  había  luz  del  sol  y  silencio.  La  luz  del  sol
reposaba en la cama, como un paciente brillante con la resplandeciente cabeza sobre
la almohada. La colcha, con el cartel rojo y azul de un circo, estaba revuelta. La cama
estaba arrugada como el rostro de un anciano pálido, y vacía.

La madre la miró, frunció el ceño y dio un zapatazo contra el suelo.

–¡Si será golfillo! –gritó, a nadie–. ¡Se ha ido a jugar con esos rufianes del barrio, está
más claro que el agua! Verás cuando lo coja… Le voy a… –Se detuvo y sonrió–. Quiero
a este golfillo más que a mi vida. Qué…, impacientes son los niños.

Fue  a  un  lado  de  la  cama  y,  mientras  alisaba  y  recolocaba  la  colcha,  dio  con  los
nudillos contra un bulto bajo la sábana. Metió la mano bajo la colcha y sacó al sol un
objeto brillante.

Sonrió. Era la caracola.

La cogió y, por pura diversión, se la llevó a la oreja. Sus ojos se abrieron de par en par.
Y lo mismo su boca.

El cuarto empezó a dar vueltas como si fuese un tiovivo luminoso y bamboleante hecho
de colchas coloridas y cristal.

La caracola rugía en su oído.

Las  olas  atronaban  en  la  costa  a  lo  lejos.  Las  olas  espumeaban  frías  en  una  playa
distante.

Luego, el crujido de unos piececitos veloces sobre la arena. Una voz joven y aguda que
gritaba:



–¡Hola! ¡Venga, tíos! ¡El último es tonto de remate!

Y el sonido del pequeño cuerpo salpicando al zambullirse en aquellas olas…


