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RAY BRADBURY

HABÍA UNA VEZ UNA ANCIANA

–Que  no  me  apetece  discutir.  Yo  soy  de  ideas  fijas.  Tire  por  ahí  con  ese  canasto  de
mimbre ridículo. Señor, ¿de dónde se saca esas cosas? Salga pitando de aquí, venga,
deje  de  incordiarme,  tengo  encajes  y  calceta  que  hacer  en  vez  de  preocuparme  por
hombretones de negro con ideas retorcidas.

El  joven  alto  y  de  negro  permaneció  en  silencio,  sin  moverse.  La  tía  Tildy  siguió
hablando a toda prisa.

–¡Ya  ha  oído  lo  que  le  he  dicho!  Si  tiene  en  mente  seguir  hablándome,  hala,  pues
hable,  pero  mientras  tanto  espero  que  no  le  importe  que  me  sirva  un  café.  Ea.  Si
hubiese sido más amable, le habría ofrecido, pero como va y se cuela aquí a la buena
de Dios y sin llamar a la puerta ni nada… Se creerá que la casa es suya. –La tía Tildy
se toqueteó el regazo–. ¡Hala, ya me ha hecho perder la cuenta! Estoy haciéndome un
edredón. En invierno hace un frío que pela,  y para una señora mayor con los huesos
como papel de arroz no es bueno andar sentada sin calentarse en una casa vieja llena
de corrientes.

El joven alto y negro se sentó.

–Esa silla es antigua, así que cuidadito –le advirtió la tía Tildy–. Empiece otra vez, diga
lo que tenga que decir. Voy a escucharlo con educación. Pero no vaya a levantar la voz
y deje de mirarme con ese brillo raro en los ojos. Señor, me entran los siete males.

El  florido  reloj  con  cuerpo  de  porcelana  que  había  en  el  revellín  terminó  de  dar  las
tres.  En  el  pasillo,  agrupados  alrededor  del  canasto  de  mimbre,  cuatro  hombres
esperaban en silencio, como si estuviesen congelados.

–A ver, ese canasto de mimbre –dijo la tía Tildy–. Tiene cerca de dos metros de ancho
y, por la pinta que tiene, colada no es. Y esos cuatro hombres con los que ha entrado
no  le  hacen  ninguna  falta  para  cargar  con  el  canasto… Caray,  si  pesa  menos  que  el
cardillo, ¿eh?

El  joven  negro  se  había  inclinado  hacia  delante  en  la  silla  antigua.  Algo  en  su
expresión indicaba que el canasto iba a pesar algo más dentro de un rato.

–Bah –musitó la tía Tildy–. Dónde he visto yo un canasto como ese… Me parece que fue



hace un par de años. Me parece que… ¡Ay! Ya me acuerdo. Cuando falleció el vecino
de al lado, el señor Dwyer. –La tía Tildy soltó la taza de café con brusquedad–. ¿Para
eso  han  venido?  Pensaba  que  estaban  intentando  venderme  algo.  ¡Pues  ya  verán
cuando mi pequeña Emily vuelva a casa por la tarde de la facultad! La semana pasada
le escribí una nota. Claro está, no le reconocí que me sentía un poquito regular, pero sí
le dejé caer que quería verla, han pasado ya bastantes semanas. Como vive en Nueva
York  y  eso.  Es  casi  como  una  hija,  mi  Emily.  Ya  verá  cómo  se  ocupa  de  usted,
jovencito. Lo va a echar del recibidor tan rápido que…

El joven de negro miró a la tía Tildy como si estuviese muy cansada.

–¡Pues no lo estoy! –espetó.

El  joven  se  balanceó  adelante  y  atrás  en  la  silla,  con  los  ojos  entrecerrados,
recostándose.  ¿No  le  apetece  descansar  a  usted  también?,  parecía  murmurar.  Un
descanso, un descanso, un agradable descanso…

–¡Jesús,  María  y  José  y  todos  los  santos  del  almanaque!  ¡He  hecho  cien  edredones,
doscientos  jerséis  y  seiscientos  marcos  de  fotos  con  estos  dedos,  por  canijos  que
parezcan! Largo de aquí, vuelvan cuando esté lista, ya les llamo yo, igual –La tía Tildy
pasaba  de  un  tema a  otro–.  Voy  a  hablarles  de  mi  Emily,  qué  niña  más  dulce  y  más
rubia.  –La  tía  Tildy  asintió  con  aire  pensativo.  Emily,  con  el  pelo  amarillo  como
mazorcas  de maíz,  igual  de  suave y  delicado–.  Me acuerdo perfectamente  del  día  en
que  murió  su  madre,  hace  veinte  años,  y  me  dejó  a  Emily.  Por  eso  me  enfado  con
ustedes y vuestros canastos y vuestros tejemanejes. Caray, me acuerdo de…

La  tía  Tildy  hizo  una  pausa;  un  recuerdo  doloroso  tocó  un  instante  su  corazón.
Veinticinco años atrás, la voz de su padre tembló en la tarde:

–Tildy –susurró–, ¿qué vas a hacer en la vida? Por cómo te comportas, los hombres no
te hablan casi. Les das un beso y sales pitando. ¿Por qué no sientas la cabeza, te casas,
tienes hijos…?

–Papá –le contestó Tildy a voces–, me gusta reírme, jugar y cantar. Lo de casarse no va
conmigo. No encuentro ningún hombre que comparta mi filosofía, papá.

–¿Y qué filosofía es esa?

–¡Que la muerte es una ridiculez! Se llevó a mamá cuando más falta nos hacía. ¿Eso te
parece inteligente?

Los ojos de su padre se empañaron y se tornaron grises y lúgubres.

–Tienes  razón,  Tildy,  como  siempre.  Pero  ¿podemos  hacer  otra  cosa?  La  muerte  le



llega a todo el mundo.

–¡Luchar! –exclamó–. ¡Soltarle un golpe bajo! ¡No creer en ella!

–Eso es imposible –dijo su padre, apenado–. Estamos solos en el mundo.

–Alguna vez tiene que haber un cambio, papá. ¡Voy a empezar mi nueva filosofía aquí y
ahora! Caray, es absurdo que haya personas que viven un par de años y luego las tiren
a  un  hoyo  como  si  fuesen  grano  mojado,  sin  que  nada  crezca.  ¿De  qué  sirve?  Se
quedan  ahí  millones  de  años,  sin  ayudar  a  nadie.  La  mayoría  es  gente  buena,
estupenda, limpia, o por lo menos lo intentan…

Pero su padre no escuchaba. Se había desdibujado, desvanecido como una fotografía
que se deja al sol. Tildy intentó convencerlo de lo contrario, pero aun así falleció. Giró
sobre sus talones y echó a correr. No podía quedarse allí ahora que estaba frío, pues
su frialdad negaba su filosofía.  No asistió  al  entierro.  Lo único que hizo  fue abrir  su
tienda  de  antigüedades  en  el  bajo  de  un  antiguo  caserón,  y  vivió  sola  durante  años,
hasta  que  apareció  Emily.  Tildy  no  quería  quedarse  con  la  niña.  ¿Por  qué?  Porque
Emily  creía  en  la  muerte.  Pero  su  madre  era  una  vieja  amiga,  y  Tildy  le  había
prometido que la ayudaría.

–Emily –decía la tía Tildy al hombre de negro– ha sido la única persona que ha vivido
conmigo en esta casa durante todos estos años. Nunca me casé. Me aterraba la idea
de  vivir  veinte  años  con  un  hombre  para  que  luego  se  me  muriera.  Habría  echado
abajo mis convicciones como un castillo de naipes. Me alejé del mundo. Bastaba que la
gente mencionara la muerte para que les gritara.

El  joven  escuchaba  con  paciencia  y  educación.  Luego  levantó  la  mano.  Daba  la
sensación de que lo sabía todo, con aquel brillo oscuro y frío en sus ojos, antes de que
ella abriera la boca. Sabía todo sobre ella y la Segunda Guerra Mundial, cuando apagó
la radio para siempre y dejó de leer los periódicos y dio a un hombre un paraguazo en
la cabeza para echarlo de la tienda cuando insistió en describir las playas durante la
invasión y las mareas altas y lentas de cadáveres que fluían bajo los impulsos silentes
de la luna.

Sí,  el  joven  de  negro  sonrió  en  la  mecedora  antigua,  sabía  que  la  tía  Tildy  se  había
aferrado  a  los  discos  de  su  vieja  gramola.  Harry  Lauder  cantando  Roamin’  in  the
Gloamin’, Madame Schumann-Heink y sus nanas. Sin interrupciones, sin calamidades
en  el  extranjero,  sin  asesinatos,  envenenamientos,  accidentes  de  tráfico,  suicidios.
Sonaba la misma música todos y cada uno de los días. Y así pasaron los años, mientras
la tía Tildy intentaba enseñar a Emily su filosofía. Pero Emily tenía la muerte grabada
en  su  mente.  Sin  embargo,  respetaba  el  modo  de  pensar  de  la  tía  Tildy,  y  jamás
mencionó…, la eternidad.



El joven sabía todo aquello.

La tía Tildy sollozó.

–¿Cómo sabe todo eso? En fin, si cree que va a convencerme para que me meta en ese
canasto ridículo, va bien aviado. ¡Como me ponga las manos encima, le escupo en la
cara!

El joven sonrió. La tía Tildy sollozó otra vez.

–No me ponga esa cara de perro enfermo. Estoy demasiado mayor para que me hagan
el amor. Está todo reseco, como un cubo de pintura vieja, desde hace muchos años.

Se oyó un ruido. El reloj del revellín dio las tres. La tía Tildy le lanzó una mirada. Qué
raro.  ¿No  habían  dado  las  tres  hacía  cinco  minutos?  Le  gustaba  aquel  reloj  blanco
hueso con ángeles dorados que colgaban desnudos de la esfera numerada y los tonos
como campanas de catedral, suaves y lejanos.

–¿Va a quedarse ahí  sentado sin más,  jovencito? –Sí–.  Pues entonces no le  importará
que me eche una cabezadita. Ea, y no se mueva de esa silla. Ni vaya a acercarse a mí
de tapadillo. Voy a cerrar los ojos un momentito. Eso es. Eso es…

La  hora  reposada  del  día,  agradable,  tranquila.  Silencio.  Solo  el  tictac  continuo  del
reloj, atareado como termitas en el bosque. Solo aquella habitación antigua que olía a
la caoba abrillantada y al cuero aceitado de la silla Morris, y a los libros bien rectos en
sus estanterías. Qué agradable. Qué agradable…

–No se habrá levantado de la silla, ¿eh, caballero? Más le vale. Tengo un ojo abierto.
Sí, anda que no. Sí, así es. Ah. Ay, hmmmm.

Qué  mullido.  Qué  modorra.  Qué  profundo.  Bajo  el  agua,  casi.  Ah,  qué  agradable.
¿Quién se mueve ahí en la oscuridad de mis ojos cerrados? ¿Quién me ha besado en la
mejilla? ¿Eres tú, Emily? No. No. Creo que son imaginaciones mías. Estoy… Soñando.
Señor, sí, eso es. Más, y más, y más lejos…

¿Eh? ¿Cómo dice? ¡Ah!

–Verás cuando me ponga las gafas. ¡Listo!

El  reloj  volvió  a  dar  las  tres.  Qué  pena,  viejo  reloj,  ay,  qué  lástima.  Tendré  que
mandarte a arreglar.

El joven del traje negro estaba junto a la puerta. La tía Tildy asintió.



–Qué  pronto  se  va  usted,  jovencito…  Se  ha  rendido,  ¿eh?  No  ha  sido  capaz  de
convencerme; no, soy más terca que una mula. De esta casa no me saca nadie, ¡así que
no se molesten en intentarlo de nuevo!

El  joven  hizo  una  reverencia  con  una  dignidad  pausada.  No  tenía  intención  de
regresar, nunca.

–Estupendo  –sentenció  la  tía  Tildy–.  ¡Siempre  le  decía  a  mi  padre  que  iba  a  ganar!
Caray,  voy  a  pasarme  los  próximos  mil  años  tejiendo  en  esta  ventana.  Tendrán  que
echar la casa abajo para sacarme de aquí.

Los ojos del joven titilaron.

–Deje  de  mirarme  como  el  gato  que  se  ha  comido  al  pájaro  –gritó  la  tía  Tildy–.  ¡Y
llévense ese viejo canasto ridículo!

Los  cuatro  hombres  salieron  con  paso  pesado  por  la  puerta.  Tildy  observó  cómo
cargaban con aquel canasto vacío y cómo, pese a ello, se tambaleaban bajo su peso.

–¡Eh, a ver! –Se levantó con trémula indignación–. ¿Me han robado las antigüedades?
¿Mis libros? ¿Los relojes? ¡Qué llevan en ese canasto!

El  joven  de  negro  silbaba  alegremente,  de  espaldas  a  ella,  avanzando  detrás  de  los
cuatro hombres tambaleantes. En la puerta, señaló el canasto y le ofreció la tapa a la
tía Tildy. Con voz mínima, le preguntó si quería abrirlo para echar un vistazo.

–¿Curiosidad? ¿Yo? Bah, ninguna. ¡Largo! –gritó la tía Tildy. El joven de negro se puso
un sombrero, se despidió de ella de un modo escueto–. ¡Adiós!

La tía Tildy cerró de un portazo.

Listo,  listo.  Mucho  mejor.  Fuera.  Tontos  de  capirote  con  sus  ideas  apolilladas.  Hala,
olvídate del canasto. Le daba igual que hubiesen robado algo, con tal de que la dejaran
en paz.

–Anda.  –La  tía  Tildy  sonrió–.  Por  ahí  viene  Emily,  ha  vuelto  de  la  facultad.  Justo  a
tiempo.  Qué buena niña.  Mira  cómo anda.  Pero,  Señor,  qué pálida  y  qué rara  la  veo
hoy, qué despacio anda. Por qué será. Parece preocupada, la verdad. Pobrecita. Voy a
prepararle un café y una bandeja de pasteles.

Emily  subió  los  escalones  delanteros.  La  tía  Tildy,  atareada  como estaba,  no  oyó  los
pasos lentos, pausados. ¿Qué afligía a la muchacha? Suena como si tuviera menos brío
que una lagartija. La puerta se abrió de par en par. Emily apareció en el recibidor, con
el pomo de bronce en la mano.



–¿Emily? –exclamó la tía Tildy.

Emily cruzó el recibidor cabizbaja, arrastrando los pies.

–¡Emily!  ¡Te  estaba  esperando!  Han  estado  aquí  unos  botarates  con  un  canasto.
Intentando venderme algo que no me hacía falta. Me alegro de que estés en casa. Qué
a gustito se está ahora… –La tía Tildy se dio cuenta de que Emily llevaba un minuto
entero  mirando  a  la  nada–.  Emily,  ¿qué  pasa?  Mírame.  Toma,  un  café.  ¡Ten!  Emily,
¿por  qué  te  apartas  de  mí?  Emily,  deja  de  gritar,  chiquilla.  ¡No  grites,  Emily!  Como
sigas gritando así te vas a volver loca. Emily, levanta del suelo, ¡quítate de esa pared!
¡Emily! Para ya de encogerte, chiquilla. ¡No voy a hacerte daño! Señor, cuando no es
una cosa, es otra. Emily, ¿qué pasa, chiquilla…?

Emily gemía, tapándose la cara con las manos.

–Mi  niña,  mi  niña  –susurró  la  tía  Tildy–.  Ten,  bebe  un  poco  de  agua.  Bebe,  Emily,
venga.

Emily abrió los ojos de par en par, vio algo, luego los cerró, temblando, ensimismada.

–Tía Tildy, tía Tildy, tía…

–¡Ya vale! –Tildy le dio una bofetada–. ¿Qué te aflige?

Emily  levantó  de  nuevo  la  vista  con  esfuerzo.  Alargó  un  brazo.  Sus  dedos  se
desvanecieron dentro de la tía Tildy.

–¡Qué idea más tonta! –gritó Tildy–. ¡Aparta esa mano! ¡Que la apartes te digo!

Emily  cayó  de  lado,  volvió  la  cabeza,  su  pelo  rubio  se  sacudió  con  un  temblor
resplandeciente.

–No estás aquí, tía Tildy. Estoy soñando. ¡Estás muerta!

–Calla, niña.

–No puedes estar aquí.

–Por todos los santos, Emily… –Cogió a Emily de la mano. La traspasó. Acto seguido, la
tía  Tildy  se  enderezó  y  dio  un  zapatazo  contra  el  suelo–.  ¡Caray,  caray!  –gritó
enfadada–.  Ese…  ¡Embustero!  ¡Ese  ratero!  –Sus  manos  finas  y  nudosas  se  volvieron
puños fibrosos, duros, pálidos–. Ese demonio oscuro; ¡me ha robado! Se lo ha llevado,
¡ha sido él, sí, ay, sí, él! Caray, yo… –La ira bullía en su interior. Sus ojos azul pálido



eran  fuego.  Cayó  en  un  silencio  indignado.  Luego  se  volvió  hacia  Emily–.  ¡Chiquilla,
levanta! ¡Te necesito!

Emily estaba en el suelo, temblando.

–¡Estoy aquí en parte! –sentenció la tía Tildy–.  Por Dios bendito,  habrá que apañarse
un tiempo con lo que queda. ¡Coge mi sombrero!

–Tengo miedo –confesó Emily.

–Pero, ay, pero no de mí, ¿no?

–Sí.

–Caray, ¡ni que fuese un fantasma! ¡Me conoces de toda la vida! Venga, no hay tiempo
para lloriqueos. ¡Ponte de pie o tendré que darte un par de azotes!

Emily  se  levantó  sollozando,  se  quedó  como  si  estuviese  arrinconada,  decidiendo  en
qué dirección echar a correr.

–¿Dónde tienes el coche, Emily?

–En el garaje…, señora.

–¡Bien! –La tía Tildy salió a toda prisa por la puerta–. Sus ojos penetrantes miraron a
un lado y a otro de la calle–. ¿Por dónde se va a la morgue?

Emily se sujetó al pasamanos mientras bajaba con paso titubeante.

–¿Qué vas a hacer, tía Tildy?

–¿Hacer? –gritó la tía Tildy, trotando tras ella con una furia débil y pálida temblándole
en  los  carrillos–.  ¡Caray,  pues  recuperar  mi  cuerpo,  por  supuesto!  ¡Recuperar  mi
cuerpo! ¡Vamos!

El  coche  rugía,  Emily  sujetaba  fuertemente  el  volante,  con  la  mirada  puesta  en  las
calles curvas y mojadas por la lluvia. La tía Tildy sacudió su sombrero.

–Acelera, chiquilla, acelera, antes de que me saquen los jugos del cuerpo y lo troceen y
lo  hagan  daditos  como  esos  funerarios  puntillosos  acostumbran  a  hacer.  ¡Cortan  y
rebanan para que nadie pueda aprovecharlo!

–Ay, tía Tildy, déjame ir, ¡no me obligues a conducir! No va a servir de nada, de nada
en absoluto –dijo la muchacha con un suspiro.



–Ya estamos aquí.

Emily aparcó junto al bordillo y se derrumbó sobre el volante, pero la tía Tildy ya había
bajado del  coche y  trotaba con un contoneo femenino por  el  camino de  entrada a  la
morgue, hacia el coche fúnebre del que estaban sacando un canasto de mimbre.

–¡Usted!  –Dirigió  su  ataque  a  uno  de  los  cuatro  hombres  que  sostenían  el  canasto–.
¡Suelte eso!

Los cuatro hombres levantaron la vista.

–Apártese, señora. Estamos trabajando –dijo uno.

–¡Ahí dentro está mi cuerpo! –Blandió su sombrero.

–No  sé  a  qué  se  refiere  –dijo  otro  hombre–.  Haga  el  favor  de  no  bloquear  el  paso,
señora. Esto pesa.

–¡Caballero!  –gritó  ella,  ofendida–.  Para  su  información,  solo  peso  cuarenta  y  nueve
kilos.

La miró como si tal cosa.

–No me interesa su peso, señora. Quiero llegar a casa para cenar. Mi mujer me mata si
llego tarde.

Los  cuatro  hombres  entraron  por  un  pasillo,  con  la  tía  Tildy  detrás,  hacia  la  sala  de
preparaciones.

Un hombre  con  una  bata  blanca  esperaba  la  llegada  del  canasto  con  una  sonrisa  de
gran satisfacción en su cara alargada y gesto de entusiasmo. A la tía Tildy le traía sin
cuidado  la  avidez  de  aquella  cara  o  la  personalidad  de  aquel  hombre.  Los  cuatro
hombres soltaron el canasto y se marcharon.

El hombre de la bata blanca miró un instante a la tía Tildy.

–Señora, este no es sitio para una dama –dijo.

–Bueno  –dijo  ella,  satisfecha–,  pues  me  alegro  de  que  lo  vea  así.  ¡Es  exactamente  lo
que he intentado decirle al joven de negro!

El embalsamador quedó desconcertado.



–¿De qué joven de negro me habla?

–Del que vino a enredar a mi casa, de ese.

–Aquí no trabaja nadie que coincida con esa descripción.

–Da lo mismo. Como acaba usted de señalar inteligentemente, este no es sitio para una
dama. No quiero estar aquí. Quiero irme a mi casa y cocinar pavo para las visitas del
domingo, que es Pascua. Tengo que dar de comer a Emily, jerséis que tejer, relojes a
los que dar cuerda…

–Es  usted  bastante  filosófica,  y  filantrópica,  no  me  cabe  duda,  señora,  pero  tengo
trabajo. Acaba de llegar un cuerpo. –Esto último lo dijo con aparente deleite mientras
disponía sus cuchillos, frascos, tarros e instrumentos.

Tildy se erizó.

–Como se atreva a poner la yema de un dedo en ese cuerpo, lo…

La apartó como si de una polillita se tratase.

–George –dijo con suave delicadeza–, acompañe a esta señora a la salida, por favor.

La tía Tildy fulminó con la mirada al tal George, que se acercaba.

–¡Váyase por donde has venido!

George la cogió de las muñecas.

–Por aquí, por favor.

Tildy  se  zafó.  Sin  esfuerzo.  De  alguna  manera,  su  carne…,  se  deslizó.  Hasta  Tildy
quedó sorprendida. Menudo talento inesperado había desarrollado a la vejez.

–¿Lo ve? –dijo, encantada con sus habilidades–. No puede moverme. ¡Devuélvanme mi
cuerpo!

El  embalsamador  levantó  la  tapa  del  canasto  distraídamente.  Luego,  tras  una  serie
recurrente  de  escrutinios,  se  dio  cuenta  de  que  el  cuerpo  que  había  dentro  era…,
parecía ser…, ¿era posible…?, quizás…, sí…, no…, no…, no podía ser, pero…

–Ah  –exhaló  con  brusquedad.  Se  volvió.  Tenía  los  ojos  muy  abiertos,  luego  los
entornó–. Señora –dijo, precavido–. Esta dama es…, ¿es pariente suyo?



–Tenemos una relación muy estrecha. Tenga cuidado con ella.

–¿Su hermana, quizás? –Se aferró al clavo ardiendo de la lógica, esperanzado.

–No, imbécil. Soy yo, ¿se entera? ¡Yo!

El embalsamador consideró la idea.

–No  –dijo–.  Esas  cosas  no  pasan.  –Trasteó  con  su  instrumental–.  George,  ve  a  pedir
ayuda. No puedo trabajar con una chiflada delante.

Los cuatro hombres regresaron. La tía Tildy se cruzó de brazos, desafiante.

–¡No me van a mover! –gritó, pero la movieron como a un peón de ajedrez, la llevaron
de la sala de preparaciones a la de velatorios, al pasillo, a la sala de espera y de ahí a
la  funeraria,  donde  se  hundió  en  una  silla  en  el  centro  mismo  del  vestíbulo.  Había
bancos que se perdían en un silencio gris, y olía a flores.

–Señora,  por favor –dijo uno de los hombres–.  Ahí es donde reposa el  cuerpo para el
servicio de mañana.

–De aquí no me levanto hasta que me den lo que pido.

Se  quedó  sentada,  toqueteándose  el  encaje  de  la  garganta  con  sus  dedos  pálidos,  la
boca apretada, dando pisotones de irritación al suelo con la suela de su zapato de caña
alta.  Si  alguno  de  los  hombres  se  ponía  a  tiro,  le  daba  un  sombrerazo.  Y  cuando  la
tocaban, bueno, ya sabía cómo…, escabullirse.

El  señor Carrington, el  director de la funeraria,  oyó el  alboroto desde su despacho y
cruzó el corredor con paso inseguro para investigar.

–Vale,  vale  –susurró  a  todos,  con  un  dedo  en  los  labios–.  Más  respeto,  más  respeto.
¿Qué pasa aquí? Ah, señora, ¿puedo ayudarla en algo?

Tildy lo miró de arriba abajo.

–Puede.

–¿En qué puedo servirla, por favor?

–Entre en aquella sala de allí –indicó la tía Tildy.

–¿Sí…?



–Y dígale a ese joven investigador tan ansioso que deje de enredar con mi cuerpo. Soy
una  señora  mayor.  Mis  lunares,  marcas  de  nacimiento,  cicatrices  y  demás
menudencias,  incluida  la  torcedura  en  el  tobillo,  son  privados.  No  quiero  que  ande
fisgando ni pinchando ni cortando ni causando ningún tipo de daño.

El señor Carrington encontró aquello demasiado vago, pues aún no había relacionado
los cuerpos.

La miró con un gesto vacío de impotencia.

–Me tiene ahí en su mesa, ¡como un pichón al que fueran a vaciar y disecar! –le dijo.

El  señor  Carrington  corrió  a  comprobarlo.  Tras  esperar  quince  minutos  de  silencio
expectante  y  discusiones  horrorizadas,  comparando  notas  con  el  embalsamador,  el
señor Carrington regresó, tres tonos más pálido.

A Carrington se le cayeron las gafas, las recogió.

–Nos está complicando las cosas.

–¿Yo? –bramó la tía Tildy–. ¡Por las sandalias de Cristo! A ver una cosa, don Sangre y
Huesos o como se llame, dígale a ese…

–Ya estamos extrayendo la sangre del…

–¿¡Qué!?

–Sí,  sí,  se  lo  aseguro,  sí.  O  sea  que  váyase;  no  hay  nada  que  hacer.  –Rio  con
nerviosismo–. Nuestro empleado también está realizando una autopsia para establecer
la causa de la muerte.

La tía Tildy se levantó de un salto, encendida.

–¡No puede hacer eso! ¡Eso solo pueden hacerlo los forenses!

–Bueno, a veces nos tomamos algunas…

–Entre  ahí  y  dígale  a  ese  charcutero  que  devuelva  a  ese  cuerpo  esbeltísimo  toda  la
sangre azul  de Nueva Inglaterra,  y  si  ha sacado alguna otra cosa,  que la  pegue otra
vez a su sitio para que funcione como es debido, y que luego me devuelva ese cuerpo
como si estuviese recién pintado. ¿Me ha oído?

–No puedo hacer nada. Nada.



–Voy  a  decirle  una  cosa.  Pienso  en  quedarme  aquí  sentada  los  próximos  doscientos
años. ¿Se entera? Y cada vez que pase uno de sus clientes, ¡voy a escupirle ectoplasma
en toda la nariz!

Carrington  dio  algunas  vueltas  a  aquella  imagen  en  su  debilitada  cabeza  y  soltó  un
gruñido.

–Nos arruinaría el negocio. No se atreverá.

La tía Tildy sonrió.

–¿Que no?

El señor Carrington cruzó corriendo el oscuro pasillo. A lo lejos, se oyó cómo marcaba
un número de teléfono una y otra vez. Media hora después, unos coches aparecieron
rugiendo  delante  de  la  morgue.  Tres  vicedirectores  cruzaron  el  pasillo  junto  con  el
histérico director.

–¿Qué problema hay aquí?

La tía Tildy les contó todo con alguna que otra diablada bien escogida.

Deliberaron,  notificando  mientras  tanto  al  embalsamador  que  cesara  sus  tareas,  al
menos hasta que llegaran a algún tipo de acuerdo… El embalsamador salió de la sala
y, con una sonrisa amable, se puso a fumar un gran puro negro.

La tía Tildy miró fijamente aquel puro.

–¿Dónde echa las cenizas? –gritó horrorizada.

El  embalsamador  se  limitó  a  sonreír  imperturbable  entre  calada  y  calada.  La
deliberación acabó.

–Señora, francamente, no querrá obligarnos a que llevemos a cabo nuestros servicios
en la calle.

La tía Tildy examinó a aquellos buitres.

–Pues no me importaría.

Carrington se secó el sudor de los carrillos.

–Puede llevarse su cuerpo.



–¡Ja! –gritó Tildy. Luego, recelosa–: ¿Intacto?

–Intacto.

–¿Sin formaldehído?

–Sin formaldehído.

–¿Con la sangre?

–Con la sangre, Dios, sí, con la sangre, ¡haga el favor de cogerlo e irse!

Tildy asintió con remilgo.

–Me parece bien. Arregladlo. Trato hecho.

Carrington chasqueó los dedos al embalsamador.

–No te quedes ahí, incompetente mental. ¡Arréglalo!

–¡Y cuidadito con ese puro! –dijo la anciana.

–Despacito, despacito –dijo la tía Tildy–. Poned el canasto en el suelo para que pueda
meterme.

Apenas  miró  el  cuerpo.  Su  único  comentario  fue:  «Se  ve  natural».  Se  tumbó  boca
arriba dentro del canasto.

Una  sensación  hiriente  de  frío  ártico  se  apoderó  de  ella,  seguida  de  unas  náuseas
insólitas  y  una  espiral  de  mareo.  Era  dos  gotas  de  materia  fusionándose,  agua
intentando  penetrar  el  hormigón.  Tarea  lenta.  ¡Como  una  mariposa  que  intenta
encajar de nuevo en la endurecida crisálida desechada!

Uno de los vicedirectores observaba a la tía Tildy con aprensión. El señor Carrington
se retorcía los dedos e intentaba ayudar con gestos de ánimo y empellones al aire con
manos  y  brazos.  El  embalsamador,  bastante  escéptico,  observaba  con  ojos  ociosos  y
divertidos.

Filtrarse en el granito frío y extenso. Filtrarse en una estatua antigua y helada. Abrirse
paso poco a poco hasta el fondo.

–¡Revive ya, puñetas! –le gritó la tía Tildy–. Levántate un poco.

El cuerpo se levantó a medias, crujiendo en el mimbre seco.



–¡Dobla las piernas, mujer!

El cuerpo se incorporó a tientas, apoyándose a ciegas.

–¿Ves? –gritó la tía Tildy.

La luz entró en los enmarañados ojos ciegos.

–¡Siente! –apremió la tía Tildy.

El  cuerpo  sintió  el  calor  de  la  habitación,  la  realidad  súbita  de  la  mesa  de
preparaciones en la que estaba tendido, jadeante.

–¡Muévete!

El cuerpo dio un paso lento, crepitante.

–¡Oye! –espetó.

Los  ruidos  de  aquel  lugar  entraron  por  sus  oídos  embotados.  El  aliento  áspero  y
expectante del embalsamador, alterado; los lloriqueos del señor Carrington; su propia
voz quebrada.

–¡Camina! –dijo.

El cuerpo caminó.

–¡Piensa! –dijo.

El viejo cerebro pensó.

–¡Habla! –dijo.

El cuerpo habló, con una reverencia a los funerarios:

–Muy agradecido. Gracias.

–Y por último –dijo–, ¡llora!

Y empezó a llorar con lágrimas de absoluta felicidad.

Y ahora, si cualquier tarde a eso de las cuatro, te apetece visitar a la tía Tildy, date un
paseo hasta su tienda de antigüedades y llama. En la puerta hay una corona funeraria



grande y negra. ¡No le hagas caso! La tía Tildy la dejó ahí; su sentido del humor es así.
Llama a la puerta. Tiene dos pestillos y tres cerraduras, y cuando llames te soltará un
chillido.

–¿Eres el hombre de negro?

Y te reirás y dirás: No, no. Soy yo, tía Tildy.

Y ella reirá y dirá:

–¡Entra, deprisa!

Y abrirá la puerta de golpe y cerrará enseguida,  para que el  hombre de negro no se
cuele contigo. Luego te dirá que te pongas cómodo y te servirá un café y te enseñará
el  último jersey  que  ha  tejido.  Ya  no  es  tan  rápida  como antes,  ni  se  le  da  tan  bien,
pero ahí sigue.

–Y  si  te  portas  bien  de  verdad  –afirmará  la  tía  Tildy,  poniendo  a  un  lado  la  taza  de
café–. Te haré un regalito.

–¿Qué es? –preguntará la visita.

–Esto –dirá la tía Tildy, encantada con su singularidad y sus bromitas.

Luego, moviendo con modestia un dedo, se desabrochará el encaje blanco del cuello y
el pecho, y durante un instante te enseñará lo que hay debajo.

La cicatriz larga y azul donde le cosieron meticulosamente tras la autopsia.

–No cose mal para ser un hombre –reconocerá–. Ay, ¿más café? ¡Ten!


