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HABIA UNA VEZ UNA ANCIANA

-Que no me apetece discutir. Yo soy de ideas fijas. Tire por ahi con ese canasto de
mimbre ridiculo. Senor, ;de donde se saca esas cosas? Salga pitando de aqui, venga,
deje de incordiarme, tengo encajes y calceta que hacer en vez de preocuparme por
hombretones de negro con ideas retorcidas.

El joven alto y de negro permanecidé en silencio, sin moverse. La tia Tildy siguio
hablando a toda prisa.

-iYa ha oido lo que le he dicho! Si tiene en mente seguir habldndome, hala, pues
hable, pero mientras tanto espero que no le importe que me sirva un café. Ea. Si
hubiese sido mdas amable, le habria ofrecido, pero como va y se cuela aqui a la buena
de Dios y sin llamar a la puerta ni nada... Se creera que la casa es suya. -La tia Tildy
se toqueted el regazo-. jHala, ya me ha hecho perder la cuenta! Estoy haciéndome un
edredon. En invierno hace un frio que pela, y para una sefiora mayor con los huesos
como papel de arroz no es bueno andar sentada sin calentarse en una casa vieja llena
de corrientes.

El joven alto y negro se sento.

-Esa silla es antigua, asi que cuidadito -le advirtio la tia Tildy-. Empiece otra vez, diga
lo que tenga que decir. Voy a escucharlo con educacion. Pero no vaya a levantar la voz
y deje de mirarme con ese brillo raro en los ojos. Senor, me entran los siete males.

El florido reloj con cuerpo de porcelana que habia en el revellin termind de dar las
tres. En el pasillo, agrupados alrededor del canasto de mimbre, cuatro hombres
esperaban en silencio, como si estuviesen congelados.

-A ver, ese canasto de mimbre -dijo la tia Tildy-. Tiene cerca de dos metros de ancho
y, por la pinta que tiene, colada no es. Y esos cuatro hombres con los que ha entrado
no le hacen ninguna falta para cargar con el canasto... Caray, si pesa menos que el
cardillo, ¢eh?

El joven negro se habia inclinado hacia delante en la silla antigua. Algo en su
expresion indicaba que el canasto iba a pesar algo mas dentro de un rato.

-Bah -musit6 la tia Tildy-. Dénde he visto yo un canasto como ese... Me parece que fue



hace un par de afios. Me parece que... jAy! Ya me acuerdo. Cuando falleci6 el vecino
de al lado, el seiior Dwyer. -La tia Tildy solté la taza de café con brusquedad-. ;Para
eso han venido? Pensaba que estaban intentando venderme algo. jPues ya veran
cuando mi pequefa Emily vuelva a casa por la tarde de la facultad! La semana pasada
le escribi una nota. Claro estd, no le reconoci que me sentia un poquito regular, pero si
le dejé caer que queria verla, han pasado ya bastantes semanas. Como vive en Nueva
York y eso. Es casi como una hija, mi Emily. Ya vera codmo se ocupa de usted,
jovencito. Lo va a echar del recibidor tan rapido que...

El joven de negro miré a la tia Tildy como si estuviese muy cansada.
-iPues no lo estoy! -espeto.

El joven se balanceé adelante y atrds en la silla, con los ojos entrecerrados,
recostandose. ¢(No le apetece descansar a usted también?, parecia murmurar. Un
descanso, un descanso, un agradable descanso...

-iJests, Maria y José y todos los santos del almanaque! He hecho cien edredones,
doscientos jerséis y seiscientos marcos de fotos con estos dedos, por canijos que
parezcan! Largo de aqui, vuelvan cuando esté lista, ya les llamo yo, igual -La tia Tildy
pasaba de un tema a otro-. Voy a hablarles de mi Emily, qué nifla mas dulce y mas
rubia. -La tia Tildy asintid6 con aire pensativo. Emily, con el pelo amarillo como
mazorcas de maiz, igual de suave y delicado-. Me acuerdo perfectamente del dia en
que murié su madre, hace veinte afios, y me dejéo a Emily. Por eso me enfado con
ustedes y vuestros canastos y vuestros tejemanejes. Caray, me acuerdo de...

La tia Tildy hizo una pausa; un recuerdo doloroso tocé un instante su corazdn.
Veinticinco anos atras, la voz de su padre temblé en la tarde:

-Tildy -susurro-, ;qué vas a hacer en la vida? Por como te comportas, los hombres no
te hablan casi. Les das un beso y sales pitando. ¢Por qué no sientas la cabeza, te casas,

tienes hijos...?

-Papé -le contesté Tildy a voces-, me gusta reirme, jugar y cantar. Lo de casarse no va
conmigo. No encuentro ningin hombre que comparta mi filosofia, papa.

-.Y qué filosofia es esa?

-iQue la muerte es una ridiculez! Se llevé a mama cuando mas falta nos hacia. ;Eso te
parece inteligente?

Los ojos de su padre se empainaron y se tornaron grises y lagubres.

-Tienes razon, Tildy, como siempre. Pero ;podemos hacer otra cosa? La muerte le



llega a todo el mundo.
-iLuchar! -exclamé-. jSoltarle un golpe bajo! {No creer en ella!
-Eso es imposible -dijo su padre, apenado-. Estamos solos en el mundo.

-Alguna vez tiene que haber un cambio, papa. {Voy a empezar mi nueva filosofia aqui y
ahora! Caray, es absurdo que haya personas que viven un par de anos y luego las tiren
a un hoyo como si fuesen grano mojado, sin que nada crezca. {De qué sirve? Se
guedan ahi millones de afos, sin ayudar a nadie. La mayoria es gente buena,
estupenda, limpia, o por lo menos lo intentan...

Pero su padre no escuchaba. Se habia desdibujado, desvanecido como una fotografia
que se deja al sol. Tildy intenté convencerlo de lo contrario, pero aun asi falleci6. Giré
sobre sus talones y echd a correr. No podia quedarse alli ahora que estaba frio, pues
su frialdad negaba su filosofia. No asistid al entierro. Lo Unico que hizo fue abrir su
tienda de antigliedades en el bajo de un antiguo caserdn, y vivido sola durante afios,
hasta que aparecié Emily. Tildy no queria quedarse con la nifia. ¢Por qué? Porque
Emily creia en la muerte. Pero su madre era una vieja amiga, y Tildy le habia
prometido que la ayudaria.

-Emily -decia la tia Tildy al hombre de negro- ha sido la Unica persona que ha vivido
conmigo en esta casa durante todos estos afnos. Nunca me casé. Me aterraba la idea
de vivir veinte aflos con un hombre para que luego se me muriera. Habria echado
abajo mis convicciones como un castillo de naipes. Me alejé del mundo. Bastaba que la
gente mencionara la muerte para que les gritara.

El joven escuchaba con paciencia y educacion. Luego levanté la mano. Daba la
sensacion de que lo sabia todo, con aquel brillo oscuro y frio en sus ojos, antes de que
ella abriera la boca. Sabia todo sobre ella y la Segunda Guerra Mundial, cuando apagé
la radio para siempre y dejé de leer los periédicos y dio a un hombre un paraguazo en
la cabeza para echarlo de la tienda cuando insistié en describir las playas durante la
invasion y las mareas altas y lentas de cadaveres que fluian bajo los impulsos silentes
de la luna.

Si, el joven de negro sonrié en la mecedora antigua, sabia que la tia Tildy se habia
aferrado a los discos de su vieja gramola. Harry Lauder cantando Roamin’ in the
Gloamin’, Madame Schumann-Heink y sus nanas. Sin interrupciones, sin calamidades
en el extranjero, sin asesinatos, envenenamientos, accidentes de trafico, suicidios.
Sonaba la misma musica todos y cada uno de los dias. Y asi pasaron los anos, mientras
la tia Tildy intentaba ensefiar a Emily su filosofia. Pero Emily tenia la muerte grabada
en su mente. Sin embargo, respetaba el modo de pensar de la tia Tildy, y jamas
menciond..., la eternidad.



El joven sabia todo aquello.
La tia Tildy sollozé.

-¢Como sabe todo eso? En fin, si cree que va a convencerme para que me meta en ese
canasto ridiculo, va bien aviado. {Como me ponga las manos encima, le escupo en la
cara!

El joven sonrid. La tia Tildy solloz6 otra vez.

-No me ponga esa cara de perro enfermo. Estoy demasiado mayor para que me hagan
el amor. Estd todo reseco, como un cubo de pintura vieja, desde hace muchos afos.

Se oy6 un ruido. El reloj del revellin dio las tres. La tia Tildy le lanzé una mirada. Qué
raro. ¢No habian dado las tres hacia cinco minutos? Le gustaba aquel reloj blanco
hueso con angeles dorados que colgaban desnudos de la esfera numerada y los tonos
como campanas de catedral, suaves y lejanos.

-¢Va a quedarse ahi sentado sin mas, jovencito? -Si-. Pues entonces no le importara
que me eche una cabezadita. Ea, y no se mueva de esa silla. Ni vaya a acercarse a mi
de tapadillo. Voy a cerrar los 0jos un momentito. Eso es. Eso es...

La hora reposada del dia, agradable, tranquila. Silencio. Solo el tictac continuo del
reloj, atareado como termitas en el bosque. Solo aquella habitacion antigua que olia a
la caoba abrillantada y al cuero aceitado de la silla Morris, y a los libros bien rectos en
sus estanterias. Qué agradable. Qué agradable...

-No se habra levantado de la silla, ¢eh, caballero? Mas le vale. Tengo un ojo abierto.
Si, anda que no. Si, asi es. Ah. Ay, hmmmm.

Qué mullido. Qué modorra. Qué profundo. Bajo el agua, casi. Ah, qué agradable.
¢Quién se mueve ahi en la oscuridad de mis ojos cerrados? ¢{Quién me ha besado en la
mejilla? ¢Eres ti, Emily? No. No. Creo que son imaginaciones mias. Estoy... Sofiando.
Seior, si, eso es. Mas, y més, y mas lejos...

¢Eh? ¢Como dice? jAh!

-Veras cuando me ponga las gafas. jListo!

El reloj volvido a dar las tres. Qué pena, viejo reloj, ay, qué lastima. Tendré que
mandarte a arreglar.

El joven del traje negro estaba junto a la puerta. La tia Tildy asintié.



-Qué pronto se va usted, jovencito... Se ha rendido, ¢eh? No ha sido capaz de
convencerme; no, soy mas terca que una mula. De esta casa no me saca nadie, jasi que
no se molesten en intentarlo de nuevo!

El joven hizo una reverencia con una dignidad pausada. No tenia intencion de
regresar, nunca.

-Estupendo -sentencio la tia Tildy-. jSiempre le decia a mi padre que iba a ganar!
Caray, voy a pasarme los proximos mil afios tejiendo en esta ventana. Tendran que
echar la casa abajo para sacarme de aqui.

Los ojos del joven titilaron.

-Deje de mirarme como el gato que se ha comido al pajaro -grité la tia Tildy-. ;Y
llévense ese viejo canasto ridiculo!

Los cuatro hombres salieron con paso pesado por la puerta. Tildy observé cémo
cargaban con aquel canasto vacio y como, pese a ello, se tambaleaban bajo su peso.

-iEh, a ver! -Se levantd con trémula indignacion-. ;Me han robado las antigiiedades?
¢Mis libros? ¢Los relojes? jQué llevan en ese canasto!

El joven de negro silbaba alegremente, de espaldas a ella, avanzando detras de los
cuatro hombres tambaleantes. En la puerta, sefiald el canasto y le ofrecié la tapa a la
tia Tildy. Con voz minima, le pregunté si queria abrirlo para echar un vistazo.

-¢Curiosidad? ¢Yo? Bah, ninguna. jLargo! -grit6 la tia Tildy. El joven de negro se puso
un sombrero, se despidid de ella de un modo escueto-. jAdids!

La tia Tildy cerrd de un portazo.

Listo, listo. Mucho mejor. Fuera. Tontos de capirote con sus ideas apolilladas. Hala,
olvidate del canasto. Le daba igual que hubiesen robado algo, con tal de que la dejaran
en paz.

-Anda. -La tia Tildy sonrié-. Por ahi viene Emily, ha vuelto de la facultad. Justo a
tiempo. Qué buena nifia. Mira cémo anda. Pero, Seinor, qué palida y qué rara la veo
hoy, qué despacio anda. Por qué sera. Parece preocupada, la verdad. Pobrecita. Voy a
prepararle un café y una bandeja de pasteles.

Emily subié los escalones delanteros. La tia Tildy, atareada como estaba, no oyo los
pasos lentos, pausados. {Qué afligia a la muchacha? Suena como si tuviera menos brio
gue una lagartija. La puerta se abrié de par en par. Emily aparecié en el recibidor, con
el pomo de bronce en la mano.



-¢Emily? -exclamo¢ la tia Tildy.

Emily cruzo el recibidor cabizbaja, arrastrando los pies.

-iEmily! {Te estaba esperando! Han estado aqui unos botarates con un canasto.
Intentando venderme algo que no me hacia falta. Me alegro de que estés en casa. Qué
a gustito se esta ahora... -La tia Tildy se dio cuenta de que Emily llevaba un minuto
entero mirando a la nada-. Emily, ¢qué pasa? Mirame. Toma, un café. jTen! Emily,
¢por qué te apartas de mi? Emily, deja de gritar, chiquilla. {No grites, Emily! Como
sigas gritando asi te vas a volver loca. Emily, levanta del suelo, jquitate de esa pared!
iEmily! Para ya de encogerte, chiquilla. {No voy a hacerte dano! Senor, cuando no es
una cosa, es otra. Emily, ¢;qué pasa, chiquilla...?

Emily gemia, tapandose la cara con las manos.

-Mi nifla, mi nifia -susurré la tia Tildy-. Ten, bebe un poco de agua. Bebe, Emily,
venga.

Emily abrio los ojos de par en par, vio algo, luego los cerro, temblando, ensimismada.
-Tia Tildy, tia Tildy, tia...
-iYa vale! -Tildy le dio una bofetada-. ;Qué te aflige?

Emily levanté de nuevo la vista con esfuerzo. Alargé un brazo. Sus dedos se
desvanecieron dentro de la tia Tildy.

-iQué idea mas tonta! -grité Tildy-. jAparta esa mano! jQue la apartes te digo!

Emily cay6é de lado, volvié la cabeza, su pelo rubio se sacudi6 con un temblor
resplandeciente.

-No estéas aqui, tia Tildy. Estoy sonando. jEstas muerta!

-Calla, nina.

-No puedes estar aqui.

-Por todos los santos, Emily... -Cogié a Emily de la mano. La traspasé. Acto seguido, la
tia Tildy se enderezdé y dio un zapatazo contra el suelo-. jCaray, caray! -grito
enfadada-. Ese... (Embustero! jEse ratero! -Sus manos finas y nudosas se volvieron

puiios fibrosos, duros, palidos-. Ese demonio oscuro; jme ha robado! Se lo ha llevado,
iha sido él, si, ay, si, él! Caray, yo... -La ira bullia en su interior. Sus ojos azul palido



eran fuego. Cayé en un silencio indignado. Luego se volvié hacia Emily-. jChiquilla,
levanta! jTe necesito!

Emily estaba en el suelo, temblando.

-iEstoy aqui en parte! -sentencié la tia Tildy-. Por Dios bendito, habrda que apanarse
un tiempo con lo que queda. jCoge mi sombrero!

-Tengo miedo -confesé Emily.
-Pero, ay, pero no de mi, ;no?
-Si.

-Caray, jni que fuese un fantasma! {Me conoces de toda la vida! Venga, no hay tiempo
para lloriqueos. jPonte de pie o tendré que darte un par de azotes!

Emily se levanté sollozando, se quedd como si estuviese arrinconada, decidiendo en
qué direccién echar a correr.

-¢Donde tienes el coche, Emily?
-En el garaje..., senora.

-iBien! -La tia Tildy salié a toda prisa por la puerta-. Sus ojos penetrantes miraron a
un lado y a otro de la calle-. ¢ Por dénde se va a la morgue?

Emily se sujetd al pasamanos mientras bajaba con paso titubeante.

-¢.Qué vas a hacer, tia Tildy?

-¢Hacer? -grité la tia Tildy, trotando tras ella con una furia débil y palida temblandole
en los carrillos-. jCaray, pues recuperar mi cuerpo, por supuesto! jRecuperar mi

cuerpo! jVamos!

El coche rugia, Emily sujetaba fuertemente el volante, con la mirada puesta en las
calles curvas y mojadas por la lluvia. La tia Tildy sacudi6 su sombrero.

-Acelera, chiquilla, acelera, antes de que me saquen los jugos del cuerpo y lo troceen y
lo hagan daditos como esos funerarios puntillosos acostumbran a hacer. jCortan y
rebanan para que nadie pueda aprovecharlo!

-Ay, tia Tildy, déjame ir, jno me obligues a conducir! No va a servir de nada, de nada
en absoluto -dijo la muchacha con un suspiro.



-Ya estamos aqui.
Emily aparcé junto al bordillo y se derrumbd sobre el volante, pero la tia Tildy ya habia
bajado del coche y trotaba con un contoneo femenino por el camino de entrada a la

morgue, hacia el coche finebre del que estaban sacando un canasto de mimbre.

-iUsted! -Dirigi6 su ataque a uno de los cuatro hombres que sostenian el canasto-.
iSuelte eso!

Los cuatro hombres levantaron la vista.
-Apartese, sefnora. Estamos trabajando -dijo uno.
-iAhi dentro estd mi cuerpo! -Blandidé su sombrero.

-No sé a qué se refiere -dijo otro hombre-. Haga el favor de no bloquear el paso,
senora. Esto pesa.

-iCaballero! -grit6 ella, ofendida-. Para su informacidén, solo peso cuarenta y nueve
kilos.

La mir6 como si tal cosa.

-No me interesa su peso, sefiora. Quiero llegar a casa para cenar. Mi mujer me mata si
llego tarde.

Los cuatro hombres entraron por un pasillo, con la tia Tildy detras, hacia la sala de
preparaciones.

Un hombre con una bata blanca esperaba la llegada del canasto con una sonrisa de
gran satisfaccion en su cara alargada y gesto de entusiasmo. A la tia Tildy le traia sin
cuidado la avidez de aquella cara o la personalidad de aquel hombre. Los cuatro
hombres soltaron el canasto y se marcharon.

El hombre de la bata blanca mir6 un instante a la tia Tildy.

-Senora, este no es sitio para una dama -dijo.

-Bueno -dijo ella, satisfecha-, pues me alegro de que lo vea asi. {Es exactamente lo
que he intentado decirle al joven de negro!

El embalsamador quedd desconcertado.



-¢De qué joven de negro me habla?

-Del que vino a enredar a mi casa, de ese.

-Aqui no trabaja nadie que coincida con esa descripcion.

-Da lo mismo. Como acaba usted de senalar inteligentemente, este no es sitio para una
dama. No quiero estar aqui. Quiero irme a mi casa y cocinar pavo para las visitas del
domingo, que es Pascua. Tengo que dar de comer a Emily, jerséis que tejer, relojes a
los que dar cuerda...

-Es usted bastante filosofica, y filantropica, no me cabe duda, sefiora, pero tengo
trabajo. Acaba de llegar un cuerpo. -Esto ultimo lo dijo con aparente deleite mientras
disponia sus cuchillos, frascos, tarros e instrumentos.

Tildy se erizo.

-Como se atreva a poner la yema de un dedo en ese cuerpo, lo...

La aparté como si de una polillita se tratase.

-George -dijo con suave delicadeza-, acomparne a esta senora a la salida, por favor.

La tia Tildy fulminé con la mirada al tal George, que se acercaba.

-iVayase por donde has venido!

George la cogio de las muiiecas.

-Por aqui, por favor.

Tildy se zafé. Sin esfuerzo. De alguna manera, su carne..., se desliz6. Hasta Tildy
quedo sorprendida. Menudo talento inesperado habia desarrollado a la vejez.

-¢Lo ve? -dijo, encantada con sus habilidades-. No puede moverme. jDevuélvanme mi
cuerpo!

El embalsamador levantd la tapa del canasto distraidamente. Luego, tras una serie
recurrente de escrutinios, se dio cuenta de que el cuerpo que habia dentro era...,
parecia ser..., ¢era posible...?, quizas..., si..., no..., no..., no podia ser, pero...

-Ah -exhald con brusquedad. Se volvié. Tenia los ojos muy abiertos, luego los
entornd-. Senora -dijo, precavido-. Esta dama es..., ;es pariente suyo?



-Tenemos una relacién muy estrecha. Tenga cuidado con ella.

-¢Su hermana, quizas? -Se aferr¢ al clavo ardiendo de la l6gica, esperanzado.
-No, imbécil. Soy yo, ¢se entera? jYo!

El embalsamador considerd la idea.

-No -dijo-. Esas cosas no pasan. -Trasteé con su instrumental-. George, ve a pedir
ayuda. No puedo trabajar con una chiflada delante.

Los cuatro hombres regresaron. La tia Tildy se cruzé de brazos, desafiante.

-iNo me van a mover! -gritd, pero la movieron como a un peoén de ajedrez, la llevaron
de la sala de preparaciones a la de velatorios, al pasillo, a la sala de espera y de ahi a
la funeraria, donde se hundié en una silla en el centro mismo del vestibulo. Habia

bancos que se perdian en un silencio gris, y olia a flores.

-Senora, por favor -dijo uno de los hombres-. Ahi es donde reposa el cuerpo para el
servicio de manana.

-De aqui no me levanto hasta que me den lo que pido.

Se quedo sentada, toqueteandose el encaje de la garganta con sus dedos palidos, la
boca apretada, dando pisotones de irritacion al suelo con la suela de su zapato de cana
alta. Si alguno de los hombres se ponia a tiro, le daba un sombrerazo. Y cuando la

tocaban, bueno, ya sabia como..., escabullirse.

El sefior Carrington, el director de la funeraria, oy el alboroto desde su despacho y
cruzé el corredor con paso inseguro para investigar.

-Vale, vale -susurrd a todos, con un dedo en los labios-. Méas respeto, mas respeto.
¢Qué pasa aqui? Ah, sefiora, ¢puedo ayudarla en algo?

Tildy lo miré de arriba abajo.

-Puede.

-¢En qué puedo servirla, por favor?

-Entre en aquella sala de alli -indic6 la tia Tildy.

-¢Si...?



-Y digale a ese joven investigador tan ansioso que deje de enredar con mi cuerpo. Soy
una sefiora mayor. Mis Ilunares, marcas de nacimiento, cicatrices y demas
menudencias, incluida la torcedura en el tobillo, son privados. No quiero que ande
fisgando ni pinchando ni cortando ni causando ningun tipo de dafo.

El sefor Carrington encontré aquello demasiado vago, pues aun no habia relacionado
los cuerpos.

La mir6 con un gesto vacio de impotencia.

-Me tiene ahi en su mesa, jcomo un pichén al que fueran a vaciar y disecar! -le dijo.

El sefior Carrington corrid a comprobarlo. Tras esperar quince minutos de silencio
expectante y discusiones horrorizadas, comparando notas con el embalsamador, el
senor Carrington regreso, tres tonos mas palido.

A Carrington se le cayeron las gafas, las recogio.

-Nos esta complicando las cosas.

-¢Yo? -bramo¢ la tia Tildy-. jPor las sandalias de Cristo! A ver una cosa, don Sangre y
Huesos o como se llame, digale a ese...

-Ya estamos extrayendo la sangre del...

-.iQué!?

-Si, si, se lo aseguro, si. O sea que vayase; no hay nada que hacer. -Rio con
nerviosismo-. Nuestro empleado también esta realizando una autopsia para establecer
la causa de la muerte.

La tia Tildy se levant6 de un salto, encendida.

-iNo puede hacer eso! jEso solo pueden hacerlo los forenses!

-Bueno, a veces nos tomamos algunas...

-Entre ahi y digale a ese charcutero que devuelva a ese cuerpo esbeltisimo toda la
sangre azul de Nueva Inglaterra, y si ha sacado alguna otra cosa, que la pegue otra
vez a su sitio para que funcione como es debido, y que luego me devuelva ese cuerpo

como si estuviese recién pintado. (;Me ha oido?

-No puedo hacer nada. Nada.



-Voy a decirle una cosa. Pienso en quedarme aqui sentada los préximos doscientos
anos. ¢Se entera? Y cada vez que pase uno de sus clientes, jvoy a escupirle ectoplasma
en toda la nariz!

Carrington dio algunas vueltas a aquella imagen en su debilitada cabeza y soltdé un
gruiido.

-Nos arruinaria el negocio. No se atrevera.

La tia Tildy sonrid.

-¢Que no?

El sefior Carrington cruzd corriendo el oscuro pasillo. A lo lejos, se oyé como marcaba
un numero de teléfono una y otra vez. Media hora después, unos coches aparecieron
rugiendo delante de la morgue. Tres vicedirectores cruzaron el pasillo junto con el
histérico director.

-¢.Qué problema hay aqui?

La tia Tildy les conté todo con alguna que otra diablada bien escogida.

Deliberaron, notificando mientras tanto al embalsamador que cesara sus tareas, al
menos hasta que llegaran a algun tipo de acuerdo... El embalsamador salié de la sala
y, con una sonrisa amable, se puso a fumar un gran puro negro.

La tia Tildy mir¢ fijamente aquel puro.

-¢Donde echa las cenizas? -grité horrorizada.

El embalsamador se limitd6 a sonreir imperturbable entre calada y calada. La
deliberacién acabd.

-Senora, francamente, no querra obligarnos a que llevemos a cabo nuestros servicios
en la calle.

La tia Tildy examino a aquellos buitres.
-Pues no me importaria.
Carrington se secé el sudor de los carrillos.

-Puede llevarse su cuerpo.



-iJa! -grité Tildy. Luego, recelosa-: ¢Intacto?
-Intacto.

-¢Sin formaldehido?

-Sin formaldehido.

-¢Con la sangre?

-Con la sangre, Dios, si, con la sangre, jhaga el favor de cogerlo e irse!
Tildy asintié con remilgo.

-Me parece bien. Arregladlo. Trato hecho.
Carrington chasque6 los dedos al embalsamador.
-No te quedes ahi, incompetente mental. jArréglalo!
-iY cuidadito con ese puro! -dijo la anciana.

-Despacito, despacito -dijo la tia Tildy-. Poned el canasto en el suelo para que pueda
meterme.

Apenas miré el cuerpo. Su uUnico comentario fue: «Se ve natural». Se tumbd boca
arriba dentro del canasto.

Una sensacion hiriente de frio artico se apoderd de ella, seguida de unas nduseas
insolitas y una espiral de mareo. Era dos gotas de materia fusionandose, agua
intentando penetrar el hormigén. Tarea lenta. jComo una mariposa que intenta
encajar de nuevo en la endurecida crisadlida desechada!

Uno de los vicedirectores observaba a la tia Tildy con aprension. El sefior Carrington
se retorcia los dedos e intentaba ayudar con gestos de animo y empellones al aire con
manos y brazos. El embalsamador, bastante escéptico, observaba con ojos ociosos y

divertidos.

Filtrarse en el granito frio y extenso. Filtrarse en una estatua antigua y helada. Abrirse
paso poco a poco hasta el fondo.

-iRevive ya, pufietas! -le grito la tia Tildy-. Levantate un poco.

El cuerpo se levant6 a medias, crujiendo en el mimbre seco.



-iDobla las piernas, mujer!

El cuerpo se incorporo a tientas, apoyandose a ciegas.
-¢Ves? —grité la tia Tildy.

La luz entro en los enmaranados ojos ciegos.

-iSiente! -apremi¢ la tia Tildy.

El cuerpo sinti6 el calor de la habitacion, la realidad subita de la mesa de
preparaciones en la que estaba tendido, jadeante.

-iMuévete!

El cuerpo dio un paso lento, crepitante.

-iOye! -espetd.

Los ruidos de aquel lugar entraron por sus oidos embotados. El aliento aspero y
expectante del embalsamador, alterado; los lloriqueos del senor Carrington; su propia
vozZ quebrada.

-iCamina! -dijo.

El cuerpo caminé.

-iPiensa! -dijo.

El viejo cerebro penso.

-iHabla! -dijo.

El cuerpo habld, con una reverencia a los funerarios:

-Muy agradecido. Gracias.

-Y por ultimo -dijo-, jllora!

Y empez6 a llorar con lagrimas de absoluta felicidad.

Y ahora, si cualquier tarde a eso de las cuatro, te apetece visitar a la tia Tildy, date un
paseo hasta su tienda de antigiedades y llama. En la puerta hay una corona funeraria



grande y negra. {No le hagas caso! La tia Tildy la dejé ahi; su sentido del humor es asi.
Llama a la puerta. Tiene dos pestillos y tres cerraduras, y cuando llames te soltara un
chillido.

-¢Eres el hombre de negro?

Y te reiras y diras: No, no. Soy yo, tia Tildy.

Y ella reird y dira:

-iEntra, deprisa!

Y abrird la puerta de golpe y cerrard enseguida, para que el hombre de negro no se
cuele contigo. Luego te dird que te pongas cémodo y te servira un café y te ensenara
el ultimo jersey que ha tejido. Ya no es tan rapida como antes, ni se le da tan bien,

pero ahi sigue.

-Y si te portas bien de verdad -afirmara la tia Tildy, poniendo a un lado la taza de
café-. Te haré un regalito.

-.Qué es? -preguntara la visita.
-Esto -dira la tia Tildy, encantada con su singularidad y sus bromitas.

Luego, moviendo con modestia un dedo, se desabrochara el encaje blanco del cuello y
el pecho, y durante un instante te ensefiara lo que hay debajo.

La cicatriz larga y azul donde le cosieron meticulosamente tras la autopsia.

-No cose mal para ser un hombre -reconocera-. Ay, ¢mas café? jTen!



