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RAY BRADBURY

EL TARRO

Era una de esas cosas que se conservan en un tarro en el tenderete de una feria a las
afueras de un pueblecito soñoliento.  Una de esas cosas pálidas que flotan en formol,
girando  en  un  sueño  perpetuo,  con  unos  ojos  desollados  y  muertos  que  te  miran
fijamente  sin  verte  nunca.  Iba  a  la  par  con  la  quietud  de  la  madrugada,  el  canto
solitario de los grillos y el sollozo de las ranas en la humedad de los pantanos. Una de
esas cosas metida en un tarro grande que te revuelve el estómago, como cuando ves
un brazo conservado en la cuba de un laboratorio.

Charlie se quedó mirándolo durante un buen rato.

Un  buen  rato,  con  sus  manos  enormes  y  callosas,  peludas  por  el  dorso,  estuvo
sujetando  el  cordón  que  mantenía  a  raya  a  los  curiosos.  Había  pagado  la  entrada  y
ahora le tocaba mirar a él.

Estaba  haciéndose  tarde.  El  tiovivo  se  adormiló  poco  a  poco  con  un  campanilleo
perezoso  y  metálico.  Unos  feriantes  fumaban  y  maldecían  tras  un  lienzo  en  plena
partida  de  póquer.  Las  luces  se  apagaron,  sumiendo  la  feria  en  una  penumbra
veraniega. La gente se marchó a casa en grupitos e hileras. En alguna parte, una radio
atronó,  luego  se  apagó,  dejando  el  amplio  cielo  de  Luisiana  con  el  silencio  de  las
estrellas.

Para Charlie, en el mundo no existía nada más que aquella cosa pálida encerrada en su
universo de suero. La boca flácida de Charlie colgaba abierta como un verdugón rosa,
con los dientes a la vista; sus ojos estaban perplejos, pasmados, fascinados.

Alguien apareció entre las sombras a su espalda, bajito al lado de Charlie, alto y flaco.

–Ah –dijo la sombra, adentrándose en el fulgor de la bombilla–. ¿Aquí sigues, amigo?

–Sí –dijo, como si hablara en sueños.

El jefe de los feriantes agradeció la curiosidad de Charlie. Señaló con un gesto de la
cabeza al viejo conocido dentro del frasco.

–Le gusta a todo el mundo; o sea, a cada uno a su manera.



Charlie se rascó su largo mentón.

–¿Alguna vez…? Esto, ¿ha pensado en venderlo?

Los ojos del feriante se dilataron, luego se cerraron. Resopló.

–Qué va.  Atrae a  los  clientes.  Les  gusta  ver  esas  cosas.  Está  claro.  –Charlie  soltó  un
decepcionado  «ah»–.  A  ver  –recapacitó  el  jefe  de  los  feriantes–,  si  fuese  un  tipo  con
dinero, igual…

–¿Cuánto?

–Pues si un tipo tuviese… –El feriante hizo sus cálculos, contando dedos, observando a
Charlie  mientras  se  sujetaba  un  dedo  tras  otro–.  Si  un  tipo  tuviese  tres,  cuatro,
digamos,  igual  siete  u  ocho…  –Charlie  asentía  con  cada  movimiento,  expectante.  Al
verlo, el feriante le mostró el total–, igual diez dólares, o igual quince…

Charlie frunció el ceño, preocupado. El jefe de los feriantes reculó.

–Digamos que un tipo tuviese doce dólares… –Charlie sonrió con ganas–. Caray, podría
comprar la cosa esa del tarro –concluyó el feriante.

–Qué  casualidad  –dijo  Charlie–.  Justo  llevo  doce  dólares  en  el  bolsillo.  Y  estaba
pensando en el respeto con que van a mirarme cuando vuelva a Wilder’s Hollow si me
llevara a  casa algo así  para decorar  la  estantería  que tengo encima de la  mesa.  Fijo
que mis paisanos me mirarían con respeto.

–Vaya, pues oiga… –dijo el jefe de los feriantes.

La venta se completó cuando pusieron el tarro en el asiento trasero de la carreta de
Charlie. El caballo raspó el suelo con los cascos cuando vio el tarro, y relinchó.

El jefe de los feriantes levantó la vista con una expresión casi de alivio.

–De  todas  formas,  estaba  harto  de  ver  esa  puñetera  cosa  por  ahí.  No  me  des  las
gracias. Llevaba un tiempo pensando algunas cosas al respecto, cosas raras, pero, qué
demonios, no soy más que un bocazas cualquiera. ¡Nos vemos, granjero!

Charlie  se  marchó.  Las  bombillas  azules  y  peladas  se  apagaron  como  estrellas
moribundas,  la  noche  cerrada  de  los  campos  de  Luisiana  envolvió  la  carreta  y  el
caballo. No había nadie más que Charlie, el caballo coordinando sus cascos grises y los
grillos.

Y el tarro detrás del asiento alto.



Chapoteaba de acá para allá, de acá para allá. Chapoteaba y salpicaba. Y aquella cosa
fría  y  gris  se  estampaba soñolienta  contra  el  cristal,  mirando sin  parar,  pero  sin  ver
nada, nada en absoluto.

Charlie  se  inclinó  hacia  atrás  para  acariciar  la  tapa.  Al  oler  el  licor  extraño  que  su
mano  despedía,  cambiada,  fría  y  temblorosa,  se  entusiasmó.  ¡Sí,  señor!,  pensó.  ¡Sí,
señor!

Chof, Chof, Chof…

En Wilder’s Hollow, un gran número de farolillos verde hierba y rojo sangre arrojaban
una luz terrosa sobre los hombres que, apiñados, murmuraban sentados en el patio de
la General Store.

Reconocieron los crujidos traqueteantes de la carreta de Charlie, y, cuando se detuvo
con  un  bandazo,  no  movieron  ni  uno  solo  de  los  pelos  rapados  beis  mate  de  sus
cabezas. Sus puros eran luciérnagas; sus voces, murmullos de ranas en las noches de
verano.

Charlie se inclinó, entusiasmado.

–¡Hola, Clem! ¡Hola, Milt!

–Hola, Charlie. Hola, Charlie –murmuraron.

El conflicto político continuó. Charlie lo cortó por lo sano.

–Tengo aquí una cosa. ¡Tengo aquí una cosa que igual queréis ver!

Los ojos de Tom Carmody centellearon, verdes bajo la luz de los farolillos del porche
de  la  General  Store.  A  Charlie  le  pareció  que  Carmody  siempre  se  instalaba  en  la
penumbra  de  los  porches,  o  bajo  árboles  en  penumbra,  o,  en  una  habitación,  en  el
rincón  más  apartado,  deslumbrándote  con  los  ojos  desde  las  sombras.  Nunca  sabías
qué estaba haciendo con la  cara,  y  sus  ojos  siempre se burlaban de uno.  Y  cada vez
que te miraban, se reían de un modo distinto.

–Tú no tienes nada que queramos ver, chavalito.

Charlie apretó el puño y los miró.

–Una cosa en un tarro –añadió–. Parece un poco como un cerebro, o un poco como una
medusa en vinagre, un poco como… En fin, ¡venid a verlo!



Alguien espachurró un puro en una loma de ceniza rosa y se acercó a mirar. Charlie
levantó  grandiosamente  la  tapa  del  tarro,  y  bajo  la  luz  incierta  del  farolillo,  a  aquel
hombre le cambió la cara.

–Oye, un momento, ¿qué puñetas es eso…?

Aquel fue el  primer deshielo de la noche. Los demás se enderezaron perezosamente,
se inclinaron hacia delante; la gravedad se encargó de ponerlos a andar. No hicieron
esfuerzo  alguno,  salvo  plantar  un  pie  delante  del  otro  para  no  estampar  sus  caras
inusitadas contra el suelo. Rodearon el tarro y su contenido. Y, por primera vez en su
vida, Charlie sacó partido de una estrategia oculta y cerró de golpe la tapa de cristal.

–¡Si queréis ver más, os pasáis por mi casa! Allí lo tendré –sentenció con generosidad.

Tom Carmody escupió desde su madriguera en el porche.

–¡Ja!

–¡Déjame verlo otra vez! –gritó el abuelo Medknowe–. ¿Es un pulpo?

Charlie sacudió las riendas; el caballo echó a andar.

–¡Acercaros a casa! ¡Sois bienvenidos!

–¿Qué va a decir tu mujer?

–¡Le dará una patada al tarro en cuanto nos vea!

Pero  Charlie  y  la  carreta  ya  habían  remontado  la  colina.  Los  hombres  se  quedaron,
todos, mordisqueándose la lengua, mirando el camino con los ojos entrecerrados. Tom
Carmody soltó una palabrota en voz baja desde el porche…

Charlie  subió  los  escalones  de  su  chabola  y  llevó  el  tarro  a  su  trono  en  el  salón,
pensando  que,  desde  ese  momento,  aquella  choza  sería  un  palacio,  con  un
«emperador» –¡esa era la palabra!, «emperador»– frío, blanco y silencioso flotando en
su piscina particular,  elevado,  en lo  más alto  de una estantería  encima de una mesa
desvencijada.

Mientras lo contemplaba, el tarro disipó la neblina fría que pendía sobre su casa a la
orilla del pantano.

–¿Qué  tienes  ahí?  –La  fina  voz  de  soprano  de  Thedy  lo  sacó  de  su  pasmo.  Estaba
fulminándolo con la mirada desde la puerta del dormitorio, su cuerpo delgado cubierto
de  una  desvaída  guinga  azul,  el  pelo  recogido  en  un  rodete  beis  mate  detrás  de  las



orejas. Tenía los ojos desvaídos, como la guinga–. A ver –repitió–. ¿Qué es?

–¿A ti qué te parece, Thedy?

Dio  un  paso  mínimo  hacia  delante  convirtiendo  su  cadera  en  un  péndulo  lento  e
indolente,  con unos ojos decididos fijos en el  tarro,  los labios retraídos y sus dientes
felinos y lechosos a la vista.

Aquella cosa palidísima flotaba en su suero.

Thedy  lanzó  a  Charlie  una  mirada  azul  mate,  luego  otra  al  tarro,  una  vez  más  a
Charlie, una vez más al tarro, luego giró en redondo:

–Se… Se parece… ¡Se parece a ti, Charlie! –gritó.

La puerta del dormitorio se cerró de golpe.

La  reverberación  no  perturbó  el  contenido  del  tarro.  Charlie  se  quedó  allí,  con  el
anhelo  de  su  mujer  y  el  corazón  latiéndole  desbocado.  Mucho  después,  cuando  su
corazón se relajó, habló a la cosa del tarro.

–Yo me dejo el culo trabajando a diario las tierras bajas, y ella coge el dinero y se larga
a ver a sus parientes durante nueve semanas seguidas. Soy incapaz de retenerla. Ella
y los tipos de la tienda se ríen de mí.  ¡No es culpa mía que no sepa cómo retenerla!
¡Aun así lo intento!

En términos filosóficos, el contenido del tarro no le dio ningún consejo.

Había  alguien  en  la  verja  del  jardín  delantero.  Charlie  se  volvió,  se  asustó  y  luego
sonrió de oreja a oreja.

Eran varios de los tipos de la General Store.

–Esto… Charlie, se, se nos ha ocurrido, bueno, venir a echar un vistazo a la, la cosa esa
que tienes en el tarro…

Julio transcurrió cálido y llegó agosto.

Por  primera  vez  en  años,  Charlie  estaba  feliz  como  el  maíz  que  crece  alto  tras  una
sequía.  Era  gratificante  oír  por  las  noches  el  roce  de  las  botas  en  la  hierba  alta,  el
sonido de sus escupitajos en la zanja antes de que los hombres pusieran un pie en el
porche,  el  crujido de los tablones bajo sus cuerpos pesados y los quejidos de la casa
cuando otro hombro se apoyaba contra la jamba y otra voz decía, mientras se limpiaba
la boca con los vellos de la muñeca:



–¿Se puede?

Con informalidad estudiada,  Charlie  invitaba a pasar a las  visitas.  Había sillas  (cajas
de madera) para todos,  o alfombras en las que acuclillarse,  al  menos.  Y a la hora en
que los grillos se rascaban las patas para traer su zumbido veraniego y a las ranas se
les  hinchaba  el  gaznate  como  a  señoras  con  bocio  gritando  en  la  noche  inmensa,  el
cuarto estaba ya a reventar de gente de todas las tierras bajas.

Al  principio,  nadie  decía  nada.  La  primera  media  hora  de  esas  tardes,  mientras  la
gente  llegaba  y  se  acomodaba,  se  dedicaban  a  liar  cigarrillos  meticulosamente.
Cargaban bien de tabaco los surcos de papel marrón y lo aplanaban, como cargaban y
aplanaban y liaban sus pensamientos y sus miedos con vistas a la noche. Así ganaban
tiempo  para  pensar.  Se  podían  ver  sus  cerebros  atareados  tras  sus  ojos  mientras
toqueteaban los cigarrillos para disponerlos en el orden en que se los iban a fumar.

Era  una  suerte  de  feligresía  tosca.  Se  sentaban,  acuclillaban,  reclinaban  contra  las
paredes de yeso, y uno por uno, con reverencial asombro, contemplaban el tarro en su
estantería.

No lo miraban así de buenas a primeras. No, lo hacían despacio, como quien no quiere
la cosa, como si estuviesen echando un vistazo alrededor del cuarto, dejando que sus
ojos  se  posaran  en  cualquier  trasto  viejo  que  por  casualidad  se  colara  en  sus
conciencias.

Y –por accidente, desde luego– la atención de sus ojos ociosos siempre iba a parar al
mismo sitio.  Pasado un rato,  todos los  ojos  de la  habitación estaban fijos  en aquello,
como  alfileres  clavados  en  un  cojín  increíble.  Y  el  único  sonido  era  el  de  los
chupetones que alguien le  daba a una mazorca.  O el  correteo de los niños descalzos
por  los  tablones  del  porche.  Llegaba  quizás  la  voz  de  una  mujer:  «¡Niños,  largo  de
aquí,  ya  mismo!  ¡Largo!».  Y  con  una  risita  como  aguas  dóciles  y  rápidas,  los  pies
corrían a espantar sapos.

Charlie  se  ponía  al  frente,  como  es  natural,  en  su  mecedora,  con  un  almohadón  a
cuadros  bajo  el  trasero  magro,  meciéndose  despacio,  disfrutando  de  la  fama  y  la
admiración que le otorgaba la posesión del tarro.

A  Thedy  se  la  veía  al  fondo  de  la  habitación,  en  un  corrillo  con  las  paisanas,  todas
grises y calladas, aguantando a sus maridos.

Parecía  que  Thedy  estuviera  a  punto  de  gritar  de  celos.  Pero  nunca  dijo  nada,  se
limitaba a observar, con la boca apretada y fría, cómo aquellos hombres entraban en
tromba en su salón para sentarse a los pies de Charlie y contemplar aquella cosa con
aire a Santo Grial; jamás dirigió una sola palabra a nadie.



Tras un período de pertinente silencio, alguien, quizás el abuelo Medknowe, de Crick
Road,  se  aclaraba  la  flema  de  alguna  caverna  profunda  de  su  interior,  se  inclinaba
hacia  delante,  parpadeando,  se  humedecía  los  labios  y  sus  dedos  encallecidos
temblaban de un modo curioso.

Aquella era la señal, y todos se preparaban para la inminente conversación. Los oídos
se aguzaban. La gente se acomodaba como cerdos en el barro caliente después de la
lluvia.

El  abuelo  Medknowe  se  quedaba  mirando  un  buen  rato,  se  medía  los  labios  con  su
lengua de  lagarto,  luego se  recostaba y,  como siempre,  con su  agudo hilo  de  voz  de
viejo tenor, decía:

–Me pregunto qué será. Me pregunto si es niño, niña o un eso de toda la vida. A veces
me desvelo por las noches, me pongo a dar vuelas en mi esterilla de esparto y pienso
en el tarro ese de ahí plantado en la oscuridad. Lo imagino ahí flotando en ese líquido,
tranquilo  y  más  pálido  que  una  ostra.  A  veces  despierto  a  Maw  y  lo  imaginamos
juntos…  –Mientras  hablaba,  Medknowe  hacía  con  los  dedos  una  mímica  temblorosa.
Todos observaban el vaivén de su recio pulgar y el meneo de los demás dedos, de uñas
gruesas–.  Los  dos  nos  quedamos  tumbados,  pensando.  Y  tiritamos.  Aunque  por  la
noche haga un calor que sudan hasta los árboles, un calor que ni a los mosquitos les
apetece volar, aun así tiritamos, y nos damos la vuelta para intentar dormir…

Medknowe guardó silencio de nuevo, como si le bastara con lo que acababa de decir,
para dejar que otra voz expresara el pasmo, el asombro y la extrañeza.

Juke Marmer,  de Willow Sump, se secó el  sudor de las manos en las rótulas y dijo a
media voz:

–Me  acuerdo  de  cuando  era  un  mocoso.  Teníamos  una  gata  que  no  paraba  de  parir
cachorros. Juro por Dios que tenía una camada cada vez que se levantaba y saltaba la
valla…  –Juke  hablaba  con  una  suavidad  sacra,  benévola–.  En  fin,  los  gatitos  los
regalábamos, pero una vez tuvo una camada en concreto, y todo el que vivía a tiro de
piedra ya tenía uno o dos gatos nuestros… Así que mi madre apareció toda sofocada
en el porche trasero con un tarro de cristal de cinco litros y lo llenó de agua hasta el
borde. «Juke, ahoga a los gatos», dijo. Recuerdo que me quedé allí de pie; los gatitos
maullaban,  correteaban,  ciegos,  pequeños,  indefensos,  como  raros  porque  no
acababan de abrir los ojos. Miré a mi madre y le dije: «¡Yo no, mamá! ¡Hazlo tú!». Pero
mi  madre  se  puso  pálida  y  dijo  que  había  que  hacerlo  y  yo  era  el  único  que  tenía  a
mano. Se fue a preparar el pollo en salsa. Yo… Yo cogí un cachorro. Lo sostuve entre
las manos. Estaba caliente. Soltaba maulliditos, me entraron ganas de salir corriendo y
no  volver  jamás.  –Juke  asintió,  los  ojos  brillantes,  jóvenes,  mirando  hacia  el  pasado,
renovándolo, dándole forma con palabras, puliéndolo con la lengua–. Tiré el gatito al



agua. El gatito cerró los ojos, abrió la boca para intentar respirar. Recuerdo que se le
veían  los  colmillitos,  sacó  la  lengua  rosa  y  salieron  burbujas,  ¡una  hilera  hasta  la
superficie del agua!

»Y, desde entonces, supe que aquello era el final por cómo el gatito se quedó flotando,
dando  vueltas,  despacio  y  despreocupado,  mirándome,  sin  repudiarme  por  lo  que
acababa de hacer. Pero también supe que no le caía bien. Aaaay…».

Los  corazones  se  aceleraron.  Los  ojos  oscilaban  entre  Juke  y  el  tarro,  de  nuevo  al
suelo, de nuevo hacia arriba, recelosos.

Una pausa.

Jahdoo, un negro de Heron Swamp, como un malabarista tiznado, lanzó hacia atrás sus
ojos marfileños. Sus oscuros nudillos nudosos y contraídos: escarabajos vivos.

–¿Sabéis  qué  es  eso?  ¿Lo  sabéis,  lo  sabéis?  Yo  os  lo  digo.  Es  el  centro  de  la  Vida.
Segurísimo. Creedme, por Dios, ¡es eso! –En una especie de ritmo ternario, Jahdoo se
balanceaba con un viento pantanoso que nadie salvo él podía ver, oír ni sentir. Su voz
bordaba un patrón oscuro, cogiéndolos a todos por el lóbulo de la oreja para coserlos a
un  diseño  irrespirable–.  De  allá,  del  fondo  de  la  Poza  Middibamboo,  salen
arrastrándose toda clase de cosas. Sacan una mano, sacan una pata, sacan la lengua,
les sale un cuerno y a crecer. Una ameba pequeñina, pongamos. ¡Luego es una rana
con  el  gaznate  hinchado  a  reventar!  –Se  crujió  los  nudillos–.  Se  levanta  babeando
sobre  sus  articulaciones  gomosas  y…  ¡Ya  es  un  humano!  ¡Ya  es  el  centro  de  la
creación! Es Mamá Middibamboo, que nos parió a todos hace diez mil años. ¡Creedme!

–¡Diez mil años! –dijo la abuela Carnation.

–¡Es viejo! ¡Fijaos! Ese ya no se preocupa más. Ese sabe. Ahí colgado como un cacho
de  cerdo  metido  en  manteca.  Tiene  ojos  para  ver,  pero  no  parpadea,  no  se  le  ve
inquieto,  ¿no?  ¡No,  señor!  Ese  sabe.  Sabe que todos  provenimos de ahí,  y  que todos
vamos a volver ahí.

–¿De qué color tiene los ojos?

–Grises.

–No, ¡verdes!

–¿Y el pelo? ¿Marrón?

–¡Negro!



–¡Rojo!

–No, ¡gris!

Arrastrando  las  palabras,  Charlie  daba  entonces  su  opinión.  Unas  noches  decía  lo
mismo, otras noches no. Daba igual. Cuando uno decía lo mismo todas y cada una de
las  noches  de  pleno  verano,  siempre  sonaba  distinto.  Los  grillos  lo  cambiaban.  Las
ranas lo cambiaban. La cosa del frasco lo cambiaba.

–¿Y si un viejo se metió en el pantano –dijo–, o un niño, y se pasó años y años vagando
por ahí perdido, todo empapado por las sendas y las hondonadas, de noche por el agua
de los barrancos con la piel  ahí  poniéndosele pálida y fría  y  arrugada? Tanto tiempo
sin que le diera el sol, siguió escuchimizándose cada vez más hasta que se cayó a un
fangal  y  se  quedó  metido  en  una  especie  de…,  cochambre,  como  las  larvas  de
mosquito,  dormido en agua séptica.  Vaya,  vaya… Por lo  que se ve,  ¡podría ser algún
conocido nuestro! Alguien con quien charlábamos de vez en cuando. Que sepamos…

Llegó un siseo de entre las mujeres en la penumbra del fondo. Una de ellas estaba allí
de  pie,  con  un  brillo  oscuro  en  los  ojos,  buscando  las  palabras.  Se  llamaba  señora
Tridden.

–Un montón  de  críos  corretean  en  pelota  viva  hasta  el  pantano  cada  año.  Corretean
por ahí y nunca vuelven. Por poco se me olvida. Yo… Yo perdí así a mi niñito, Foley.
No…

¿¡¡No pensaréis…!!?

Las narices cogieron aire de repente, contraídas, prietas. Cayeron las comisuras de los
labios  bajo  la  atenazadora  presión  del  músculo.  Giraron  las  cabezas  sobre  cuellos
como tallos de apio y los ojos leyeron su horror y su esperanza. El cuerpo de la señora
Tridden,  tenso  como  un  cable,  se  apoyó  en  la  pared  que  tenía  detrás  con  los  dedos
estirados, rígidos.

–Mi  bebé  –susurró.  Exhaló–.  Mi  bebé,  mi  Foley.  ¡Foley!  Foley,  ¿eres  tú?  Foley,
háblame, bebé, ¿¡eres tú!?

Todos contuvieron el aliento mientras se giraban para mirar el tarro.

La cosa del tarro no dijo nada. Se limitó a clavar su mirada blanca y ciega en el gentío.
Y por lo profundo de aquellos cuerpos esqueléticos corrió un jugo temeroso y secreto
como deshielo de primavera, ¡un jugo que royó y devoró la firmeza de su calma y sus
creencias  y  aquella  humildad  relajada  hasta  derretirlas  y  volverlas  un  torrente!
Alguien gritó.



–¡Se ha movido!

–No, no, no se ha movido. ¡Ha sido un efecto óptico!

–Lo juro por Dios –gritó Juke–. ¡Se ha estremecido como un gatito muerto!

–A callar. Lleva muerto mucho, mucho tiempo. ¡Igual desde antes de nacer!

–¡Hazme una señal!  –gritó la  señora Tridden–.  ¡Es mi Foley!  ¡Eso de ahí  es mi bebé!
¡Tres añitos tenía! ¡Mi bebé, el que perdí en el pantano!

Rompió a llorar.

–Ya,  señora  Tridden.  Ya  está.  Cálmese,  deje  de  temblar.  Eso  de  ahí  no  es  el  hijo  de
nadie. Ya está, ya está.

Una  de  las  mujeres  la  abrazó  y  el  sollozo  remitió  hasta  convertirse  en  respiración
entrecortada,  y  el  vaivén  de  sus  caderas  temerosas,  a  medida  que  el  aliento  las
acariciaba, en una rapidez amariposada.

Cuando regresó la tranquilidad, la abuela Carnation, con una rosa marchita en media
melena gris,  le  dio una calada a la  pipa que tenía entre los  labios apretados y  habló
por una comisura, meneando la cabeza de tal forma que su pelo danzó bajo la luz.

–Todo  esto  no  es  más  que  palabrería.  Como  nunca  lo  vamos  a  averiguar,  nunca
sabremos lo que es. Como nunca vamos a averiguarlo, pues no queremos saberlo. Es
como  los  trucos  de  magia  esos  que  hacen  los  magos  en  el  escenario.  En  cuanto  te
enteras de cómo los hacen, ya tienen menos gracia que las tripas de un jurel. Llevamos
diez  noches  o  así  reuniéndonos  aquí,  hablando,  como socializando,  siempre  tenemos
algo  sobre  lo  que  hablar.  Me  parece  de  cajón  que  si  descubrimos  que  esa  puñetera
cosa no es nada de nada ya no tendremos sobre qué cascar, ¡vamos, digo yo!

–¡Me  cago  en  la  leche!  –tronó  un  vozarrón–.  ¡A  mí  no  me  parece  que  no  sea  nada!
–Tom Carmody. Tom Carmody de pie, como siempre, entre las sombras. Fuera, en el
porche, solo se veían sus ojos fijos, sus labios riéndose de ti por lo bajo, burlones. Su
risa  atravesó  a  Charlie  como  el  aguijón  de  un  abejorro.  Lo  había  incitado  Thedy.
¡Thedy estaba intentando acabar con la nueva vida de Charlie, eso era!–. En ese tarro
–dijo Carmody con voz ronca– no hay más que un pedazo de medusa de Sea Cove, ¡una
apestosa y medio podrida a pique de parir!

–¿No será que estás celoso, primo Carmody? –preguntó Charlie, despacio.

–¡Ja!  –resopló Carmody–.  Solo  he venido a  ver  a  unos tontos rajar  para nada.  ¿No te
has fijado que nunca entro ni tomo partido? Ahora mismo me voy a mi casa. ¿Alguien



se viene?

Nadie  se  ofreció  a  acompañarlo.  Rio  de  nuevo,  como  si  acabara  de  contar  un  chiste
buenísimo, cómo podía haber tanta gente tan chalada, y Thedy estaba en un rincón del
fondo del  cuarto rascándose las palmas de las manos con las uñas.  Charlie vio cómo
torcía la boca, lo fría que estaba, incapaz de hablar.

Sin parar de reír, Carmody bajó del porche arrastrando sus botas de tacón alto hasta
que el canto de los grillos se lo llevó.

La abuela Carnation mordisqueó su pipa con las encías.

–Como  iba  diciendo  antes  de  la  escandalera:  eso  que  está  ahí  en  la  estantería,  ¿no
podría ser como…, cualquier cosa? Un montón de cosas. Cualquier tipo de vida, o de
muerte,  yo qué sé.  Una mezcla de lluvia y sol  y fango y gelatina,  todo junto.  Hierba,
serpientes, niños, niebla y cada día del cañaveral con sus respectivas noches. ¿Por qué
tiene que ser solo una cosa? Igual es un montón.

Y la charla transcurrió tranquila durante otra hora. Thedy se escabulló hacia la noche
en busca de Tom Carmody, y Charlie empezó a sudar. Algo se traían entre manos, esos
dos. Algo planeaban. Charlie sudó acalorado durante el resto de la velada…

La  reunión  acabó  tarde  y  Charlie  se  fue  a  la  cama  con  sensaciones  encontradas.  La
reunión había ido bastante bien, pero ¿qué pasaba con Thedy y Tom?

Muy  tarde,  cuando  cierto  grupo  de  estrellas  surcaba  el  cielo  para  marcar  una  hora
pasada la medianoche, Charlie oyó el frufrú de sus caderas cimbreantes apartando la
hierba alta. Sus tacones repiquetearon por el porche, por la casa, hasta la habitación.

Se tumbó en la cama sin hacer ruido, mirándolo con sus ojos gatunos. Él no los veía,
pero podía sentirlos.

–¿Charlie?

Esperó.

–Estoy despierto –dijo luego.

Luego esperó ella.

–¿Charlie?

–Qué.



–Seguro que no sabes de dónde vengo; seguro que no lo sabes.

Se oía en la noche un sonsonete leve, sardónico.

Charlie esperó.

Thedy también esperó. Pero fue incapaz de esperar mucho más.

–Vengo la feria de Cape City –continuó–. Tom Carmody me llevó en coche. Estuvimos…
Estuvimos hablando con el  jefe de los feriantes.  Eso hicimos,  Charlie,  ¡hablamos con
él! –Y rio para sí, en secreto. Charlie se quedó helado. Se incorporó y se apoyó sobre
un codo–. Hemos averiguado qué hay en tu tarro, Charlie.

Charlie se dejó caer de lado, tapándose los oídos.

–¡No quiero saberlo!

–Ay, pues tienes que saberlo, Charlie. Tiene mucha gracia. Y es raro, Charlie –siseó.

–¡Vete!

–Nanay.  No,  no,  Charlie,  no.  Caray,  no,  Charlie,  cariño…  ¡No  hasta  que  te  lo  haya
dicho!

–¡Largo! –dijo él.

–¡Espera que te lo cuente! Hablamos con el jefe de los feriantes y es que…, se moría
de la risa. Dijo que había vendido el tarro con lo que había dentro a un…, a un paleto,
por doce pavos. ¡Y eso que valía dos pavos como mucho! –De su boca salió un estallido
de risa en la oscuridad, una risa muy desagradable. Terminó enseguida–. ¡Es basura,
Charlie!  ¡Goma,  papel  maché,  seda,  algodón,  ácido  bórico!  ¡Nada  más!  ¡Le  metió
dentro un frasco de metal! Eso es todo, Charlie. ¡Eso es todo! –chilló.

–¡No, no! –Se incorporó rápidamente,  estrujando las sábanas con sus grandes dedos,
bramando–: ¡No quiero saberlo! ¡No quiero saberlo! –bramaba una y otra vez.

–¡Ya verás cuando se enteren todos de que es falso! –dijo ella–. ¡Lo que se van a reír!
¡Se van a tronchar!

La agarró por las muñecas.

–No irás a contárselo a todos, ¿no?

–No querrás que me llamen mentirosa, ¿no, Charlie?



La apartó de un empujón.

–¿Por qué no me dejas en paz? ¡Guarra! Guarra, y celosa y ruin, con todo lo que hago.
Te  pusiste  roja  de  la  envidia  cuando  traje  el  tarro  a  casa.  ¡Hasta  que  no  lo  has
arruinado todo no te has quedado tranquila!

Thedy rio.

–No se lo contaré a nadie, entonces.

La miró fijamente.

–Me  habéis  aguado  la  fiesta.  Es  lo  único  que  te  importaba.  Me  da  igual  que  se  lo
cuentes a los demás. Yo lo sé. Y ya no podré divertirme más. Tú y ese Tom Carmody.
Ojalá  pudiera  borrarle  esa  risa  suya.  ¡Lleva  años  riéndose  de  mí!  Venga,  ve  a
contárselo a los demás, a los otros, venga, ¡igual te lo pasas bien!

Cruzó  el  cuarto  con  zancadas  de  enfado,  el  tarro  chapoteó  cuando  lo  cogió,  y  se  le
habría caído al suelo de no haber dejado de temblar, y lo puso con suavidad en la mesa
astillada. Se inclinó sobre él, sollozando. Si lo perdía, se acabaría el mundo. Y también
iba a perder a Thedy. Con el paso de los meses, se alejaba aún más, mofándose de él,
riéndose a su costa. Durante muchos años, sus caderas habían sido el péndulo con el
que  Charlie  contaba  las  horas  de  su  vida.  Pero  otros  hombres,  Tom  Carmody,  por
ejemplo, empezaban a contar las horas en el mismo sitio.

Thedy estaba esperando a que Charlie estampara el tarro. En vez de eso, lo acunó y lo
acarició, y, poco a poco, fue calmándose. Pensó en las noches largas y agradables del
mes  pasado,  esas  noches  plenas  de  amigos  y  charlas,  yendo  de  un  lado  a  otro  de  la
habitación. Al menos eso había estado bien, que era lo principal.

Se volvió despacio hacia Thedy. La había perdido para siempre.

–Thedy, no has estado en la feria.

–Claro que sí.

–Estás mintiendo –dijo, en voz baja.

–¡No, claro que no!

–En  este…  En  este  tarro  tiene  que  haber  algo.  Algo  aparte  de  la  basura  que  has
mencionado.  Hay  demasiada  gente  que  cree  que  dentro  hay  algo,  Thedy.  Y  eso  no
puedes  cambiarlo.  El  jefe  de  los  feriantes,  eso  si  hablaste  con  él,  mintió.  –Charlie



respiró hondo y luego dijo–: Ven, Thedy.

–¿Qué quieres? –preguntó ella, recelosa.

–Ven aquí.

Charlie dio un paso hacia ella.

–No te acerques a mí, Charlie.

–Quiero enseñarte una cosa, Thedy. –Su voz era suave, baja e insistente–. Ven, gatita.
Ven, gatita, gatita, gatita… ¡ven gatita!

Una noche más, una semana más tarde o así, llegaron el abuelo Medknowe y la abuela
Carnation,  seguidos  del  joven  Juke  y  de  la  señora  Tridden  y  de  Jahdoo,  el  negro.
Seguidos de todos los demás, jóvenes y viejos, grandes y pequeños, y entre crujidos se
sentaron en sillas,  cada uno y cada una metido en sus pensamientos,  con esperanza,
miedo y asombro en sus mentes. Nadie miraba al altar, pero sí saludaban a Charlie en
voz baja.

Esperaron  a  que  los  demás  se  congregaran.  Por  el  brillo  en  sus  ojos,  se  notaba  que
cada cual veía en el tarro una cosa distinta, algo relacionado con la vida y con la vida
pálida en el más allá, la vida que había en la muerte y la muerte que había en la vida,
cada cual con su historia, su papel, su guion, familiar, antiguo y aun así nuevo.

Charlie estaba sentado, solo.

–Buenas,  Charlie  –Alguien se  asomó a  la  habitación vacía–.  ¿Tu mujer  se  ha ido  otra
vez a ver a sus parientes?

–Sí, se ha ido a Tennessee. Volverá en un par de semanas. Le falta tiempo para irse. Ya
conoces a Thedy.

–En lo de salir pitando no le gana nadie, a esa mujer.

Conversaciones en voz baja, todos acomodándose, y luego, de repente, unos pasos en
el porche y unos ojos resplandecientes fijos en los demás: Tom Carmody.

Tom  Carmody  de  pie  más  allá  de  la  puerta,  las  rodillas  dobladas  y  temblorosas,  los
brazos flácidos y agitados, con la vista clavada en la habitación. Tom Carmody, que no
se  atrevía  a  entrar.  Tom  Carmody,  con  la  boca  abierta,  pero  sin  sonreír.  Los  labios
húmedos  y  laxos,  sin  sonreír.  La  cara  pálida  como  la  tiza,  como  si  llevara  mucho
tiempo enfermo.



El abuelo Medknowe miró el tarro y carraspeó.

–Es la primera vez que lo veo tan definido. Tiene los ojos azules –dijo.

–Siempre los ha tenido azules –dijo la abuela Carnation.

–No –se quejó Medknowe–. No es verdad. La última vez los tenía marrones. –Parpadeó
hacia arriba–. Y además… Tiene el pelo marrón. ¡Antes no tenía el pelo marrón!

–Que sí, que sí –dijo la señora Tridden con un suspiro.

–¡Que no!

–¡Que sí!

Tom Carmody tiritaba en la noche veraniega, mirando fijamente el tarro. Charlie echó
un  vistazo  al  tarro  mientras  se  liaba  un  cigarrillo  distraídamente,  todo  paz  y
tranquilidad, muy seguro con su vida y sus pensamientos. Tom Carmody, solo, viendo
cosas en el tarro que no había visto nunca. Todos veían lo que querían ver; todos los
pensamientos formaban juntos un vertiginoso aguacero:

Mi bebé. Mi niñito, pensaba la señora Tridden.

¡Un cerebro!, pensaba el abuelo Medknowe.

El negro meneaba los dedos. ¡Mamá Middibamboo!

Un pescador apretó los labios. ¡Una medusa!

Gatito.  ¡Ven,  gatito,  gatito,  gatito!  El  pensamiento  se  ahogaba  arañando  los  ojos  de
Juke. ¡Gatito!

¡Todo y nada!, chillaba el pensamiento amustiado de la abuela Carnation. ¡La noche, el
pantano, la muerte, cosas pálidas, cosas marinas empapadas!

Silencio.

Hasta que la abuela Carnation susurró:

–Me  pregunto…  Me  pregunto  si  es  niño,  niña  o  un  eso  de  toda  la  vida…  –Charlie
levantó  la  vista,  satisfecho,  dando  unos  golpecitos  al  cigarrillo,  encajándoselo  en  la
boca.  Luego  miró  hacia  la  puerta,  a  Carmody,  que  nunca  volvería  a  sonreír–.  Me
parece que no lo vamos a saber nunca. Sí, eso me parece.



Charlie meneó la cabeza despacio y se sentó con sus invitados, a mirar, a mirar…

Era una de esas cosas que se conservan en un tarro en el tenderete de una feria a las
afueras  de  un  pueblecito  soñoliento.  Una  de  esa  cosas  pálidas  que  flotan  en  formol,
girando en un sueño perpetuo, con unos ojos pelados y muertos que te miran fijamente
sin verte nunca…


