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EL TARRO

Era una de esas cosas que se conservan en un tarro en el tenderete de una feria a las
afueras de un pueblecito sofoliento. Una de esas cosas palidas que flotan en formol,
girando en un sueno perpetuo, con unos ojos desollados y muertos que te miran
fi}amente sin verte nunca. Iba a la par con la quietud de la madrugada, el canto
solitario de los grillos y el sollozo de las ranas en la humedad de los pantanos. Una de
esas cosas metida en un tarro grande que te revuelve el estdmago, como cuando ves
un brazo conservado en la cuba de un laboratorio.

Charlie se qued6 mirandolo durante un buen rato.

Un buen rato, con sus manos enormes y callosas, peludas por el dorso, estuvo
sujetando el cordon que mantenia a raya a los curiosos. Habia pagado la entrada y
ahora le tocaba mirar a él.

Estaba haciéndose tarde. El tiovivo se adormild poco a poco con un campanilleo
perezoso y metdlico. Unos feriantes fumaban y maldecian tras un lienzo en plena
partida de poquer. Las luces se apagaron, sumiendo la feria en una penumbra
veraniega. La gente se marchd a casa en grupitos e hileras. En alguna parte, una radio
atrond, luego se apagod, dejando el amplio cielo de Luisiana con el silencio de las
estrellas.

Para Charlie, en el mundo no existia nada mas que aquella cosa péalida encerrada en su
universo de suero. La boca flacida de Charlie colgaba abierta como un verdugon rosa,
con los dientes a la vista; sus ojos estaban perplejos, pasmados, fascinados.

Alguien aparecio entre las sombras a su espalda, bajito al lado de Charlie, alto y flaco.
-Ah -dijo la sombra, adentrandose en el fulgor de la bombilla-. ;Aqui sigues, amigo?

-Si -dijo, como si hablara en suenos.

El jefe de los feriantes agradecio la curiosidad de Charlie. Senialé con un gesto de la
cabeza al viejo conocido dentro del frasco.

-Le gusta a todo el mundo; o sea, a cada uno a su manera.



Charlie se rascoé su largo menton.
-¢Alguna vez...? Esto, ¢ha pensado en venderlo?
Los ojos del feriante se dilataron, luego se cerraron. Resoplo.

-Qué va. Atrae a los clientes. Les gusta ver esas cosas. Estd claro. -Charlie solt6 un
decepcionado «ah»-. A ver -recapacito el jefe de los feriantes-, si fuese un tipo con
dinero, igual...

-:Cuanto?

-Pues si un tipo tuviese... -El feriante hizo sus calculos, contando dedos, observando a
Charlie mientras se sujetaba un dedo tras otro-. Si un tipo tuviese tres, cuatro,
digamos, igual siete u ocho... -Charlie asentia con cada movimiento, expectante. Al
verlo, el feriante le mostré el total-, igual diez ddlares, o igual quince...

Charlie fruncié el ceno, preocupado. El jefe de los feriantes reculé.

-Digamos que un tipo tuviese doce délares... -Charlie sonrié con ganas-. Caray, podria
comprar la cosa esa del tarro -concluyé el feriante.

-Qué casualidad -dijo Charlie-. Justo llevo doce ddlares en el bolsillo. Y estaba
pensando en el respeto con que van a mirarme cuando vuelva a Wilder’s Hollow si me
llevara a casa algo asi para decorar la estanteria que tengo encima de la mesa. Fijo
gue mis paisanos me mirarian con respeto.

-Vaya, pues oiga... -dijo el jefe de los feriantes.

La venta se completdé cuando pusieron el tarro en el asiento trasero de la carreta de
Charlie. El caballo rasp¢ el suelo con los cascos cuando vio el tarro, y relinché.

El jefe de los feriantes levanté la vista con una expresion casi de alivio.

-De todas formas, estaba harto de ver esa puietera cosa por ahi. No me des las
gracias. Llevaba un tiempo pensando algunas cosas al respecto, cosas raras, pero, qué
demonios, no soy mas que un bocazas cualquiera. {Nos vemos, granjero!

Charlie se marchd. Las bombillas azules y peladas se apagaron como estrellas
moribundas, la noche cerrada de los campos de Luisiana envolvio la carreta y el
caballo. No habia nadie mdas que Charlie, el caballo coordinando sus cascos grises y los
grillos.

Y el tarro detréas del asiento alto.



Chapoteaba de acéa para all4, de acé para alld. Chapoteaba y salpicaba. Y aquella cosa
fria y gris se estampaba sofolienta contra el cristal, mirando sin parar, pero sin ver
nada, nada en absoluto.

Charlie se incliné hacia atras para acariciar la tapa. Al oler el licor extrano que su
mano despedia, cambiada, fria y temblorosa, se entusiasmé. |Si, senor!, pensé. Si,
senor!

Chof, Chof, Chof...

En Wilder’s Hollow, un gran numero de farolillos verde hierba y rojo sangre arrojaban
una luz terrosa sobre los hombres que, apinados, murmuraban sentados en el patio de
la General Store.

Reconocieron los crujidos traqueteantes de la carreta de Charlie, y, cuando se detuvo
con un bandazo, no movieron ni uno solo de los pelos rapados beis mate de sus
cabezas. Sus puros eran luciérnagas; sus voces, murmullos de ranas en las noches de
verano.

Charlie se incliné, entusiasmado.

-iHola, Clem! jHola, Milt!

-Hola, Charlie. Hola, Charlie -murmuraron.

El conflicto politico continué. Charlie lo cort6 por lo sano.

-Tengo aqui una cosa. jTengo aqui una cosa que igual queréis ver!

Los ojos de Tom Carmody centellearon, verdes bajo la luz de los farolillos del porche
de la General Store. A Charlie le parecié que Carmody siempre se instalaba en la
penumbra de los porches, o bajo arboles en penumbra, o, en una habitacién, en el
rincon mas apartado, deslumbrandote con los ojos desde las sombras. Nunca sabias
qué estaba haciendo con la cara, y sus ojos siempre se burlaban de uno. Y cada vez
que te miraban, se reian de un modo distinto.

-T1 no tienes nada que queramos ver, chavalito.

Charlie apret6 el pufio y los miré.

-Una cosa en un tarro -afiadié-. Parece un poco como un cerebro, o un poco como una
medusa en vinagre, un poco como... En fin, jvenid a verlo!



Alguien espachurré un puro en una loma de ceniza rosa y se acercé a mirar. Charlie
levanté grandiosamente la tapa del tarro, y bajo la luz incierta del farolillo, a aquel
hombre le cambi la cara.

-Oye, un momento, {qué puietas es eso...?

Aquel fue el primer deshielo de la noche. Los demds se enderezaron perezosamente,
se inclinaron hacia delante; la gravedad se encargé de ponerlos a andar. No hicieron
esfuerzo alguno, salvo plantar un pie delante del otro para no estampar sus caras
inusitadas contra el suelo. Rodearon el tarro y su contenido. Y, por primera vez en su
vida, Charlie sacé partido de una estrategia oculta y cerré de golpe la tapa de cristal.
-iSi queréis ver mas, os pasais por mi casa! Alli lo tendré -sentencié con generosidad.
Tom Carmody escupié desde su madriguera en el porche.

-iJa!

-iDéjame verlo otra vez! -grité el abuelo Medknowe-. ¢Es un pulpo?

Charlie sacudio las riendas; el caballo eché a andar.

-ijAcercaros a casa! jSois bienvenidos!

-¢.Qué va a decir tu mujer?

-iLe dara una patada al tarro en cuanto nos vea!

Pero Charlie y la carreta ya habian remontado la colina. Los hombres se quedaron,
todos, mordisqueandose la lengua, mirando el camino con los ojos entrecerrados. Tom

Carmody solté una palabrota en voz baja desde el porche...

Charlie subi6 los escalones de su chabola y llevé el tarro a su trono en el saldn,
pensando que, desde ese momento, aquella choza seria un palacio, con un
«emperador» -jesa era la palabra!, «emperador»- frio, blanco y silencioso flotando en
su piscina particular, elevado, en lo mas alto de una estanteria encima de una mesa
desvencijada.

Mientras lo contemplaba, el tarro disip6 la neblina fria que pendia sobre su casa a la
orilla del pantano.

-.Qué tienes ahi? -La fina voz de soprano de Thedy lo sacé de su pasmo. Estaba
fulminandolo con la mirada desde la puerta del dormitorio, su cuerpo delgado cubierto
de una desvaida guinga azul, el pelo recogido en un rodete beis mate detras de las



orejas. Tenia los ojos desvaidos, como la guinga-. A ver -repitio-. ¢Qué es?
-¢A ti qué te parece, Thedy?

Dio un paso minimo hacia delante convirtiendo su cadera en un péndulo lento e
indolente, con unos ojos decididos fijos en el tarro, los labios retraidos y sus dientes
felinos y lechosos a la vista.

Aquella cosa palidisima flotaba en su suero.

Thedy lanzé a Charlie una mirada azul mate, luego otra al tarro, una vez mas a
Charlie, una vez maés al tarro, luego giré en redondo:

-Se... Se parece... {Se parece a ti, Charlie! -grito.
La puerta del dormitorio se cerré de golpe.

La reverberacion no perturb6 el contenido del tarro. Charlie se quedd alli, con el
anhelo de su mujer y el corazon latiéndole desbocado. Mucho después, cuando su
corazon se relajo, hablo a la cosa del tarro.

-Yo me dejo el culo trabajando a diario las tierras bajas, y ella coge el dinero y se larga
a ver a sus parientes durante nueve semanas seguidas. Soy incapaz de retenerla. Ella
y los tipos de la tienda se rien de mi. {No es culpa mia que no sepa cémo retenerla!
ijAun asi lo intento!

En términos filosoéficos, el contenido del tarro no le dio ningdin consejo.

Habia alguien en la verja del jardin delantero. Charlie se volvio, se asusté y luego
sonrio de oreja a oreja.

Eran varios de los tipos de la General Store.

-Esto... Charlie, se, se nos ha ocurrido, bueno, venir a echar un vistazo a la, la cosa esa
que tienes en el tarro...

Julio transcurrié calido y llegd agosto.

Por primera vez en anos, Charlie estaba feliz como el maiz que crece alto tras una
sequia. Era gratificante oir por las noches el roce de las botas en la hierba alta, el
sonido de sus escupitajos en la zanja antes de que los hombres pusieran un pie en el
porche, el crujido de los tablones bajo sus cuerpos pesados y los quejidos de la casa
cuando otro hombro se apoyaba contra la jamba y otra voz decia, mientras se limpiaba
la boca con los vellos de la mutieca:



-¢:Se puede?

Con informalidad estudiada, Charlie invitaba a pasar a las visitas. Habia sillas (cajas
de madera) para todos, o alfombras en las que acuclillarse, al menos. Y a la hora en
que los grillos se rascaban las patas para traer su zumbido veraniego y a las ranas se
les hinchaba el gaznate como a senoras con bocio gritando en la noche inmensa, el
cuarto estaba ya a reventar de gente de todas las tierras bajas.

Al principio, nadie decia nada. La primera media hora de esas tardes, mientras la
gente llegaba y se acomodaba, se dedicaban a liar cigarrillos meticulosamente.
Cargaban bien de tabaco los surcos de papel marrén y lo aplanaban, como cargaban y
aplanaban y liaban sus pensamientos y sus miedos con vistas a la noche. Asi ganaban
tiempo para pensar. Se podian ver sus cerebros atareados tras sus 0jos mientras
toqueteaban los cigarrillos para disponerlos en el orden en que se los iban a fumar.

Era una suerte de feligresia tosca. Se sentaban, acuclillaban, reclinaban contra las
paredes de yeso, y uno por uno, con reverencial asombro, contemplaban el tarro en su
estanteria.

No lo miraban asi de buenas a primeras. No, lo hacian despacio, como quien no quiere
la cosa, como si estuviesen echando un vistazo alrededor del cuarto, dejando que sus
0jos se posaran en cualquier trasto viejo que por casualidad se colara en sus
conciencias.

Y -por accidente, desde luego- la atencion de sus ojos ociosos siempre iba a parar al
mismo sitio. Pasado un rato, todos los ojos de la habitacion estaban fijos en aquello,
como alfileres clavados en un cojin increible. Y el Unico sonido era el de los
chupetones que alguien le daba a una mazorca. O el correteo de los ninos descalzos
por los tablones del porche. Llegaba quizads la voz de una mujer: «jNifos, largo de
aqui, ya mismo! jLargo!». Y con una risita como aguas doéciles y rapidas, los pies
corrian a espantar sapos.

Charlie se ponia al frente, como es natural, en su mecedora, con un almohadodn a
cuadros bajo el trasero magro, meciéndose despacio, disfrutando de la fama y la
admiracién que le otorgaba la posesion del tarro.

A Thedy se la veia al fondo de la habitacién, en un corrillo con las paisanas, todas
grises y calladas, aguantando a sus maridos.

Parecia que Thedy estuviera a punto de gritar de celos. Pero nunca dijo nada, se
limitaba a observar, con la boca apretada y fria, como aquellos hombres entraban en
tromba en su saldn para sentarse a los pies de Charlie y contemplar aquella cosa con
aire a Santo Grial; jamas dirigié una sola palabra a nadie.



Tras un periodo de pertinente silencio, alguien, quizas el abuelo Medknowe, de Crick
Road, se aclaraba la flema de alguna caverna profunda de su interior, se inclinaba
hacia delante, parpadeando, se humedecia los labios y sus dedos encallecidos
temblaban de un modo curioso.

Aquella era la sefal, y todos se preparaban para la inminente conversacion. Los oidos
se aguzaban. La gente se acomodaba como cerdos en el barro caliente después de la
lluvia.

El abuelo Medknowe se quedaba mirando un buen rato, se media los labios con su
lengua de lagarto, luego se recostaba y, como siempre, con su agudo hilo de voz de
viejo tenor, decia:

-Me pregunto qué serda. Me pregunto si es nifio, nifla o un eso de toda la vida. A veces
me desvelo por las noches, me pongo a dar vuelas en mi esterilla de esparto y pienso
en el tarro ese de ahi plantado en la oscuridad. Lo imagino ahi flotando en ese liquido,
tranquilo y mas palido que una ostra. A veces despierto a Maw y lo imaginamos
juntos... -Mientras hablaba, Medknowe hacia con los dedos una mimica temblorosa.
Todos observaban el vaivén de su recio pulgar y el meneo de los demas dedos, de uiias
gruesas-. Los dos nos quedamos tumbados, pensando. Y tiritamos. Aunque por la
noche haga un calor que sudan hasta los arboles, un calor que ni a los mosquitos les
apetece volar, aun asi tiritamos, y nos damos la vuelta para intentar dormir...

Medknowe guardo silencio de nuevo, como si le bastara con lo que acababa de decir,
para dejar que otra voz expresara el pasmo, el asombro y la extraneza.

Juke Marmer, de Willow Sump, se secé el sudor de las manos en las rétulas y dijo a
media voz:

-Me acuerdo de cuando era un mocoso. Teniamos una gata que no paraba de parir
cachorros. Juro por Dios que tenia una camada cada vez que se levantaba y saltaba la
valla... -Juke hablaba con una suavidad sacra, benévola-. En fin, los gatitos los
regalabamos, pero una vez tuvo una camada en concreto, y todo el que vivia a tiro de
piedra ya tenia uno o dos gatos nuestros... Asi que mi madre aparecié toda sofocada
en el porche trasero con un tarro de cristal de cinco litros y lo llené de agua hasta el
borde. «Juke, ahoga a los gatos», dijo. Recuerdo que me quedé alli de pie; los gatitos
maullaban, correteaban, ciegos, pequenos, indefensos, como raros porque no
acababan de abrir los 0jos. Miré a mi madre y le dije: «jYo no, mama! jHazlo tu!». Pero
mi madre se puso palida y dijo que habia que hacerlo y yo era el Unico que tenia a
mano. Se fue a preparar el pollo en salsa. Yo... Yo cogi un cachorro. Lo sostuve entre
las manos. Estaba caliente. Soltaba maulliditos, me entraron ganas de salir corriendo y
no volver jamas. -Juke asintid, los ojos brillantes, jévenes, mirando hacia el pasado,
renovandolo, dandole forma con palabras, puliéndolo con la lengua-. Tiré el gatito al



agua. El gatito cerré los ojos, abrié la boca para intentar respirar. Recuerdo que se le
veian los colmillitos, sacé la lengua rosa y salieron burbujas, juna hilera hasta la
superficie del agua!

»Y, desde entonces, supe que aquello era el final por como el gatito se quedo flotando,
dando vueltas, despacio y despreocupado, mirdndome, sin repudiarme por lo que
acababa de hacer. Pero también supe que no le caia bien. Aaaay...».

Los corazones se aceleraron. Los ojos oscilaban entre Juke y el tarro, de nuevo al
suelo, de nuevo hacia arriba, recelosos.

Una pausa.

Jahdoo, un negro de Heron Swamp, como un malabarista tiznado, lanzé hacia atras sus
ojos marfilefios. Sus oscuros nudillos nudosos y contraidos: escarabajos vivos.

-¢Sabéis qué es eso? (Lo sabéis, lo sabéis? Yo os lo digo. Es el centro de la Vida.
Segurisimo. Creedme, por Dios, jes eso! -En una especie de ritmo ternario, Jahdoo se
balanceaba con un viento pantanoso que nadie salvo él podia ver, oir ni sentir. Su voz
bordaba un patréon oscuro, cogiéndolos a todos por el 16bulo de la oreja para coserlos a
un disenio irrespirable-. De alla, del fondo de la Poza Middibamboo, salen
arrastrandose toda clase de cosas. Sacan una mano, sacan una pata, sacan la lengua,
les sale un cuerno y a crecer. Una ameba pequenina, pongamos. jLuego es una rana
con el gaznate hinchado a reventar! -Se crujié los nudillos-. Se levanta babeando
sobre sus articulaciones gomosas y... jYa es un humano! ;Ya es el centro de la
creacion! Es Mama Middibamboo, que nos parié a todos hace diez mil anos. Creedme!

-iDiez mil anos! -dijo la abuela Carnation.

-iEs viejo! iFijaos! Ese ya no se preocupa mas. Ese sabe. Ahi colgado como un cacho
de cerdo metido en manteca. Tiene ojos para ver, pero no parpadea, no se le ve
inquieto, ¢no? jNo, sefior! Ese sabe. Sabe que todos provenimos de ahi, y que todos
vamos a volver ahi.

-¢De qué color tiene los ojos?

-QGrises.

-No, jverdes!

-.Y el pelo? ¢Marron?

-iNegro!



-iRojo!
-No, jgris!

Arrastrando las palabras, Charlie daba entonces su opinion. Unas noches decia lo
mismo, otras noches no. Daba igual. Cuando uno decia lo mismo todas y cada una de
las noches de pleno verano, siempre sonaba distinto. Los grillos lo cambiaban. Las
ranas lo cambiaban. La cosa del frasco lo cambiaba.

-.Y si un viejo se meti6é en el pantano -dijo-, o un nifio, y se pasé anos y afnios vagando
por ahi perdido, todo empapado por las sendas y las hondonadas, de noche por el agua
de los barrancos con la piel ahi poniéndosele palida y fria y arrugada? Tanto tiempo
sin que le diera el sol, siguié escuchimizandose cada vez mas hasta que se cayd a un
fangal y se quedé metido en una especie de..., cochambre, como las larvas de
mosquito, dormido en agua séptica. Vaya, vaya... Por lo que se ve, jpodria ser algun
conocido nuestro! Alguien con quien charldbamos de vez en cuando. Que sepamos...

Llegé un siseo de entre las mujeres en la penumbra del fondo. Una de ellas estaba alli
de pie, con un brillo oscuro en los ojos, buscando las palabras. Se llamaba senora
Tridden.

-Un montén de crios corretean en pelota viva hasta el pantano cada afo. Corretean
por ahi y nunca vuelven. Por poco se me olvida. Yo... Yo perdi asi a mi nifito, Foley.
No...

¢iiNo pensaréis...!!?

Las narices cogieron aire de repente, contraidas, prietas. Cayeron las comisuras de los
labios bajo la atenazadora presion del musculo. Giraron las cabezas sobre cuellos
como tallos de apio y los ojos leyeron su horror y su esperanza. El cuerpo de la senora
Tridden, tenso como un cable, se apoy6 en la pared que tenia detrds con los dedos
estirados, rigidos.

-Mi bebé -susurré. Exhalé-. Mi bebé, mi Foley. jFoley! Foley, ¢eres tu? Foley,
héablame, bebé, ¢jeres tu!?

Todos contuvieron el aliento mientras se giraban para mirar el tarro.

La cosa del tarro no dijo nada. Se limité a clavar su mirada blanca y ciega en el gentio.
Y por lo profundo de aquellos cuerpos esqueléticos corrié un jugo temeroso y secreto
como deshielo de primavera, jun jugo que royé y devoré la firmeza de su calma y sus
creencias y aquella humildad relajada hasta derretirlas y volverlas un torrente!
Alguien grito.



-iSe ha movido!

-No, no, no se ha movido. jHa sido un efecto 6ptico!

-Lo juro por Dios -grité Juke-. {Se ha estremecido como un gatito muerto!
-A callar. Lleva muerto mucho, mucho tiempo. jIgual desde antes de nacer!

-iHazme una senal! -grité la sefiora Tridden-. jEs mi Foley! jEso de ahi es mi bebé!
iTres afiitos tenia! jMi bebé, el que perdi en el pantano!

Rompié a llorar.

-Ya, sefiora Tridden. Ya esta. Calmese, deje de temblar. Eso de ahi no es el hijo de
nadie. Ya estd, ya esta.

Una de las mujeres la abrazd y el sollozo remitié hasta convertirse en respiracién
entrecortada, y el vaivén de sus caderas temerosas, a medida que el aliento las
acariciaba, en una rapidez amariposada.

Cuando regreso la tranquilidad, la abuela Carnation, con una rosa marchita en media
melena gris, le dio una calada a la pipa que tenia entre los labios apretados y hablé
por una comisura, meneando la cabeza de tal forma que su pelo danzé bajo la luz.

-Todo esto no es mas que palabreria. Como nunca lo vamos a averiguar, nunca
sabremos lo que es. Como nunca vamos a averiguarlo, pues no queremos saberlo. Es
como los trucos de magia esos que hacen los magos en el escenario. En cuanto te
enteras de cémo los hacen, ya tienen menos gracia que las tripas de un jurel. Llevamos
diez noches o asi reuniéndonos aqui, hablando, como socializando, siempre tenemos
algo sobre lo que hablar. Me parece de cajon que si descubrimos que esa pufietera
cosa no es nada de nada ya no tendremos sobre qué cascar, jvamos, digo yo!

-iMe cago en la leche! -tron6é un vozarrén-. {A mi no me parece que no sea nada!
-Tom Carmody. Tom Carmody de pie, como siempre, entre las sombras. Fuera, en el
porche, solo se veian sus ojos fijos, sus labios riéndose de ti por lo bajo, burlones. Su
risa atravesdé a Charlie como el aguijon de un abejorro. Lo habia incitado Thedy.
iThedy estaba intentando acabar con la nueva vida de Charlie, eso era!-. En ese tarro
-dijo Carmody con voz ronca- no hay mas que un pedazo de medusa de Sea Cove, juna
apestosa y medio podrida a pique de parir!

-¢No sera que estas celoso, primo Carmody? -pregunté Charlie, despacio.

-iJa! -resoplé Carmody-. Solo he venido a ver a unos tontos rajar para nada. ¢({No te
has fijado que nunca entro ni tomo partido? Ahora mismo me voy a mi casa. ¢Alguien



se viene?

Nadie se ofrecié a acompanarlo. Rio de nuevo, como si acabara de contar un chiste
buenisimo, cémo podia haber tanta gente tan chalada, y Thedy estaba en un rincén del
fondo del cuarto rascandose las palmas de las manos con las unas. Charlie vio cémo
torcia la boca, lo fria que estaba, incapaz de hablar.

Sin parar de reir, Carmody bajé del porche arrastrando sus botas de tacon alto hasta
que el canto de los grillos se 1o llevo.

La abuela Carnation mordisqued su pipa con las encias.

-Como iba diciendo antes de la escandalera: eso que estda ahi en la estanteria, ¢no
podria ser como..., cualquier cosa? Un montén de cosas. Cualquier tipo de vida, o de
muerte, yo qué sé. Una mezcla de lluvia y sol y fango y gelatina, todo junto. Hierba,
serpientes, ninos, niebla y cada dia del canaveral con sus respectivas noches. ¢Por qué
tiene que ser solo una cosa? Igual es un monton.

Y la charla transcurrié tranquila durante otra hora. Thedy se escabullé hacia la noche
en busca de Tom Carmody, y Charlie empezo a sudar. Algo se traian entre manos, esos

dos. Algo planeaban. Charlie sud6 acalorado durante el resto de la velada...

La reunién acabé tarde y Charlie se fue a la cama con sensaciones encontradas. La
reunion habia ido bastante bien, pero ¢qué pasaba con Thedy y Tom?

Muy tarde, cuando cierto grupo de estrellas surcaba el cielo para marcar una hora
pasada la medianoche, Charlie oy6 el frufri de sus caderas cimbreantes apartando la

hierba alta. Sus tacones repiquetearon por el porche, por la casa, hasta la habitacion.

Se tumbé en la cama sin hacer ruido, mirdndolo con sus ojos gatunos. El no los veia,
pero podia sentirlos.

-¢Charlie?

Espero.

-Estoy despierto -dijo luego.
Luego esperé ella.
-¢Charlie?

-Qué.



-Seguro que no sabes de donde vengo; seguro que no lo sabes.

Se oia en la noche un sonsonete leve, sardonico.

Charlie esper9.

Thedy también esperd. Pero fue incapaz de esperar mucho mas.

-Vengo la feria de Cape City -continué-. Tom Carmody me llevé en coche. Estuvimos...
Estuvimos hablando con el jefe de los feriantes. Eso hicimos, Charlie, jhablamos con
¢él! -Y rio para si, en secreto. Charlie se quedd helado. Se incorpord y se apoyé sobre
un codo-. Hemos averiguado qué hay en tu tarro, Charlie.

Charlie se dejo caer de lado, tapandose los oidos.

-iNo quiero saberlo!

-Ay, pues tienes que saberlo, Charlie. Tiene mucha gracia. Y es raro, Charlie -siseé.

-iVete!

-Nanay. No, no, Charlie, no. Caray, no, Charlie, carino... {No hasta que te lo haya
dicho!

-iLargo! -dijo él.

-iEspera que te lo cuente! Hablamos con el jefe de los feriantes y es que..., se moria
de la risa. Dijo que habia vendido el tarro con lo que habia dentro a un..., a un paleto,
por doce pavos. Y eso que valia dos pavos como mucho! -De su boca salié un estallido
de risa en la oscuridad, una risa muy desagradable. Terminé enseguida-. jEs basura,
Charlie! jGoma, papel maché, seda, algoddén, acido boérico! Nada mas! jLe metio

dentro un frasco de metal! Eso es todo, Charlie. jEso es todo! -chillé.

-iNo, no! -Se incorporé rapidamente, estrujando las sdbanas con sus grandes dedos,
bramando-: {No quiero saberlo! {No quiero saberlo! -bramaba una y otra vez.

-iYa veras cuando se enteren todos de que es falso! -dijo ella-. {Lo que se van a reir!
iSe van a tronchar!

La agarré por las mufiecas.
-No iras a contarselo a todos, ;no?

-No querras que me llamen mentirosa, ¢no, Charlie?



La apart6 de un empujon.

-¢Por qué no me dejas en paz? jGuarra! Guarra, y celosa y ruin, con todo lo que hago.
Te pusiste roja de la envidia cuando traje el tarro a casa. jHasta que no lo has
arruinado todo no te has quedado tranquila!

Thedy rio.
-No se lo contaré a nadie, entonces.
La mir¢ fijamente.

-Me habéis aguado la fiesta. Es lo Unico que te importaba. Me da igual que se lo
cuentes a los demas. Yo lo sé. Y ya no podré divertirme mas. Ta y ese Tom Carmody.
Ojald pudiera borrarle esa risa suya. jLleva afios riéndose de mi! Venga, ve a
contarselo a los demas, a los otros, venga, jigual te lo pasas bien!

Cruz6 el cuarto con zancadas de enfado, el tarro chapoted cuando lo cogio, y se le
habria caido al suelo de no haber dejado de temblar, y lo puso con suavidad en la mesa
astillada. Se incliné sobre él, sollozando. Si lo perdia, se acabaria el mundo. Y también
iba a perder a Thedy. Con el paso de los meses, se alejaba aun mas, mofandose de él,
riéndose a su costa. Durante muchos afnos, sus caderas habian sido el péndulo con el
que Charlie contaba las horas de su vida. Pero otros hombres, Tom Carmody, por
ejemplo, empezaban a contar las horas en el mismo sitio.

Thedy estaba esperando a que Charlie estampara el tarro. En vez de eso, lo acund y lo
acaricio, y, poco a poco, fue calmandose. Pensé en las noches largas y agradables del
mes pasado, esas noches plenas de amigos y charlas, yendo de un lado a otro de la
habitacién. Al menos eso habia estado bien, que era lo principal.

Se volvié despacio hacia Thedy. La habia perdido para siempre.

-Thedy, no has estado en la feria.

-Claro que si.

-Estas mintiendo -dijo, en voz baja.

-iNo, claro que no!

-En este... En este tarro tiene que haber algo. Algo aparte de la basura que has

mencionado. Hay demasiada gente que cree que dentro hay algo, Thedy. Y eso no
puedes cambiarlo. El jefe de los feriantes, eso si hablaste con él, minti6. -Charlie



respiré hondo y luego dijo-: Ven, Thedy.
-¢.Qué quieres? -pregunto ella, recelosa.
-Ven aqui.

Charlie dio un paso hacia ella.

-No te acerques a mi, Charlie.

-Quiero ensefarte una cosa, Thedy. -Su voz era suave, baja e insistente-. Ven, gatita.
Ven, gatita, gatita, gatita... jven gatita!

Una noche mads, una semana mas tarde o asi, llegaron el abuelo Medknowe y la abuela
Carnation, seguidos del joven Juke y de la senora Tridden y de Jahdoo, el negro.
Seguidos de todos los demas, jévenes y viejos, grandes y pequeios, y entre crujidos se
sentaron en sillas, cada uno y cada una metido en sus pensamientos, con esperanza,
miedo y asombro en sus mentes. Nadie miraba al altar, pero si saludaban a Charlie en
voz baja.

Esperaron a que los demas se congregaran. Por el brillo en sus ojos, se notaba que
cada cual veia en el tarro una cosa distinta, algo relacionado con la vida y con la vida
palida en el mas alla, la vida que habia en la muerte y la muerte que habia en la vida,
cada cual con su historia, su papel, su guion, familiar, antiguo y aun asi nuevo.

Charlie estaba sentado, solo.

-Buenas, Charlie -Alguien se asomé a la habitacién vacia-. ¢Tu mujer se ha ido otra
vez a ver a sus parientes?

-Si, se ha ido a Tennessee. Volvera en un par de semanas. Le falta tiempo para irse. Ya
conoces a Thedy.

-En lo de salir pitando no le gana nadie, a esa mujer.

Conversaciones en voz baja, todos acomodandose, y luego, de repente, unos pasos en
el porche y unos ojos resplandecientes fijos en los demas: Tom Carmody.

Tom Carmody de pie mds alld de la puerta, las rodillas dobladas y temblorosas, los
brazos flacidos y agitados, con la vista clavada en la habitacion. Tom Carmody, que no
se atrevia a entrar. Tom Carmody, con la boca abierta, pero sin sonreir. Los labios
humedos y laxos, sin sonreir. La cara pdalida como la tiza, como si llevara mucho
tiempo enfermo.



El abuelo Medknowe mir¢ el tarro y carraspeo.
-Es la primera vez que lo veo tan definido. Tiene los ojos azules -dijo.
-Siempre los ha tenido azules -dijo la abuela Carnation.

-No -se quejo Medknowe-. No es verdad. La ultima vez los tenia marrones. -Parpadeé
hacia arriba-. Y ademas... Tiene el pelo marron. jAntes no tenia el pelo marrén!

-Que si, que si -dijo la sefiora Tridden con un suspiro.

-iQue no!

-iQue si!

Tom Carmody tiritaba en la noche veraniega, mirando fijamente el tarro. Charlie eché
un vistazo al tarro mientras se liaba un cigarrillo distraidamente, todo paz y
tranquilidad, muy seguro con su vida y sus pensamientos. Tom Carmody, solo, viendo
cosas en el tarro que no habia visto nunca. Todos veian lo que querian ver; todos los
pensamientos formaban juntos un vertiginoso aguacero:

Mi bebé. Mi nifiito, pensaba la sefiora Tridden.

iUn cerebro!, pensaba el abuelo Medknowe.

El negro meneaba los dedos. {Mama Middibamboo!

Un pescador apreto los labios. jUna medusa!

Gatito. {Ven, gatito, gatito, gatito! El pensamiento se ahogaba aranando los ojos de
Juke. jGatito!

iTodo y nada!, chillaba el pensamiento amustiado de la abuela Carnation. jLa noche, el
pantano, la muerte, cosas palidas, cosas marinas empapadas!

Silencio.

Hasta que la abuela Carnation susurro:

-Me pregunto... Me pregunto si es nifio, nia o un eso de toda la vida... -Charlie
levant6 la vista, satisfecho, dando unos golpecitos al cigarrillo, encajandoselo en la

boca. Luego miré hacia la puerta, a Carmody, que nunca volveria a sonreir-. Me
parece que no lo vamos a saber nunca. Si, eso me parece.



Charlie mene¢ la cabeza despacio y se sentd con sus invitados, a mirar, a mirar...

Era una de esas cosas que se conservan en un tarro en el tenderete de una feria a las
afueras de un pueblecito sonoliento. Una de esa cosas palidas que flotan en formol,
girando en un sueno perpetuo, con unos ojos pelados y muertos que te miran fijamente
sin verte nunca...



