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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA NAVE MORGUE

Oyó  cómo  el  muelle  estelar  se  abría  con  un  chirrido,  y  el  movimiento  de  las  garras
metálicas tanteando el espacio, y luego el muelle estelar se cerró.

Otro hombre muerto a bordo de la Constelación.

Sam  Burnett  meneó  su  cabeza  alargada,  intentando  pensar  con  claridad.  Pálidos  y
callados,  tres  cuerpos  yacían  en  las  frías  mesas  transparentes  que  lo  rodeaban;  las
máquinas  vibraban,  giraban,  zumbaban.  No las  veía.  No veía  más  que  la  bruma roja
que pendía sobre su mente. Emborronaba la pared opuesta del laboratorio, donde las
estanterías, numeradas en escarlata, subían y bajaban, evitando que los cuerpos de los
soldados sufrieran más daños.

Burnett  no  se  movió.  Se  quedó  allí  con  su  bata  quirúrgica  blanca  y  arrugada,
mirándose los dedos enguantados en goma blanco hueso; sintiendo tensión y rabia en
su  interior.  Aquello  llevaba  días  repitiéndose:  desplazar  la  nave.  Abrir  el  muelle
estelar.  Extender la garra colectora.  Arrebatarle al  vacío los cuerpos de unos pobres
guerreros muertos.

Ya no le hacía gracia.  Diez años eran demasiados para andar yendo y viniendo de la
Tierra a ninguna parte. Ibas vacío y volvías cargado con montones de guerreros que no
reirían, charlarían ni fumarían nunca más, que yacían en estanterías, un centenar de
ellos, a la espera de un entierro digno.

–Número noventa y ocho –dijo la voz lenta y protocolaria de Rice a través del altavoz
del techo, cayendo sobre Burnett.

–Número  noventa  y  ocho  –repitió  Burnett–.  Ahora  mismo trabajando  en  el  noventa  y
cinco, el noventa y seis, y el noventa y siete. Bombas de sangre, conservantes, algo de
cirugía.  –Su  voz  parecía  estar  a  millones  de  kilómetros.  Sonaba  grave.  Ya  no  era  la
suya.

–¡Estupendo  de  la  muerte!  Dos  más  y  de  vuelta  a  Nueva  York.  ¡Voy  a  pasarme  diez
días borracho!

Burnett  se  quitó  los  guantes  de  sus  enormes  manos  rojas  y  blandas,  los  tiró  por  la
abertura  de  un  incinerador  en  el  suelo.  De  regreso  a  la  Tierra.  Luego  media  vuelta



para salir  disparado otra vez en busca de los cohetes de guerra que reventaban uno
tras  otro  con  una  furia  galáctica,  acercarse  a  los  amasijos  destripados  de  las  naves,
rescatar cuantos cuerpos hubieran quedado intactos tras los combates.

Dos  hombres.  Rice  y  él.  Compartiendo  una  acogedora  nave  morgue  con  otros  cien
hombres que, sin embargo, habían olvidado de repente cómo se hablaba.

Diez  años  así.  Cada  hora  de  esos  diez  años  lo  devoraba  por  dentro  como  larvas
abriéndose  paso  para  salir  a  la  superficie  del  rostro  de  Burnett,  afanándose  bajo  las
cuencas de sus ojos y sus brazos hambrientos. Hambrientos de vida. Hambrientos de
acción.

Aquel sería su último viaje, ¡o acabaría averiguando el origen de aquella sensación!

–¡Sam! –Burnett se sobresaltó.

La  voz  de  Rice  atravesó  el  laboratorio  de  drenaje  y  conservación,  rebotó  contra  las
retortas de vidriolito, resonó en las baldas de refrigeración. Burnett miró los cuerpos
en  las  mesas  como  si  fuesen  a  resucitar  de  repente,  mientras  les  bombeaba
conservante en las venas.

–¡Sam! ¡Deprisa! ¡Arriba la escala!

Burnett  cerró  los  ojos.  Ya  no  tenía  sentido  darse  prisa.  Otro  cuerpo.  Al  que  habían
precedido  otros  cien  cuerpos.  Nada  nuevo  en  un  cuerpo  con  sangre  enfriándose
dentro.

Meneando la  cabeza,  se  dirigió  tambaleándose a  la  escala  que ascendía  centelleante
hasta el compartimento estanco, la sala de control del cohete. Subió sin que la escala
emitiera ningún ruido.

Seguía pensando en lo único que no era capaz de olvidar.

Nunca vas a ir a la guerra.

La diversión está fuera de tu alcance. La estela que los cohetes naranjas dibujan entre
las estrellas, el estruendo de los misiles de cabeza acerada contra objetivos esquivos,
las explosiones titánicas y las persecuciones trepidantes, las banderas y la emoción de
la gloria están siempre a millones de kilómetros de ti.

Apretó los dientes.

Nunca vas a ir a la guerra.



Te  sumarás  cuando  el  espacio  se  haya  calmado,  cuando  el  vacío  haya  dejado  de
estremecerse  con  las  fuerzas  desatadas  entre  los  mundos.  Te  sumarás  al  silencio
oscuro de la  muerte  para no encontrar  más que amasijos  precipitándose con toda la
furia de su aceleración original hacia ninguna dirección en particular. Tan solo puedes
verla; en el espacio no se oye nada salvo los golpes de tu corazón contra tus costillas.

Ves  cuerpos,  cada  uno  en  su  propia  órbita  terrorífica,  impelidos  por  colisiones
rechinantes, arrojados de naves nodrizas y danzando cabeza abajo por siempre jamás
sin ningún objetivo. Jirones de carne en trajes espaciales rasgados, bocas abiertas en
pos  de  un  oxígeno  que  no  ha  existido  en  cien  mil  millones  de  siglos.  Y  seguirían
danzando  sin  música,  si  no  extendieras  la  garra  colectora  para  introducirlos  en  el
compartimento estanco.

Aquella es la única gloria bélica que te llevas. Nada más que el silencio estupefacto y
tembloroso,  el  recuerdo  de  cohetes  perdidos  hacía  mucho  y  baldas  que  se  llenan
demasiado deprisa de hombres que en otro tiempo habían amado y reído.

Te  preguntas  quiénes  eran  todos  esos  hombres;  y  quiénes  serían  los  siguientes.
Después  de  diez  años,  terminas  por  ignorarlos.  Haces  tu  trabajo  con  manos
maquinales.

Pero las máquinas también se rompen…

–¡Sam! –Rice se volvió  rápidamente mientras Burnett  se  arrastraba escala  arriba.  La
cara  roja  y  acalorada  de  Rice  se  cernió  sobre  el  cuerpo  despatarrado  de  un  oficial
enemigo–. ¡Fíjate en esto!

Burnett  se  detuvo  a  recobrar  el  aliento.  Entrecerró  los  ojos.  Había  algo  raro  en  ese
cuerpo; su mirada experta lo detectó enseguida. Pero no sabía qué era.

Quizás era que el cuerpo parecía estar excesivamente muerto.

Burnett  no  dijo  nada,  subió  el  último  tramo  y  se  quedó  en  silencio  en  mitad  del
compartimento  estanco  gris  metálico.  La  constitución  del  oficial  enemigo  era  tan
delicada  como  la  de  una  araña  blanca.  Sus  párpados,  cerrados,  eran  vagamente
azules. Su pelo era de finas hebras sedosas de un dorado pálido, ondulado y aplastado
contra un cráneo venoso. Tras su boca abierta, de labios finos, titilaba un puñado de
dientes como puntas de alfileres.  El  frágil  cuerpo estaba completamente envuelto en
seda sintética, llevaba un arma enfundada al cinto.

Burnett se frotó la barbilla.

–¿Y bien?



Rice estalló. En su rostro joven y anguloso, sus ojos negros ardían.

–Por Dios, Sam, ¿no sabes quién ha hecho esto?

Incómodo, Burnett frunció el ceño y dijo que no.

–¡Ha sido Lethla! –repuso Rice.

–¿Lethla? –dijo Burnett. Y luego–: ¡Ah, ya! El mayordomo de Kriere, ¿no?

–No  lo  digas  con  tanta  calma,  Sam.  Dilo  fuerte.  ¡Dilo  fuerte!  Si  Lethla  está  en  el
espacio, ¡Kriere no puede andar lejos!

Burnett  se  encogió  de  hombros.  Más  cuerpos,  más  gente,  más  guerra.  Qué  puñetas.
Estaba cansado. Vete a hablar de cuerpos y dirigentes con otro.

Rice lo sujetó por los hombros.

–Espabila,  Sam.  ¡Piensa!  Kriere,  el  Todopoderoso,  en  nuestro  territorio.  Su
lugarteniente está muerto. ¡Eso significa que Kriere estaba en el accidente!

Sam abrió los labios y las palabras le salieron solas.

–Mira,  Rice,  eres  novato  en  este  juego.  Yo  llevo  aquí  desde  que  empezó  este  follón
entre Venus y la Tierra. Ha sido un tuya-mía desde los días en que jugabas al hockey
en el patio del colegio, y yo llevo metido en esto desde entonces. Y cuando lo único que
queden  sean  recuerdos  calcinados,  yo  seguiré  escrutando  el  vacío  y  recogiendo
guerreros para llevarlos a la verde Tierra. Macabro, sí, pero es la rutina. En cuanto a
Kriere, eso si anda por aquí…, es listo. No escatiman en precauciones para protegerlo.

–¡Pero es Lethla! ¡Su cuerpo debe de significar algo!

–¿Y? ¿Acaso llevamos armas en esta nave morgue? ¿Acaso somos un acorazado estelar
para ir en su busca?

–Pediremos ayuda por radio…

–¿Ah, sí? Si hay alguna nave de guerra al alcance de nuestra radio, un millón y medio
de  kilómetros  más  o  menos,  nos  la  darán.  Por  desgracia,  la  marea  de  combates  ha
arrastrado a la Tierra hacia una nueva guerra por Io. Y eso queda lejos, Rice.

Rice se plantó ante el metro noventa de Sam Burnett, que le sacaba medio palmo. Con
la boca apretada, decidido, clavó en Sam unos ojos que brillaban de un modo extraño.
Sus dedos se retorcían sin control junto a sus costados. Su boca se torció.



–¡Menudo patriota estás hecho, Sam Burnett!

Burnett extendió un dedo largo, dio a Rice unos golpecitos en su pecho tamaño barril.

–Tírate tres mil días con sus respectivas noches arrastrando una carga de cadáveres y
a ver cuánto patriotismo sientes después. Todos esos muchachos fuertes y musculosos,
hinchados  y  aplastados  por  la  presión  espacial  y  las  ondas  de  calor.  Muchachos
estupendos que llegaron sonriendo hasta que les  borraron a fuego las  sonrisas de la
cara…

Rice  tragó  saliva  y  no  dijo  nada  más,  pero  cerró  los  ojos.  Se  quedó  allí,  oliendo  el
hedor  a  muerte  en  el  ambiente  cargado  de  la  nave,  oyendo  el  chuf-chuf-chuf  de  las
bombas de sangre en el piso de abajo y su propio corazón a la espera, cálido y pesado,
en la base de su garganta.

–Este es mi último viaje, Rice. Ya no lo soporto más. Y me trae sin cuidado cómo voy a
volver a la Tierra. El venusino este, cómo se llamaba… Lethla. Es el número noventa y
ocho. Méteme al lado en la balda noventa y nueve, y llévame a mi puñetera casa. ¡Así
me siento!

Rice fue a decir algo, pero no tuvo tiempo.

Lethla estaba vivo.

Se levantó del suelo con movimientos lentos y cuidadosos, casi como si fuese un sueño.
No  dijo  nada.  La  onda  de  calor  de  sus  dedos  blancos  se  ocupó  de  decir  todo  lo
necesario. Onda que tampoco dijo nada, pero Burnett conocía el idioma que emplearía
si tuviese que hacerlo.

Burnett tragó saliva.  El cuerpo le había parecido raro. Excesivamente muerto.  Ahora
sabía  por  qué.  De  forma  involuntaria,  Burnett  avanzó  unos  pasos.  Lethla  se  movía
como una  araña  pálida,  agitando su  frágil  brazo  para  rodear  a  Burnett,  el  arma que
sostenía era una estrella fría y letal.

Rice contuvo el aliento. Burnett se obligó a mantener la calma. Por el rabillo del ojo vio
que el gesto de Rice se contraía, surcando de arrugas su rostro afilado.

–¿Cómo  lo  has  conseguido?  –soltó  Rice  finalmente–.  ¿Cómo  has  sobrevivido  en  el
vacío? –exigió con amargura–. ¡Es imposible!

Un pensamiento demencial  atravesó con una explosión la cabeza de Burnett.  ¡Nunca
vas a ir a la guerra!



Pero ¿y si la guerra iba adonde estabas tú?

¿Qué demonios buscaba Lethla en una nave morgue?

Lethla se acuclilló a medias en mitad del olor a muerte y las vibraciones de las bombas
de  sangre  en  el  piso  de  abajo.  En  silencio,  extendió  unos  dedos  rápidos,  dio  unos
golpecitos a un taquito de cristal que tenía en la nuca y las mitades diminutas de una
crisálida  fina  y  microscópica  se  abrieron,  transparentes,  delante  de  su  rostro.  La
descascarilló  con  unos  tentáculos  ondulantes  de  aire  que  tenía  insertados  y  había
mantenido ocultos en su uniforme, y que terminaban en finos glóbulos de oxígeno.

Habló. El triunfo alentaba el hilo de su voz, fino como el cristal.

–Así lo he logrado, terrícola.

–¡Vidriolito! –dijo Rice–. ¡Una máscara de vidriolito con forma de cara!

Lethla asintió. Sus ojos azul lechoso se dilataron.

–Maravillosamente  recortada hasta  un grosor  irrompible  de  veinticinco  micrómetros;
es solo para la cabeza. Hay que fijarse muy bien para advertirla, y como la habéis visto
desde dentro de la nave mientras flotaba en el vacío, era imposible que repararais en
ella; mala suerte.

Pepinillos  de  sudor  aparecieron  en  el  rostro  de  Rice.  Insultó  al  venusino  y  este  rio
como una especie de instrumento de cuerda, estridente y veloz.

Burnett también rio. Por irónico que parezca.

–Es  la  primera  vez  alguien  vivo  sube  a  bordo  de  la  Constelación.  Se  agradece  el
cambio.

Lethla enseñó sus dientes como alfileres.

–Lo mismo he pensado yo. ¿Dónde está la radio?

–¡Búscala tú! –le espetó Rice, acalorado.

–Muy bien. –Con una mano azul y venosa en los peldaños de la escala, Lethla hizo una
pausa–.  Sé  que  vais  desarmados;  la  normativa  de  la  Cruz  Púrpura.  Y  este
compartimento estanco es seguro. No os mováis.

Susurrando,  sus  pies  descalzos  desaparecieron  escala  arriba.  Unos  largos  segundos
más tarde, se oyó un estrépito: metal, cristal y bobinas. La radio.



Burnett  apoyó  los  omóplatos  contra  la  pared  metálica,  mirándose  los  pies.  Cuando
levantó la vista, la amargura había echado a perder de nuevo el rostro dulce y animado
de Rice.

Lethla bajó. Como un soplo de aire por la escala.

Sonrió.

–Mucho mejor. Bueno. Bien, ya podemos hablar…

–¡La ley interplanetaria lo dice bien clarito,  Lethla! –dijo despacio–.  ¡Vete! ¡Aquí solo
pueden entrar muertos!

Lethla sujetó el arma con más fuerza.

–Como  sigas  hablando  en  ese  tono,  solo  habrá  muertos.  –Parpadeó–.  Pero  antes,
debemos rescatar a Kriere…

–¡Kriere! –Rice reaccionó como si le hubiesen pegado en la mandíbula.

En silencio, Burnett, que movía la lengua sobre sus labios de un lado a otro, parpadeó
mientras escuchaba a aquellos dos hombres como si fuese una radionovela. Turno para
la voz de Lethla:

–Lamentablemente, así es. Sigue vivo, va camino de Venus a una velocidad orbital de
tres  mil  doscientos  kilómetros  por  hora,  con  una  de  estas  crisálidas  de  aire  puesta.
Tiene  oxígeno  suficiente  para  dos  horas.  Nuestra  nave  insignia  fue  atacada  por
sorpresa  ayer  cerca  de  Marte.  Nos  vimos  obligados  a  sacar  los  cohetes  salvavidas  y
dispersarnos, Kriere y yo subimos a uno, los demás sacrificaron sus vidas para cubrir
nuestra huida. Tuvimos suerte. Atravesamos el cordón terrícola sin ser vistos. Pero la
suerte no dura siempre.

»Vimos  la  nave  morgue  hace  una  hora.  Venus  está  muy,  muy  lejos.  Estábamos
quedándonos sin combustible,  sin comida, sin agua. La radio estaba rota. La captura
estaba asegurada. Veníais hacia nosotros; aprovechamos la oportunidad. Pusimos una
pequeña  bomba  de  relojería  para  destruir  el  cohete  salvavidas  y  saltamos  con  los
cascos-crisálida puestos. Ha sido la primera vez que los hemos usado para engañar a
alguien.  Sabíamos  que  cuando  descubrierais  que  no  estábamos  muertos  sería
demasiado tarde y  nos haríamos con vuestra nave.  Sabíamos que recogíais  todos los
cuerpos  para  una  revisión  profunda  y  luego  devolvíais  los  cadáveres  alienígenas  al
espacio.

–¿Una tapadera, eh? –La voz de Rice sonó huraña–. Viajando bajo la protección de la



Cruz Púrpura, tu condenado Todopoderoso puede llegar a Venus sano y salvo.

Lethla hizo una ligera reverencia.

–¿Quién va a sospechar que un cohete morgue ha servido de escondite perfecto para
nuestro querido líder?

–Queridísimo, sí, ¡como tú! –dijo Rice.

–¡Ya basta! –Lethla movió el arma varios centímetros–. Acelerad hacia Venus, con los
detectores de motas bien abiertos, ¡hay que recoger a Kriere ahora mismo!

Rice no se movió. Burnett fue el primero en hacerlo, sintiéndose vivo por primera vez
en años.

–Claro –dijo Sam, con una sonrisa–. Vamos a recogerlo.

–Nada de trucos –dijo Lethla.

Burnett frunció el ceño, sonriendo.

–Nada  de  trucos.  En  media  hora  tendrás  a  Kriere  a  bordo  de  la  Constelación  como
forense que soy.

–Sígueme por la escala. –Lethla subió, se volvió, agitó el arma–. Vamos.

Burnett  subió  deprisa.  Casi  como  si  disfrutara  de  hacerle  a  Lethla  el  favor.  Rice
refunfuñó unas palabrotas y lo siguió.

Mientras  subía,  Burnett  pensó  en  Lethla,  encaramado  en  lo  alto  como  una  pluma
blanca, con la muerte en una mano. Nunca se sabía de quién sería el siguiente cuerpo
en entrar por el muelle estelar. El número noventa y ocho fue el de Lethla. El noventa
y  nueve  sería  el  de  Kriere.  Quedaban  dos  baldas  numeradas  vacías.  Había  que
ocuparlas. ¿Y quiénes mejor para ocuparlas que Lethla y Kriere? Pero hacerlo no sería
tan fácil, pensó mordiéndose los labios. Y aun así el cargamento no estaría completo.
Faltaría otro cuerpo; el cien. Y nunca se sabía de quién sería el cuerpo.

Salió de sus pensamientos en cuanto pasó una pierna por la barra de la escotilla.  Se
puso de pie y  encaró a Lethla en una sala de mandos atestada,  que era un remolino
resplandeciente  de  palancas  plateadas,  audioplacas  y  pantallas.  El  tictac  de
cronómetros marcaba el lento avance hacia el Sol.

Burnett apretó los dientes, hueso contra hueso. ¿Ayudar a Kriere a escapar? ¿Llevarlo
a Venus sano y salvo, y que luego lo dejaran libre? Parecía fácil, no sería complicado.



Los venusinos no eran malos por naturaleza. Rice y él saldrían con vida, si cooperaban.

Pero  había  muchísimos  guerreros  muertos  en  baldas  numeradas  en  los  pasillos
oscuros de los largos años. Y, en los oídos de Burnett, sus labios muertos empezaban a
reanimarse. No sería fácil ignorarlos.

Puede que sea tu última oportunidad de ir a la guerra.

¡El último viaje!

Sí, podía ser. Capturar a Kriere y poner fin a la guerra. Pero ¿qué absurda fantasía lo
había llevado a pensar que, en efecto, sería capaz de hacerlo?

Dos  músculos  se  movieron  en  el  rostro  de  Burnett,  uno  por  cada  larga  mejilla.  La
flacidez  de  su  cuerpo  se  desvaneció  cuando  tensó  la  columna vertebral,  flexionó  sus
brazos fibrosos, se humedeció los labios.

–Bueno, adónde llevamos esta tartana –le preguntó a Lethla relajadamente.

Lethla exhaló despacio.

–Cooperación. Me gusta. Eres listo, terrícola.

–Mucho –dijo Burnett.

Estaba  pensando  en  las  tres  mil  noches  eternas  de  cuerpos  jóvenes  descuartizados,
masacrados,  arrojados  a  las  pleamares  del  vacío.  Diez  años  odiando  aquel  trabajo,
esperando que algún día llegara el último viaje con el que todo acabaría.

Burnett  rio  por  la  nariz.  Los  controles  se  movían  bajo  sus  dedos  como  si  fuesen
líquidos;  mimados,  acariciados,  cuidados  por  aquel  tacto  familiar.  Con  la  mirada  al
frente, entornó los ojos.

–Ahí está tu mandatario, Lethla. Dando volteretas. Parece muerto. Buenísimo el truco.

–¡Apaga los motores! ¡No queremos achicharrarlo!

Burnett  los  apagó.  El  rostro  lechoso  de  Kriere  apareció  como en  sueños  en  el  visor:
ojos  cerrados,  labios  entreabiertos,  manos  flácidas,  dedos  que  buscaban  en  vano  las
estrellas.

–Estamos a unos ochenta kilómetros de él, y acercándonos.

Burnett  miró  ceñudo  a  Lethla,  con  detenimiento.  Curioso.  Iba  a  ser  la  primera  y  la



última  vez  que  alguien  subiera  vivo  a  bordo  de  la  Constelación.  Se  le  revolvió  el
estómago, tenso de repente por un miedo debilitante.

Si pudiera capturar a Kriere, sería el fin de la guerra, el fin de las baldas abarrotadas
de guerreros muertos, el fin de aquellas búsquedas a ciegas. Kriere, por tanto, debía
subir a bordo. Después de eso…

Kriere,  el  Todopoderoso,  cuyos  mandatos  llevaban  casi  un  siglo  estremeciendo  al
universo  entero  como  la  maza  al  gong.  Kriere,  girando  en  su  pulcro  uniforme  azul
marino, sus insignias lanzando destellos dorados, con su arma calorífica enfundada en
una cartuchera satinada color azabache. Con Kriere a bordo, las opciones de victoria
desaparecerían. Bien: Rice y él contra Lethla. Lethla con ventaja porque iba armado.

Kriere acabaría con cualquier posibilidad.

Había que hacer algo antes de que Kriere entrara.

Tenía que dejar a Lethla fuera de combate. Sorprenderlo, desconcertarlo, engañarlo…,
de un modo u otro. Pero ¿cómo?

La  mandíbula  de  Burnett  se  endureció.  Sentía  un  roce  en  el  omóplato,  por  donde
Lethla podría meterle un balazo en las costillas, los tendones, la arteria…, el corazón.

Había un modo. Y había un arma. La guerra acabaría y aquel sería su último viaje.

Una capa de sudor le cubrió la palma de las manos.

–Calma,  Rice  –dijo,  como  si  tal  cosa.  Con  los  motores  apagados,  el  silencio  era
excesivo,  y  allí  de  pie,  en  mitad  de  aquel  silencio,  su  voz  sonó  culpable–.  Coge  los
mandos, yo me encargaré del muelle estelar.

Burnett se apartó del cuadro de mandos. Con gesto serio, Rice lo reemplazó. Burnett
dio  unas zancadas hasta  el  cuadro de palancas anexo.  El  punto en la  espalda seguía
doliéndole  como  si  estuviesen  grabándole  una  equis  a  fuego.  El  lugar  donde  la  bala
canta y desgarra. Si te giras deprisa, y te da en el brazo, quizás…

Kriere  se  hacía  cada  vez  más  grande,  una  araña  blanca  bailando  en  una  tela  de
estrellas. Sus ojos parpadearon hasta abrirse tras la cubierta de vidriolito y miraron la
Constelación. Kriere sonrió. Levantó la mano. Sabía que estaban a punto de rescatarlo.

Burnett le devolvió la sonrisa. Lo que Kriere no sabía era que Burnett estaba a punto
de poner fin a diez años de guerra.

Había un único modo de dejar a Lethla fuera de combate, y tenía que ser rápido.



Burnett pulsó un botón púrpura. La puerta del muelle estelar se abrió con estruendo
como había hecho otras mil veces; pero, por primera vez, fue un sonido agradable. Y
del  muelle  estelar,  dirigido con soltura por los  dedos de Burnett,  salió  el  mecanismo
tipo garra que recogía los cuerpos del espacio.

Lethla observaba, atento, frío y callado. Fría y callada estaba también el arma.

La garra se deslizó hacia Kriere sin hacer ruido, con una lentitud onírica.

Llegó hasta Kriere.

Burnett respiró hondo.

La garra metálica acunó a Kriere en su palma brillante.

Lethla observaba.

Miró a Burnett mientras exhalaba y accionaba otra palanca.

–¿Sabes una cosa, Lethla? Según un viejo dicho, a la Constelación solo suben muertos.
Y creo que es cierto.

Y,  mientras  Burnett  hablaba,  la  garra  se  cerró  alrededor  de  Kriere  despacio  y  con
firmeza,  aplastándolo  hasta  dejarlo  en  una  ridícula  postura  silenciosa.  La  sangre
chorreaba  por  la  garra,  y  la  única  parte  reconocible  era  la  cabeza,  que  se  conservó
cuidadosamente para su posterior inspección.

Aquel era el único modo de dejar a Lethla fuera de combate.

Burnett giró en redondo y saltó.

Lethla disparó el arma sin abandonar su expresión de horror.

Rice también intervino en la pelea, pero solo después de que algo parecido a una vara
al rojo apuñalara a Sam Burnett alcanzándolo en las costillas y lanzándolo hacia atrás
como un borracho patoso hasta que cayó en un rincón.

Los  puñetazos  sonaban  secos.  Lethla  cayó,  desarmado,  gritando.  Rice  le  dio  varias
patadas.  Unos  segundos  después,  Lethla  dejó  de  gritar,  la  sala  daba  vueltas  y  más
vueltas en los ojos de Burnett, que los cerró con fuerza y se echó a reír.

Estuvo riéndose no menos de quince minutos. Oyó cómo regresaba la garra colectora,
y cómo la puerta del muelle estelar se cerraba con un chirrido.



La voz de Rice llegó a través de la oscuridad roja y luego vio el rostro juvenil de Rice
por encima del suyo. Burnett gruñó.

–No tendrías que haberlo hecho, Sam –dijo Rice–. No tendrías que haberlo hecho.

–Al  cuerno.  –Burnett  hizo  una  mueca  de  dolor,  y  se  esforzó  por  mantener  los  ojos
abiertos.  Algo  húmedo  y  pegajoso  le  cubría  el  pecho–.  He  dicho  que  este  sería  mi
último viaje e iba en serio. De un modo u otro, ¡lo he dejado!

–Lo has hecho por la vía dura…

–Puede  ser.  No  lo  sé.  Pero  es  agradable  pensar  en  todos  los  muchachos  que  ya  no
tendrán que subir  a  bordo de  la  Constelación,  Rice.  –Su voz  fue  apagándose–.  Miras
las baldas llenas sin saber quién será el siguiente. Quién iba a decir hacía cuatro días
que…

Algo le pasaba a su lengua, la sentía como si fuese un bloque de hielo que le taponaba
la boca. Tenía muchas cosas que decir, pero apenas tiempo para ninguna.

–Rice…

–Dime, Sam.

–No hemos completado la carga, muchacho.

–A mí me basta, señor.

–Pero  no  está  completa.  No  está  bien  que  regresemos  a  la  base  central  sin  haber
ocupado  todas  las  baldas.  Fíjate,  el  número  noventa  y  ocho  es  Lethla,  el  noventa  y
nueve es Kriere. Tres mil días me he pasado a bordo de este cohete, y ni una sola vez
he regresado sin un buen puñado de chavales para que descansaran en la tierra verde.
No está bien regresar si no es como…, siempre…, lo hemos hecho.

Una  niebla  empañó  su  voz.  Una  niebla  espesa  como  los  puños  de  una  decena  de
guerreros.  Rice  estaba  alejándose  de  él.  Rice  estaba  allí  de  pie,  y  Burnett  estaba
tumbado en el suelo, sin moverse, pero, de alguna manera, Rice estaba ya a miles de
kilómetros.

–Soy un patriota como la copa de un pino, ¿eh, Rice?

Entonces  todo  se  oscureció,  salvo  el  rostro  de  Rice.  Que  también  empezaba  a
desvanecerse.



Noventa y ocho: Lethla. Noventa y nueve: Kriere.

Pudo ver el rostro de Rice por encima de él durante un buen rato, respirando. Debajo
de las mesas, las bombas de sangre trabajaban sin parar, pastosas y lentas. Rice miró
a Burnett y luego a la balda libre al fondo de la sala, luego otra vez a Burnett.

Y luego dijo a media voz:

–Cien.


