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Oyd como el muelle estelar se abria con un chirrido, y el movimiento de las garras
metdalicas tanteando el espacio, y luego el muelle estelar se cerré.

Otro hombre muerto a bordo de la Constelacion.

Sam Burnett mened su cabeza alargada, intentando pensar con claridad. Pélidos y
callados, tres cuerpos yacian en las frias mesas transparentes que lo rodeaban; las
maquinas vibraban, giraban, zumbaban. No las veia. No veia mdas que la bruma roja
que pendia sobre su mente. Emborronaba la pared opuesta del laboratorio, donde las
estanterias, numeradas en escarlata, subian y bajaban, evitando que los cuerpos de los
soldados sufrieran mas dafios.

Burnett no se movid. Se quedod alli con su bata quirtrgica blanca y arrugada,
mirandose los dedos enguantados en goma blanco hueso; sintiendo tensién y rabia en
su interior. Aquello llevaba dias repitiéndose: desplazar la nave. Abrir el muelle
estelar. Extender la garra colectora. Arrebatarle al vacio los cuerpos de unos pobres
guerreros muertos.

Ya no le hacia gracia. Diez aflos eran demasiados para andar yendo y viniendo de la
Tierra a ninguna parte. Ibas vacio y volvias cargado con montones de guerreros que no
reirian, charlarian ni fumarian nunca mas, que yacian en estanterias, un centenar de
ellos, a la espera de un entierro digno.

-Numero noventa y ocho -dijo la voz lenta y protocolaria de Rice a través del altavoz
del techo, cayendo sobre Burnett.

-Numero noventa y ocho -repitié Burnett-. Ahora mismo trabajando en el noventa y
cinco, el noventa y seis, y el noventa y siete. Bombas de sangre, conservantes, algo de
cirugia. -Su voz parecia estar a millones de kildmetros. Sonaba grave. Ya no era la
suya.

-iEstupendo de la muerte! Dos mas y de vuelta a Nueva York. jVoy a pasarme diez
dias borracho!

Burnett se quité los guantes de sus enormes manos rojas y blandas, los tiré por la
abertura de un incinerador en el suelo. De regreso a la Tierra. Luego media vuelta



para salir disparado otra vez en busca de los cohetes de guerra que reventaban uno
tras otro con una furia galdctica, acercarse a los amasijos destripados de las naves,
rescatar cuantos cuerpos hubieran quedado intactos tras los combates.

Dos hombres. Rice y él. Compartiendo una acogedora nave morgue con otros cien
hombres que, sin embargo, habian olvidado de repente como se hablaba.

Diez anos asi. Cada hora de esos diez anos lo devoraba por dentro como larvas
abriéndose paso para salir a la superficie del rostro de Burnett, afanandose bajo las
cuencas de sus 0jos y sus brazos hambrientos. Hambrientos de vida. Hambrientos de
accioén.

Aquel seria su ultimo viaje, jo acabaria averiguando el origen de aquella sensacion!
-iSam! -Burnett se sobresalté.

La voz de Rice atraveso el laboratorio de drenaje y conservacion, rebotd contra las
retortas de vidriolito, resoné en las baldas de refrigeracion. Burnett miré los cuerpos
en las mesas como si fuesen a resucitar de repente, mientras les bombeaba
conservante en las venas.

-iSam! {Deprisa! jArriba la escala!

Burnett cerrd los ojos. Ya no tenia sentido darse prisa. Otro cuerpo. Al que habian
precedido otros cien cuerpos. Nada nuevo en un cuerpo con sangre enfridndose
dentro.

Meneando la cabeza, se dirigié tambaleandose a la escala que ascendia centelleante
hasta el compartimento estanco, la sala de control del cohete. Subid sin que la escala
emitiera ningun ruido.

Seguia pensando en lo Gnico que no era capaz de olvidar.

Nunca vas a ir a la guerra.

La diversion estd fuera de tu alcance. La estela que los cohetes naranjas dibujan entre
las estrellas, el estruendo de los misiles de cabeza acerada contra objetivos esquivos,
las explosiones titanicas y las persecuciones trepidantes, las banderas y la emocion de
la gloria estdn siempre a millones de kilometros de ti.

Apreto los dientes.

Nunca vas a ir a la guerra.



Te sumaras cuando el espacio se haya calmado, cuando el vacio haya dejado de
estremecerse con las fuerzas desatadas entre los mundos. Te sumardas al silencio
oscuro de la muerte para no encontrar mas que amasijos precipitandose con toda la
furia de su aceleracion original hacia ninguna direccién en particular. Tan solo puedes
verla; en el espacio no se oye nada salvo los golpes de tu corazén contra tus costillas.

Ves cuerpos, cada uno en su propia Orbita terrorifica, impelidos por colisiones
rechinantes, arrojados de naves nodrizas y danzando cabeza abajo por siempre jamas
sin ningun objetivo. Jirones de carne en trajes espaciales rasgados, bocas abiertas en
pos de un oxigeno que no ha existido en cien mil millones de siglos. Y seguirian
danzando sin musica, si no extendieras la garra colectora para introducirlos en el
compartimento estanco.

Aquella es la unica gloria bélica que te llevas. Nada mas que el silencio estupefacto y
tembloroso, el recuerdo de cohetes perdidos hacia mucho y baldas que se llenan
demasiado deprisa de hombres que en otro tiempo habian amado y reido.

Te preguntas quiénes eran todos esos hombres; y quiénes serian los siguientes.
Después de diez afos, terminas por ignorarlos. Haces tu trabajo con manos
madquinales.

Pero las maquinas también se rompen...

-iSam! -Rice se volvié rdpidamente mientras Burnett se arrastraba escala arriba. La
cara roja y acalorada de Rice se cernio sobre el cuerpo despatarrado de un oficial
enemigo-. {Fijate en esto!

Burnett se detuvo a recobrar el aliento. Entrecerrd los ojos. Habia algo raro en ese
cuerpo; su mirada experta lo detecté enseguida. Pero no sabia qué era.

Quizas era que el cuerpo parecia estar excesivamente muerto.

Burnett no dijo nada, subié el ultimo tramo y se quedd en silencio en mitad del
compartimento estanco gris metdlico. La constitucién del oficial enemigo era tan
delicada como la de una arafa blanca. Sus parpados, cerrados, eran vagamente
azules. Su pelo era de finas hebras sedosas de un dorado palido, ondulado y aplastado
contra un craneo venoso. Tras su boca abierta, de labios finos, titilaba un punado de
dientes como puntas de alfileres. El fragil cuerpo estaba completamente envuelto en
seda sintética, llevaba un arma enfundada al cinto.

Burnett se froto la barbilla.

-¢.Y bien?



Rice estallé. En su rostro joven y anguloso, sus ojos negros ardian.

-Por Dios, Sam, ¢no sabes quién ha hecho esto?

Incomodo, Burnett fruncié el cefio y dijo que no.

-iHa sido Lethla! -repuso Rice.

-¢Lethla? -dijo Burnett. Y luego-: jAh, ya! El mayordomo de Kriere, {no?

-No lo digas con tanta calma, Sam. Dilo fuerte. jDilo fuerte! Si Lethla esta en el
espacio, jKriere no puede andar lejos!

Burnett se encogié de hombros. Mas cuerpos, mas gente, mas guerra. Qué pufnetas.
Estaba cansado. Vete a hablar de cuerpos y dirigentes con otro.

Rice lo sujetd por los hombros.

-Espabila, Sam. jPiensa! Kriere, el Todopoderoso, en nuestro territorio. Su
lugarteniente esta muerto. jEso significa que Kriere estaba en el accidente!

Sam abrié los labios y las palabras le salieron solas.

-Mira, Rice, eres novato en este juego. Yo llevo aqui desde que empezé este follon
entre Venus y la Tierra. Ha sido un tuya-mia desde los dias en que jugabas al hockey
en el patio del colegio, y yo llevo metido en esto desde entonces. Y cuando lo inico que
queden sean recuerdos calcinados, yo seguiré escrutando el vacio y recogiendo
guerreros para llevarlos a la verde Tierra. Macabro, si, pero es la rutina. En cuanto a
Kriere, eso si anda por aqui..., es listo. No escatiman en precauciones para protegerlo.

-iPero es Lethla! jSu cuerpo debe de significar algo!

-¢Y? ¢Acaso llevamos armas en esta nave morgue? ¢Acaso somos un acorazado estelar
para ir en su busca?

-Pediremos ayuda por radio...

-¢Ah, si? Si hay alguna nave de guerra al alcance de nuestra radio, un millon y medio
de kilometros mas o menos, nos la daran. Por desgracia, la marea de combates ha
arrastrado a la Tierra hacia una nueva guerra por Io. Y eso queda lejos, Rice.

Rice se plantd ante el metro noventa de Sam Burnett, que le sacaba medio palmo. Con
la boca apretada, decidido, clavé en Sam unos ojos que brillaban de un modo extrano.
Sus dedos se retorcian sin control junto a sus costados. Su boca se torcio.



-iMenudo patriota estds hecho, Sam Burnett!
Burnett extendi6 un dedo largo, dio a Rice unos golpecitos en su pecho tamafo barril.

-Tirate tres mil dias con sus respectivas noches arrastrando una carga de cadaveres y
a ver cuanto patriotismo sientes después. Todos esos muchachos fuertes y musculosos,
hinchados y aplastados por la presidon espacial y las ondas de calor. Muchachos
estupendos que llegaron sonriendo hasta que les borraron a fuego las sonrisas de la
cara...

Rice tragd saliva y no dijo nada mas, pero cerrd los ojos. Se quedo alli, oliendo el
hedor a muerte en el ambiente cargado de la nave, oyendo el chuf-chuf-chuf de las
bombas de sangre en el piso de abajo y su propio corazon a la espera, calido y pesado,
en la base de su garganta.

-Este es mi ultimo viaje, Rice. Ya no lo soporto mas. Y me trae sin cuidado cémo voy a
volver a la Tierra. El venusino este, como se llamaba... Lethla. Es el nimero noventa y
ocho. Méteme al lado en la balda noventa y nueve, y llévame a mi pufietera casa. jAsi
me siento!

Rice fue a decir algo, pero no tuvo tiempo.
Lethla estaba vivo.

Se levanté del suelo con movimientos lentos y cuidadosos, casi como si fuese un sueno.
No dijo nada. La onda de calor de sus dedos blancos se ocupé de decir todo lo
necesario. Onda que tampoco dijo nada, pero Burnett conocia el idioma que emplearia
si tuviese que hacerlo.

Burnett tragé saliva. El cuerpo le habia parecido raro. Excesivamente muerto. Ahora
sabia por qué. De forma involuntaria, Burnett avanzé unos pasos. Lethla se movia
como una arana palida, agitando su fragil brazo para rodear a Burnett, el arma que
sostenia era una estrella fria y letal.

Rice contuvo el aliento. Burnett se obligd a mantener la calma. Por el rabillo del ojo vio
que el gesto de Rice se contraia, surcando de arrugas su rostro afilado.

-¢Como lo has conseguido? -solté Rice finalmente-. ;Coémo has sobrevivido en el
vacio? -exigi6é con amargura-. {Es imposible!

Un pensamiento demencial atravesé con una explosion la cabeza de Burnett. {Nunca
vas a ir a la guerra!



Pero ¢y si la guerra iba adonde estabas tu?

¢Qué demonios buscaba Lethla en una nave morgue?

Lethla se acuclillé a medias en mitad del olor a muerte y las vibraciones de las bombas
de sangre en el piso de abajo. En silencio, extendid unos dedos rapidos, dio unos
golpecitos a un taquito de cristal que tenia en la nuca y las mitades diminutas de una
crisalida fina y microscopica se abrieron, transparentes, delante de su rostro. La
descascarilld con unos tentaculos ondulantes de aire que tenia insertados y habia
mantenido ocultos en su uniforme, y que terminaban en finos gléobulos de oxigeno.
Hablé. El triunfo alentaba el hilo de su voz, fino como el cristal.

-Asi lo he logrado, terricola.

-ijVidriolito! -dijo Rice-. Una mdscara de vidriolito con forma de cara!

Lethla asintid. Sus ojos azul lechoso se dilataron.

-Maravillosamente recortada hasta un grosor irrompible de veinticinco micrémetros;
es solo para la cabeza. Hay que fijarse muy bien para advertirla, y como la habéis visto
desde dentro de la nave mientras flotaba en el vacio, era imposible que repararais en

ella; mala suerte.

Pepinillos de sudor aparecieron en el rostro de Rice. Insulté al venusino y este rio
como una especie de instrumento de cuerda, estridente y veloz.

Burnett también rio. Por irénico que parezca.

-Es la primera vez alguien vivo sube a bordo de la Constelacién. Se agradece el
cambio.

Lethla enseii6 sus dientes como alfileres.

-Lo mismo he pensado yo. ¢Ddénde esta la radio?

-iBuscala tu! -le espetd Rice, acalorado.

-Muy bien. -Con una mano azul y venosa en los peldanos de la escala, Lethla hizo una
pausa-. Sé que vais desarmados; la normativa de la Cruz Puarpura. Y este

compartimento estanco es seguro. No os movais.

Susurrando, sus pies descalzos desaparecieron escala arriba. Unos largos segundos
mas tarde, se oyd un estrépito: metal, cristal y bobinas. La radio.



Burnett apoyd los omoplatos contra la pared metdlica, mirdndose los pies. Cuando
levanto la vista, la amargura habia echado a perder de nuevo el rostro dulce y animado
de Rice.

Lethla bajé. Como un soplo de aire por la escala.
Sonrio.
-Mucho mejor. Bueno. Bien, ya podemos hablar...

-iLa ley interplanetaria lo dice bien clarito, Lethla! -dijo despacio-. {Vete! jAqui solo
pueden entrar muertos!

Lethla sujeto el arma con mas fuerza.

-Como sigas hablando en ese tono, solo habrd muertos. -Parpadedé-. Pero antes,
debemos rescatar a Kriere...

-iKriere! -Rice reaccioné como si le hubiesen pegado en la mandibula.

En silencio, Burnett, que movia la lengua sobre sus labios de un lado a otro, parpadeé
mientras escuchaba a aquellos dos hombres como si fuese una radionovela. Turno para
la voz de Lethla:

-Lamentablemente, asi es. Sigue vivo, va camino de Venus a una velocidad orbital de
tres mil doscientos kilometros por hora, con una de estas crisalidas de aire puesta.
Tiene oxigeno suficiente para dos horas. Nuestra nave insignia fue atacada por
sorpresa ayer cerca de Marte. Nos vimos obligados a sacar los cohetes salvavidas y
dispersarnos, Kriere y yo subimos a uno, los demas sacrificaron sus vidas para cubrir
nuestra huida. Tuvimos suerte. Atravesamos el cordon terricola sin ser vistos. Pero la
suerte no dura siempre.

»Vimos la nave morgue hace una hora. Venus estd muy, muy lejos. Estdbamos
gquedandonos sin combustible, sin comida, sin agua. La radio estaba rota. La captura
estaba asegurada. Veniais hacia nosotros; aprovechamos la oportunidad. Pusimos una
pequenia bomba de relojeria para destruir el cohete salvavidas y saltamos con los
cascos-crisalida puestos. Ha sido la primera vez que los hemos usado para enganar a
alguien. Sabiamos que cuando descubrierais que no estidbamos muertos seria
demasiado tarde y nos hariamos con vuestra nave. Sabiamos que recogiais todos los
cuerpos para una revision profunda y luego devolviais los cadaveres alienigenas al
espacio.

-¢Una tapadera, eh? -La voz de Rice soné hurana-. Viajando bajo la proteccién de la



Cruz Purpura, tu condenado Todopoderoso puede llegar a Venus sano y salvo.
Lethla hizo una ligera reverencia.

-¢.Quién va a sospechar que un cohete morgue ha servido de escondite perfecto para
nuestro querido lider?

-Queridisimo, si, jcomo tu! -dijo Rice.

-iYa basta! -Lethla movié el arma varios centimetros-. Acelerad hacia Venus, con los
detectores de motas bien abiertos, jhay que recoger a Kriere ahora mismo!

Rice no se movid. Burnett fue el primero en hacerlo, sintiéndose vivo por primera vez
en anos.

-Claro -dijo Sam, con una sonrisa-. Vamos a recogerlo.
-Nada de trucos -dijo Lethla.
Burnett fruncio el ceno, sonriendo.

-Nada de trucos. En media hora tendras a Kriere a bordo de la Constelacion como
forense que soy.

-Sigueme por la escala. -Lethla subio, se volvio, agit6 el arma-. Vamos.

Burnett subié deprisa. Casi como si disfrutara de hacerle a Lethla el favor. Rice
refunfund unas palabrotas y lo siguio.

Mientras subia, Burnett pensé en Lethla, encaramado en lo alto como una pluma
blanca, con la muerte en una mano. Nunca se sabia de quién seria el siguiente cuerpo
en entrar por el muelle estelar. El nimero noventa y ocho fue el de Lethla. El noventa
y nueve seria el de Kriere. Quedaban dos baldas numeradas vacias. Habia que
ocuparlas. ;Y quiénes mejor para ocuparlas que Lethla y Kriere? Pero hacerlo no seria
tan facil, pensd mordiéndose los labios. Y aun asi el cargamento no estaria completo.
Faltaria otro cuerpo; el cien. Y nunca se sabia de quién seria el cuerpo.

Salié de sus pensamientos en cuanto pasd una pierna por la barra de la escotilla. Se
puso de pie y encar6 a Lethla en una sala de mandos atestada, que era un remolino
resplandeciente de palancas plateadas, audioplacas y pantallas. El tictac de
crondmetros marcaba el lento avance hacia el Sol.

Burnett apreto los dientes, hueso contra hueso. ¢(Ayudar a Kriere a escapar? ¢Llevarlo
a Venus sano y salvo, y que luego lo dejaran libre? Parecia facil, no seria complicado.



Los venusinos no eran malos por naturaleza. Rice y él saldrian con vida, si cooperaban.
Pero habia muchisimos guerreros muertos en baldas numeradas en los pasillos
oscuros de los largos afnos. Y, en los oidos de Burnett, sus labios muertos empezaban a
reanimarse. No seria facil ignorarlos.

Puede que sea tu ultima oportunidad de ir a la guerra.

iEl ultimo viaje!

Si, podia ser. Capturar a Kriere y poner fin a la guerra. Pero ;qué absurda fantasia lo
habia llevado a pensar que, en efecto, seria capaz de hacerlo?

Dos musculos se movieron en el rostro de Burnett, uno por cada larga mejilla. La
flacidez de su cuerpo se desvanecio cuando tenso la columna vertebral, flexiond sus
brazos fibrosos, se humedecio los labios.

-Bueno, adonde llevamos esta tartana -le pregunté a Lethla relajadamente.

Lethla exhalé despacio.

-Cooperacién. Me gusta. Eres listo, terricola.

-Mucho -dijo Burnett.

Estaba pensando en las tres mil noches eternas de cuerpos jovenes descuartizados,
masacrados, arrojados a las pleamares del vacio. Diez afios odiando aquel trabajo,
esperando que algun dia llegara el dltimo viaje con el que todo acabaria.

Burnett rio por la nariz. Los controles se movian bajo sus dedos como si fuesen
liquidos; mimados, acariciados, cuidados por aquel tacto familiar. Con la mirada al
frente, entorno los ojos.

-Ahi esta tu mandatario, Lethla. Dando volteretas. Parece muerto. Buenisimo el truco.
-iApaga los motores! {No queremos achicharrarlo!

Burnett los apagd. El rostro lechoso de Kriere aparecido como en suefos en el visor:
ojos cerrados, labios entreabiertos, manos flacidas, dedos que buscaban en vano las
estrellas.

-Estamos a unos ochenta kilometros de él, y acercandonos.

Burnett miré cefiudo a Lethla, con detenimiento. Curioso. Iba a ser la primera y la



ultima vez que alguien subiera vivo a bordo de la Constelacién. Se le revolvid el
estdmago, tenso de repente por un miedo debilitante.

Si pudiera capturar a Kriere, seria el fin de la guerra, el fin de las baldas abarrotadas
de guerreros muertos, el fin de aquellas busquedas a ciegas. Kriere, por tanto, debia
subir a bordo. Después de eso...

Kriere, el Todopoderoso, cuyos mandatos llevaban casi un siglo estremeciendo al
universo entero como la maza al gong. Kriere, girando en su pulcro uniforme azul
marino, sus insignias lanzando destellos dorados, con su arma calorifica enfundada en
una cartuchera satinada color azabache. Con Kriere a bordo, las opciones de victoria
desaparecerian. Bien: Rice y él contra Lethla. Lethla con ventaja porque iba armado.

Kriere acabaria con cualquier posibilidad.
Habia que hacer algo antes de que Kriere entrara.

Tenia que dejar a Lethla fuera de combate. Sorprenderlo, desconcertarlo, enganarlo...,
de un modo u otro. Pero ¢como?

La mandibula de Burnett se endurecié. Sentia un roce en el omoéplato, por donde
Lethla podria meterle un balazo en las costillas, los tendones, la arteria..., el corazon.

Habia un modo. Y habia un arma. La guerra acabaria y aquel seria su ultimo viaje.
Una capa de sudor le cubrid la palma de las manos.

-Calma, Rice -dijo, como si tal cosa. Con los motores apagados, el silencio era
excesivo, y alli de pie, en mitad de aquel silencio, su voz sond culpable-. Coge los
mandos, yo me encargaré del muelle estelar.

Burnett se apart6 del cuadro de mandos. Con gesto serio, Rice lo reemplazé. Burnett
dio unas zancadas hasta el cuadro de palancas anexo. El punto en la espalda seguia
doliéndole como si estuviesen grabandole una equis a fuego. El lugar donde la bala
canta y desgarra. Si te giras deprisa, y te da en el brazo, quizas...

Kriere se hacia cada vez mas grande, una arafa blanca bailando en una tela de
estrellas. Sus ojos parpadearon hasta abrirse tras la cubierta de vidriolito y miraron la

Constelacion. Kriere sonrié. Levanté la mano. Sabia que estaban a punto de rescatarlo.

Burnett le devolvié la sonrisa. Lo que Kriere no sabia era que Burnett estaba a punto
de poner fin a diez afnos de guerra.

Habia un inico modo de dejar a Lethla fuera de combate, y tenia que ser rapido.



Burnett pulsé un botén purpura. La puerta del muelle estelar se abrié con estruendo
como habia hecho otras mil veces; pero, por primera vez, fue un sonido agradable. Y
del muelle estelar, dirigido con soltura por los dedos de Burnett, salié el mecanismo
tipo garra que recogia los cuerpos del espacio.

Lethla observaba, atento, frio y callado. Fria y callada estaba también el arma.

La garra se desliz6 hacia Kriere sin hacer ruido, con una lentitud onirica.

Lleg6 hasta Kriere.

Burnett respiré hondo.

La garra metalica acuné a Kriere en su palma brillante.

Lethla observaba.

Miré a Burnett mientras exhalaba y accionaba otra palanca.

-¢Sabes una cosa, Lethla? Segun un viejo dicho, a la Constelacion solo suben muertos.
Y creo que es cierto.

Y, mientras Burnett hablaba, la garra se cerré alrededor de Kriere despacio y con
firmeza, aplastandolo hasta dejarlo en una ridicula postura silenciosa. La sangre
chorreaba por la garra, y la Unica parte reconocible era la cabeza, que se conservé
cuidadosamente para su posterior inspeccion.

Aquel era el iinico modo de dejar a Lethla fuera de combate.

Burnett giré en redondo y salto.

Lethla disparo el arma sin abandonar su expresion de horror.

Rice también intervino en la pelea, pero solo después de que algo parecido a una vara
al rojo apufialara a Sam Burnett alcanzdndolo en las costillas y lanzdndolo hacia atras
como un borracho patoso hasta que cayd en un rincén.

Los puinetazos sonaban secos. Lethla cayd, desarmado, gritando. Rice le dio varias
patadas. Unos segundos después, Lethla dejé de gritar, la sala daba vueltas y mas

vueltas en los ojos de Burnett, que los cerrd con fuerza y se echo a reir.

Estuvo riéndose no menos de quince minutos. Oy6 cémo regresaba la garra colectora,
y como la puerta del muelle estelar se cerraba con un chirrido.



La voz de Rice lleg6 a través de la oscuridad roja y luego vio el rostro juvenil de Rice
por encima del suyo. Burnett gruno.

-No tendrias que haberlo hecho, Sam -dijo Rice-. No tendrias que haberlo hecho.

-Al cuerno. -Burnett hizo una mueca de dolor, y se esforzé por mantener los ojos
abiertos. Algo humedo y pegajoso le cubria el pecho-. He dicho que este seria mi
ultimo viaje e iba en serio. De un modo u otro, jlo he dejado!

-Lo has hecho por la via dura...

-Puede ser. No lo sé. Pero es agradable pensar en todos los muchachos que ya no
tendran que subir a bordo de la Constelacion, Rice. -Su voz fue apagandose-. Miras
las baldas llenas sin saber quién sera el siguiente. Quién iba a decir hacia cuatro dias
que...

Algo le pasaba a su lengua, la sentia como si fuese un bloque de hielo que le taponaba
la boca. Tenia muchas cosas que decir, pero apenas tiempo para ninguna.

-Rice...

-Dime, Sam.

-No hemos completado la carga, muchacho.

-A mi me basta, sefor.

-Pero no esta completa. No esta bien que regresemos a la base central sin haber
ocupado todas las baldas. Fijate, el numero noventa y ocho es Lethla, el noventa y
nueve es Kriere. Tres mil dias me he pasado a bordo de este cohete, y ni una sola vez
he regresado sin un buen punado de chavales para que descansaran en la tierra verde.
No esta bien regresar si no es como..., siempre..., lo hemos hecho.

Una niebla empané su voz. Una niebla espesa como los punios de una decena de
guerreros. Rice estaba alejandose de él. Rice estaba alli de pie, y Burnett estaba
tumbado en el suelo, sin moverse, pero, de alguna manera, Rice estaba ya a miles de
kilometros.

-Soy un patriota como la copa de un pino, ¢eh, Rice?

Entonces todo se oscurecid, salvo el rostro de Rice. Que también empezaba a
desvanecerse.



Noventa y ocho: Lethla. Noventa y nueve: Kriere.

Pudo ver el rostro de Rice por encima de él durante un buen rato, respirando. Debajo
de las mesas, las bombas de sangre trabajaban sin parar, pastosas y lentas. Rice miré
a Burnett y luego a la balda libre al fondo de la sala, luego otra vez a Burnett.

Y luego dijo a media voz:

-Cien.



