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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LÁZARO, LEVÁNTATE Y ANDA

Logan tenía una risa desagradable.

–Hay otro cuerpo en el compartimento estanco, Brandon. Sube la escala y echa un ojo.

Había  un  brillo  verdoso  en  los  ojos  de  Logan,  impacientes  y  decididos.  Eran  feos,
obscenos.

Brandon maldijo entre dientes.  Ambas personalidades abarrotaban la sala de aquella
nave  morgue.  Aparte  de  eso,  había  decenas  de  baldas  gélidas  con  cuerpos  que  se
congelaban en silencio, y se oía la vibración insistente de las mesas de autopsias, con
la maquinaria que giraba debajo. Logan era como una maquinita que nunca paraba de
hablar.

–Déjame en paz. –Brandon se levantó, alto y consumido por los años, parecía más viejo
que un meteorito agujereado–. Y cállate.

Logan dio una calada a su cigarrillo.

–¿Te da miedo subir? ¿Te da miedo que el siguiente cuerpo que recojamos sea el de tu
hijo?

Brandon alcanzó a Logan de una zancada, y, mientras la nave morgue se deslizaba por
el espacio, cogió al forense por las solapas del uniforme junto con los huesecitos que
este  contenía  y  lo  estampó  contra  la  pared,  aplastándolo  hasta  que  Logan  no  pudo
respirar.  Logan  resoplaba,  con  ojos  indefensos.  Intentó  hablar,  pero  solo  alcanzó  a
gruñir como un cerdo atorado. Hizo aspavientos con sus brazos cortos.

Brandon lo mantuvo ahí, crucificado, con un puño.

–Te lo he dicho. Deja que busque el cuerpo de mi hijo a mi manera. Tu cháchara me
sobra.

Los  ojos  de  Logan  empezaban  a  perder  su  brillo,  iban  cegándose  y  nublándose.
Brandon dio un paso atrás y soltó al pequeño auxiliar. Logan cayó débilmente al suelo
metálico,  la  boca  ávida  de  oxígeno,  las  narinas  dilatadas  en  busca  de  aire.  Brandon
observó el rostro pequeño de Logan desde arriba, el cuerpo encorvado y casi asfixiado,



cómo el rojo y la rabia se disparaban con cada segundo.

–¡Cobarde!  –logró  espetar  Logan–.  Llevas  la  cobardía  en  la  sangre.  Gallina.  No
estuviste en la guerra. Nunca ayudaste a la Tierra contra Marte.

–Cállate –dijo Brandon, como si hablara a cámara lenta.

–¿Por qué? –Logan retrocedió a rastras, se levantó muy despacio apoyándose contra el
casco metálico. Las bombas de sangre bajo las mesas trabajaban en el silencio cálido–.
¿Duele la verdad? Tu hijo estaría orgulloso de ti, claro que sí. ¡Ja! –Tosió y escupió–. Se
avergonzaba  tanto  de  ti  que  se  alistó  para  los  combates  espaciales.  Y  se  perdió  de
regreso a su nave durante una batalla. –Logan se lamió los labios con mucho cuidado–.
Y, para compensar aquello, te metiste en una nave morgue. Para intentar encontrar su
cuerpo.  Para  intentar  enmendarlo.  Te  conozco.  Jamás  te  alistarías  en  los  Guerreros
Espaciales para luchar. Te faltan agallas. Tuviste que buscarte un trabajito fácil en una
nave morgue…

En  las  mejillas  demacradas  de  Brandon  aparecieron  unas  arrugas,  tenía  los  ojos
cerrados, los párpados pálidos.

–Alguien  tiene  que  recoger  los  cuerpos  después  de  la  batalla  –dijo,  intentando
creérselo–.  No  pueden  volar  eternamente  en  sus  propias  órbitas.  Merecen  que  los
entierren.

La inquina de Logan alcanzó cotas aún más bajas.

–¿A  quién  intentas  convencer?  –Se  había  puesto  de  pie–.  En  mi  caso  es  distinto.  Yo
estoy en esta nave por derecho propio. Estuve en otra guerra.

–Eres  un  mentiroso  –respondió  Brandon–.  Ibas  en  un  remolcador  de  minerales,
buscando radio  de  asteroide  en  asteroide.  Aceptaste  el  trabajo  en  esta  nave  morgue
para poder seguir buscando radio, y de paso recoges cuerpos.

Logan rio por lo bajo, pero sin ápice de humor.

–¿Y? Al menos yo no soy un cobarde. Freiré vivo a quien se interponga en mi camino.
–Lo pensó mejor–. Salvo que –añadió– me ofrezcan dinerito.

Brandon  dio  media  vuelta,  asqueado.  Se  obligó  a  subir  la  escala  hacia  el
compartimento estanco, donde yacía aquel cuerpo nuevo, aquel mortinato que la garra
colectora  acababa  de  traer  del  espacio.  Las  palmas  de  sus  manos  dejaban  restos  de
sudor  en  los  peldaños.  Mientras  subía,  quebraba  con  un  ruido  suave  el  frío  silencio
metálico.



El  cuerpo  yacía  en  el  centro  del  compartimento  estanco,  donde  antes  habían  yacido
otros miles.  Su postura era la del duermevela plácido, relajado, el  de alguien que no
volvería a hablar nunca más.

Brandon contuvo  el  aliento.  Aturdido,  se  dio  cuenta  de  que no  era  su  hijo.  Cada vez
que encontraban un cuerpo, temía y a la vez esperaba que fuese Richard. Richard, el
de  la  risa  fácil,  la  sonrisa  agradable  y  el  pelo  negro  y  rizado.  Richard,  que  ahora
flotaba en alguna parte hacia una eternidad lejana.

Las  pupilas  de  Brandon  se  dilataron.  Se  puso  de  rodillas  y  sus  ojos,  como  dardos
eficientes, cubrieron los puntos cruciales de aquel uniforme desconocido que contenía
el  cuerpo  de  un  joven.  El  corazón  se  le  aceleró  unos  instantes,  y  cuando  se  levantó,
parecía por sus movimientos que le hubiesen golpeado en plena cara. Caminó despacio
hacia los peldaños.

–Logan  –exclamó–.  Logan,  sube.  Rápido.  –Logan  subió  con  pereza,  escupiendo
gruñidos y humo–. Mira –dijo Brandon, arrodillándose junto al cuerpo.

Logan miró, y no se lo pudo creer.

–¿De dónde cojones ha salido eso?

Allí  tumbado,  la  cara  de  aquel  cuerpo  parecía  nieve  enmarcada  por  el  pelo  negro
ébano.  Los  ojos  eran  joyas  azules  incrustadas  en  la  nieve.  Tenía  los  dedos  finos
apoyados  en  las  caderas.  Pero  más  importante  era  el  corte  del  uniforme  de  un
plateado  metálico,  el  cinturón  gris  y  el  triángulo  de  bronce  sobre  su  silencioso
corazón, con el número cincuenta y uno inscrito.

Logan se sujetó con fuerza a los peldaños.

–Trescientos años –susurró–. Tiene trescientos años –dijo.

–Sí. –A Brandon le bastó con aquel número cincuenta y uno–. Después de tres siglos,
está en perfectas condiciones. Mira qué tranquilo está. La mayoría de los cadáveres no
tiene  un  rostro…,  hermoso.  Hace  trescientos  años  pasó  algo,  y  lleva  desde  entonces
flotando solo y a la deriva. Creo… –Brandon contuvo el aliento.

–¿Qué pasa? –soltó Logan.

–Este hombre –dijo Brandon en tono inquisitivo– se suicidó.

–¿Por qué lo sabes?

–No  tiene  marcas  de  descompresión,  ni  de  fuerza  centrífuga,  tampoco  de



desintegradores ni quemaduras por rayos. Saltó de una nave sin más. ¿Por qué querría
suicidarse un científico del Círculo Cincuenta y uno?

–En aquellos años también había guerras –dijo Logan–. Pero esta es la primera vez que
veo  un  fiambre  de  esa  época.  Es  imposible.  Los  meteoritos  tendrían  que  haberlo
dejado hecho un desastre.

A Brandon lo recorrió un cosquilleo extraño.

–Cuando era niño, recuerdo que hojeaba libros de historia y leía sobre los científicos
del  Círculo  Cincuenta  y  uno  que  estaban  realizando  trabajos  de  experimentación  en
Plutón, allá por el año dos mil cien. Memoricé sus uniformes, y esta insignia de bronce.
Para  mí  es  inconfundible.  Se  rumoreaba  que  estaban  experimentando  con  nuevo
armamento  de  energía  universal.  –Brandon  dejó  de  hablar  y  miró  el  sosegado
duermevela de aquel científico desgarbado–. Y ahora aparece. Uno de los cincuenta y
uno originales. Me pregunto qué sucedió… Quizás intentó llegar a la Tierra y tuvo que
lanzarse al espacio para escapar de los marcianos. Logan, tenemos historia entre las
manos, sacada del espacio, fría y descarnada.

Logan rio, incómodo.

–Ya.  Bueno,  ojalá  tuviéramos  esa  arma  ahora.  Por  Dios,  chaval,  que  eso  daría  para
ponerse a cantar. –Brandon se estremeció. Logan lo miró–. ¿A ti qué te pasa?

Brandon tocó con los dedos la cabeza del científico muerto.

–Tal vez… Solo tal vez… Tengamos el arma –dijo.

La mano le temblaba.

Las  bombas  del  forense  bombeaban  con  ímpetu  debajo  de  la  mesa  mientras  los
tentáculos de manipulación se movían con rapidez y eficacia sobre el  cuerpo muerto
del  científico.  Brandon  también  se  movía  como  una  de  aquellas  máquinas.  Con
auténtica furia, había obligado a Logan a bajar el cuerpo a la sala de preparaciones a
toda prisa, inyectarle adrenalina, aplicar las bombas de sangre y completar al instante
otro centenar de exigentes tareas.

–Vale, ahora aparta, Logan. ¡Más que ayudar, estorbas!

Logan retrocedió dando tumbos.

–Vale, vale. No te pongas repelente. No va a funcionar. Ya te lo he dicho. Han pasado
muchos años.



Brandon no veía más allá. La voz de Logan sonaba amortiguada, lejana. La agitación
de las bombas, el calor tórrido de aquel cubículo, el nicho número doce a la espera de
recibir  el  cuerpo  si  fracasaba.  Brandon  tragó  saliva  con  dificultad.  El  nicho  número
doce  esperaba,  frío,  preparado,  un  cuerpo  que  lo  llenara.  Brandon  tendría  que
esforzarse para mantenerlo vacante.

Se puso a canturrear unas palabras una y otra vez mientras inyectaba estimulantes a
aquel  cuerpo.  No  sabía  de  dónde  salían  aquellas  palabras;  de  la  infancia,  quizás,  de
sus viejos recuerdos religiosos:

–Lázaro, levántate y anda –decía Brandon en voz baja, inclinándose más aún, ajustando
los tentáculos de manipulación–. Lázaro, levántate y anda.

–¡Lázaro! ¡Levántate, hazme el favor! –resopló Logan.

Brandon tuvo que hablar para sí: «En el interior de su cerebro está el arma de energía
que la Tierra podría usar para ganar la guerra. Lleva ahí congelada trescientos años.
Si pudiéramos descongelarlo y extraerla…».

–¿Se sabe de alguien que haya reanimado un cuerpo después de tanto tiempo?

–Está  perfectamente  conservado.  Perfectamente  congelado.  Ay,  Dios,  esto  es  el
destino. Lo sé. Lo presiento. ¡He salido a buscar a Richard y he encontrado algo aún
mayor!  ¡Lázaro!¡Lázaro,  sal  de  tu  tumba!  –El  ruido  de  las  máquinas  retumbó  más
fuerte,  impactando  en  sus  oídos.  Brandon  escuchó,  buscó  pulso,  un  pálpito,  una
palabra,  un  instante  de  vida–.  Aire  para  los  pulmones.  –Y  Brandon  fijó  conos  de
oxígeno sobre la nariz fina y los labios relajados–. Presión en las costillas. –Unas placas
metálicas presionaban despacio la caja torácica arriba y abajo–. Circulación. –Brandon
tocó  los  mandos  a  los  pies  de  la  mesa  y  esta  se  inclinó  adelante  y  atrás  con  un
balanceo chirriante.

La radio emitió un informe:

–Nave morgue. Unidad de batalla siete seis seis llamando a nave morgue. Cerca de la
órbita  de  Plutón  dos  tres  cuatro  CCC,  punto  cero  dos,  salida  treinta  y  dos,  uno  por
siete,  hagan seguimiento.  La  batalla  ha  terminado.  Seis  naves  marcianas  destruidas.
Una  nave  de  la  Tierra  explotó  y  hay  cuerpos  arrojados  al  espacio.  Por  favor,
recupérenlos. Setenta y nueve hombres. Cuerpos en órbita en dirección al Sol a treinta
y siete mil kilómetros por hora. Cambio.

Logan tiró su cigarrillo.

–Somos nosotros. Tenemos trabajo. Vamos. Deja el fiambre ese que se enfríe. Seguirá
aquí cuando volvamos.



–¡No! –acertó a gritar Brandon, con los ojos desencajados–. Él es más importante que
todos  los  hombres  de  ahí  fuera.  Podemos  ayudarlos  más  tarde.  ¡Pero  él  puede
ayudarnos ahora!

La mesa se detuvo, y se hizo el silencio absoluto.

Brandon se inclinó hacia delante para pegar el oído contra la caja torácica calentada.

–Espera. –Ahí estaba. Por increíble que pudiera parecer, ahí estaba. Un pulso mínimo
estremeciéndose  en  lo  profundo  como  una  termita,  avanzando  despacio  y  a  duras
penas  por  el  cuerpo  hasta  alcanzar  el  corazón  y…  ¡Ahora!  Brandon  soltó  un  grito.
Estaba  temblando  de  pies  a  cabeza.  Puso  la  máquina  de  nuevo  en  funcionamiento
mientras hablaba y reía como un loco–. ¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Lázaro ha salido de la
tumba! ¡Lázaro resucitado! ¡Notifícalo a la Tierra inmediatamente!

Una  hora  más  tarde,  el  pulso  se  había  normalizado,  la  temperatura  estaba
descendiendo  hasta  la  fiebre  y  Brandon  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  sala  de
preparaciones observando cada temblor de los órganos internos del cuerpo a través de
un fluoroscopio tubular.

Estaba  exultante.  Aquello  era  como  resucitar  a  Richard.  Una  compensación.  Te
lanzabas al espacio en busca de un lugar para tu autoestima y tu orgullo perdidos, en
busca  de  un  hijo  que  está  orbitando  a  toda  velocidad  hacia  la  nada,  y  de  repente  te
ponían entre los brazos al hijo mayor del destino para que lo hicieras entrar en calor y
le devolvieras la vida. Era imposible. Era algo bueno. Brandon casi se echó a reír. Casi
había  olvidado  que  nunca  había  conocido  el  miedo  a  la  muerte.  Esto  significaba
conquistarlo. Era como resucitar a Richard, y no solo eso. Aquello afectaba a la Tierra
y la humanidad; afectaba a cosas como el armamento, el poder y la paz.

Logan  interrumpió  los  exultantes  pensamientos  de  Brandon  escupiéndole  humo  a  la
cara.

–¿Sabes una cosa, Brandy? ¡Esto es cojonudo! Menudo logro, señor mío. Sí.

–Creí que te había dicho que notificaras a la Tierra.

–Ah, es que he estado observándote. Como a una mamá con su chiquitín. Y también he
estado pensando. Sí. –Logan sacudió la ceniza de su cigarrillo–. Llevo dándole vueltas
a la cabeza desde que has subido este pez de campeonato.

–Ve a la sala de radio y llama a la Tierra. Tenemos que llevar al científico a la base de
la Luna de inmediato. Hablaremos luego.



El resplandor verdoso regresó a los ojos entrecerrados de Logan. Clavó el dedo índice
en el pecho de Brandon.

–Yo  lo  veo  de  la  siguiente  manera:  ¿Van  a  darnos  una  recompensa  por  haber
encontrado  a  este  tipo?  Ni  de  coña.  Es  nuestro  trabajo  rutinario.  Se  supone  que
recogemos  cuerpos.  Y  aquí  tenemos  a  un  tipo  que  es  la  clave  de  toda  la  puñetera
guerra.

Brandon apenas movió los labios.

–Llama a la Tierra.

–A  ver,  un  momentito,  Brandy.  Déjame  acabar.  Se  me  ha  ocurrido  que  quizás  a  los
marcianos  también  les  gustaría  tenerlo.  Quizás  les  gustaría  estar  presentes  cuando
empiece a hablar.

Brandon levantó el puño.

–Ya has oído lo que he dicho.

Logan le puso una mano en la espalda.

–Solo quiero hablar contigo de manera pacífica, Brandy. No quiero problemas. Pero lo
único  que  van  a  darnos  por  encontrar  al  fiambre  es  un  besito  en  la  mejilla  y  una
medalla. ¡Joder!

Cuando  Brandon  fue  a  pegarle  con  todas  sus  fuerzas,  vio  que  Logan  estaba
apuntándole con la pistola que tenía en la mano.

–Mira lo que tengo aquí, Brandy, no vayas a perderte la cena.

A su pesar, Brandon se acobardó. Fue una reacción casi involuntaria. Todo su cuerpo
retrocedió de golpe, dolorido, como arrastrado.

–Venga, andando, a la sala de radio. Tengo que hacer una llamadita. Camina. ¡Ar!

En la sala de radio, Logan pulsó varios botones.

–Llamando  a  Marte.  Llamando  a  Marte.  Aquí  nave  morgue  de  la  Tierra.  Conteste,
Marte. –Unos segundos después, Marte respondió–. Acabo de recoger el cuerpo de uno
de los científicos del Círculo Cincuenta y uno –dijo Logan–. Lo he resucitado. Pásenme
con el comandante de su flota. Tengo algo que hablar con él. –Logan sonrió–. ¡Ah, hola,
comandante!



Media  hora  más  tarde,  las  discusiones  habían  concluido,  se  habían  hecho  planes.
Logan  colgó,  satisfecho.  Brandon  lo  miraba  como  si  no  pudiese  creer  que  fuese  en
serio.

De nuevo en la sala de control, Logan fijó el rumbo y obligó a Brandon a preparar el
cuerpo. Alardeó del trato que acababa de cerrar.

–Media  tonelada  de  radio,  Brandy.  No  está  mal,  ¿eh?  Pagan  bien.  Más  de  lo  que  la
Tierra me ha dado nunca por mi deber rutinario.

Brandon se estremeció.

–Imbécil. Los marcianos nos matarán.

–Qué  va.  –Le  indicó  con  mímica  que  pasara  el  cuerpo  a  una  camilla  con  ruedas  y  lo
llevara a la nave salvavidas que había en el compartimento estanco–. No soy tan tonto.
Vas  a  poner  una  bomba  en  la  nave  salvavidas.  Primero  nos  entregarán  el  mineral.
Volaremos el cuerpo si los marcianos hacen cualquier cosa rara. Tendrán que esperar
a que hayamos recogido nuestra parte y llevemos cinco horas de trayecto en dirección
a la Tierra antes de que les dejemos recoger el cuerpo. No está mal, ¿eh?

Brandon quedó conmocionado ante la idea de poner una bomba en la nave salvavidas.

–Entregar un arma como esa a los marcianos es un suicidio.

Logan negó de nuevo.

–En  cuanto  los  marcianos  recojan  el  cuerpo  y  estemos  a  una  distancia  segura  de
camino a la Tierra, apretaré el botón y todo el tinglado volará por los aires. A esto lo
llaman puñalada trapera.

–¿Destruirás el cuerpo?

–Claro, joder. ¿Crees que quiero entregarle al enemigo semejante arma? ¡Nah!

–La guerra se prolongará durante años.

–La Tierra acabará ganando, igualmente. No está yéndonos mal, lento pero seguro. Y
cuando  la  guerra  termine,  tendré  un  buen  cargamento  de  radio  para  montar  mi
negocio y un gran futuro por delante.

–O sea que vas a matar a montones de personas a cambio de eso.

–¿Qué han hecho ellos por mí? ¡Me destrozaron las tripas en la última guerra!



Tenía  que  haber  un  buen  argumento,  algo  que  decir,  rápido,  algo  que  hacer  con  un
hombre como Logan. Brandon pensó deprisa.

–Mira, Logan, eso podemos resolverlo, pero hay que salvar el cuerpo.

–No me hagas reír.

–Metamos otro de los cuerpos en la nave que enviemos. ¡Salvemos el cuerpo de Lázaro
y regresemos corriendo a la Tierra con él!

El pequeño ayudante meneó la cabeza.

–Los  marcianos  apuntarán  a  la  nave  salvavidas  con  un  rayo  intramaterial  en  cuanto
estemos  a  ciento  sesenta  mil  kilómetros  de  ellos.  Sabrán  si  el  cuerpo  está  vivo  o
muerto. Ni hablar, Brandy.

Aquello  apenas  iba  de  subir  un  escalafón,  pensó  Brandon.  Aquello  era  frustración  y
rabia, un acto irracional. Brandon se abalanzó. Logan apenas parpadeó cuando apretó
el  gatillo  de  su  pistola  de  rayos.  Paralizó  a  Brandon  de  cintura  para  abajo  y  se
desmoronó. También le disparó en la ingle, el pecho y la cara una lluvia fulminante de
agujas al rojo. Las luces se apagaron.

Tuvo  una  sensación  de  espacio  vacío,  y  de  aceleración  sin  fuerza.  Puro  impulso
insonoro. A Brandon le dolieron los ojos cuando se obligó a abrirlos y vio que estaba
solo en la sala de preparaciones, tumbado sobre una de las mesas forenses, atado con
fibra metálica.

–¡Logan! –Su grito resonó por toda la nave. Esperó. Gritó de nuevo–: ¡Logan!

Intentó  forzar  la  fibra  metálica,  apretando  los  puños,  retorciendo  los  brazos.  Se
sacudió a un lado y a otro. Estaba bien atado, pero el nudo de la mano derecha estaba
un  poco  flojo.  Se  centró  en  eso.  En  la  zona  de  arriba,  se  oyó  una  voz  grave,  rara  y
distante de marciano.

–Ochocientos  mil  kilómetros.  Nave  morgue,  preparen  su  nave  de  emergencia  con  el
cuerpo del científico dentro. Cuando estén a quinientos mil kilómetros, suelten la nave
de emergencia. Vamos a soltar ya la nave con nuestro pago, les daremos media hora
de ventaja para que lo recojan. Contiene la cantidad exacta que han pedido.

Le siguió la voz de Logan.

–Estupendo. El científico está vivo, tranquilo y estable. Os estáis llevando un chollo.



El  rostro  de  Brandon  palideció,  haciendo  resaltar  todos  sus  huesos,  duros  y
aterrorizados, los pómulos, la frente y el mentón. Tiró con fuerza del nudo, pero solo
cedió el aire que tenía en los pulmones cuando sollozó. Respirando con dificultad, se
dejó  caer  boca  arriba.  Estaban  llevándose  a  su  hijo  otra  vez  al  espacio.  Lázaro,  su
segundo  hijo,  cuyo  nacimiento  espacial  había  asistido  con  un  colector  metálico;
estaban quitándoselo para llevárselo lejos.  No puedes recuperar a tu verdadero hijo;
así que coges al segundo y le devuelves la vida, la conciencia, y antes de que cumpla
un día  de  vida  intentan arrebatártelo  de  nuevo.  Brandon gritó  con todas  sus  fuerzas
ante aquellos grilletes de alambre. El sudor le cayó por la cara, y lo que le brotó de los
ojos no era ni mucho menos sudor.

Logan bajó de puntillas los duros peldaños, sonriente.

–¿Ya te has despertado, bello durmiente?

Brandon  no  dijo  nada.  Había  liberado  la  mano  derecha.  Estaba  húmeda  y  libre,
afanándose  como  un  animalito  blanco  en  su  costado,  zafándose  de  su  trampa  de
alambre.

–No puedes continuar con esto, Logan.

–¿Por qué no?

–El Tribunal de la Tierra lo descubrirá.

–No vas a contárselo. –Logan estaba haciendo algo al otro lado de la sala. Era lo único
que se movía delante de cien baldas frías con soldados muertos.

Brandon cogió aire, intentó levantarse, cayó de espaldas.

–¿Cómo vas a fingir mi muerte?

–Con  una  inyección  de  sulfacardio.  Paro  cardíaco.  Exceso  de  riego  para  un  corazón
viejo. Sencillo. –Logan se volvió, tenía una jeringuilla en la mano.

Brandon seguía allí  tumbado.  La nave avanzaba.  El  cuerpo estaba arriba,  respirando
sobre su lecho metálico, él lo había traído al mundo, él le había dado la vida, y ahora
iban a llevárselo.

–¿Me haces un favor? –acertó a decir Brandon.

–Qué.

–Inyéctame  ya  esa  droga.  No  quiero  estar  despierto  cuando  les  envíes  a  Lázaro.  No



quiero.

–Hecho. –Logan cruzó la sala con la jeringuilla en alto. Lanzaba destellos intensos de
plata fina, penetrantes.

–Y otra cosa, Logan.

–¡Date prisa!

Un solo  brazo libre,  una pierna que apenas podía  mover.  Logan estaba ya junto a  la
mesa. La jeringuilla titubeaba entre sus dedos.

–¡Toma! –dijo Brandon.

Brandon  dio  una  patada  al  control  de  oscilación  en  la  base  de  la  mesa.  La  mesa
empezó  a  elevarse  rápidamente  con  un  chirrido.  Con  el  brazo  libre,  zafándose  al
instante de la  última vuelta de alambre,  Brandon cogió a Logan de la cabeza y se la
empotró  entre  gritos  debajo  de  la  mesa,  debajo  del  tablero  que  ahora  descendía.
Juntos,  mesa  y  base  de  metal  trituraron  sin  parar  durante  unos  diez  centímetros.
Logan  solo  gritó  una  vez.  Los  sonidos  que  siguieron  fueron  tan  repugnantes  que
Brandon  tuvo  arcadas.  El  cuerpo  de  Logan  se  desplomó  y  quedó  colgando  con  los
brazos flácidos, la jeringuilla cayó y se hizo añicos contra el suelo de la sala.

La mesa continuó subiendo y bajando, subiendo y bajando.

Brandon  sintió  más  náuseas  con  cada  movimiento.  Toda  la  sala  daba  vueltas,
basculaba,  giraba  de  una  manera  enfermiza.  Los  cuerpos  en  sus  nichos  parecieron
estremecerse con ella.

Logró  devolver  el  control  al  modo  pausa  de  una  patada  y  la  mesa  se  detuvo,
elevándose  por  la  base  de  tal  forma que  la  sangre  caliente  salpicó  la  cara  pálida  de
Brandon,  iluminándola,  coloreándola.  El  corazón  le  latía  con  furia  y  en  la  pared  del
casco  los  cronómetros  marcaban  el  paso  del  tiempo,  del  tiempo  y  de  los  kilómetros,
con los marcianos cada vez más y más cerca…

No  dejaba  de  batallar  con  el  alambre  que  quedaba  mientras  maldecía,  y  de  las
muñecas,  los  tobillos  y  las  caderas  en  carne  viva  brotaron  hilos  y  gotas  de  sangre.
Luces rojas zumbaban como insectos en el techo, informando:

se acerca cohete… nave desconocida…

se aproxima cohete…

Aguanta,  Lázaro.  No dejes que te despierten del  todo.  No dejes que te lleven.  Mejor



sería que siguieras dormitando eternamente.

Los alambres de su mano derecha estallaron. Tardó otros cinco minutos en liberar sus
tobillos ensangrentados. La nave seguía su curso, a máxima velocidad.

Sin mirar el cuerpo de Logan, Brandon saltó de la mesa e, infinitamente débil, intentó
subir por la escala todo lo deprisa que pudo. Su mente iba muy por delante, pero su
cuerpo  no  pudo  más  que  arrastrarse  un  peldaño  tras  otro  hasta  la  sala  de  radio.  La
puerta que daba a la nave salvavidas estaba abierta y dentro, vivo pero en silencio, con
las  mejillas  sonrosadas  y  los  suaves  latidos  del  pulso  en  la  garganta,  Lázaro  yacía
ajeno a todo, sin saber que tenía delante a su nuevo padre.

Brandon  consultó  su  cronómetro  de  pulsera.  Casi  era  el  momento  de  cerrar  aquella
puerta  y  enviar  a  Lázaro  al  espacio  para  que  se  reuniera  con  los  marcianos.  Cinco
minutos.

Permaneció  allí  unos  segundos,  sudando.  Luego  decidió  enviar  un  apurado  rayo  de
audio directo al planeta verde. A la Tierra.

–Nave morgue regresa a casa. ¡Nave morgue regresa a casa! Cargamento importante.
Cargamento importante. ¡Por favor, espérennos frente a la Luna!

Al poner el control de la nave en piloto automático, sintió cómo los reactores cobraban
vida con estrépito bajo sus pies. No eran solo sus vibraciones lo que palpitaba a través
de su cuerpo. Era también algo en él. Estaba enfermo. Tenía tantas ganas de regresar
a la Tierra que el deseo le provocaba una fiebre violenta. Fiebre por olvidar del todo la
guerra y la muerte.

Podía  entregar  a  Lázaro  al  enemigo  y  luego  poner  rumbo  a  casa.  Sí,  podía  hacerlo.
Pero  ¿entregar  a  un  segundo  hijo  cuando  ya  habías  entregado  a  uno?  No.  No.  ¿Y
destruir  el  cuerpo  ahora?  Brandon  toqueteó  una  pistola  de  rayos  durante  unos
instantes. Luego, con los ojos cerrados, la arrojó lejos, tambaleándose. No.

¿Y si intentaba huir hacia la Tierra? Los marcianos lo perseguirían y lo capturarían. La
nave morgue no tenía velocidad suficiente para dejar atrás a una nave superior.

Brandon se acercó dando tumbos al  científico  durmiente.  Lo observó unos instantes,
tocándolo, mirándolo con un brillo extraviado en los ojos.

Luego  inició  los  preparativos  finales  y  elevó  al  científico  mientras  se  acercaba  al
cohete salvavidas.

Los  marcianos  interceptaron  el  cohete  salvavidas  en  la  Zona  de  Visionado  Continuo
5199.  La  nave  morgue  había  desaparecido  de  la  vista.  Había  dado  media  vuelta  y



puesto rumbo a la Tierra.

Llevaron  el  cuerpo  de  Lázaro  a  toda  prisa  al  cubículo-hospital  de  la  nave  marciana.
Tendieron el cuerpo sobre una mesa y de inmediato se hicieron todos los esfuerzos por
sacarlo de su descanso centenario.

Lázaro  estaba  recostado,  en  su  uniforme  plateado  con  el  cinturón  color  gris  ratón
abrochado, el bronce con el símbolo 51 a la altura del corazón.

Sin  aliento,  los  marcianos  se  arremolinaban  alrededor  del  cuerpo,  sondeándolo,
examinándolo,  probando,  esperando.  La  sala  se  caldeó.  Sus  ojitos  púrpuras
parpadeaban por el calor y la tensión.

Ahora Lázaro respiraba profundamente, recobrando plena consciencia con un suspiro:
Lázaro salía de la tumba. Tras trescientos años esquivando a la muerte.

Había guardias armados a ambos lados de la camilla, armas en ristre, con mecanismos
de tortura preparados para hacer hablar a Lázaro si se negaba a cooperar.

Los  ojos  de  Lázaro  se  abrieron  entre  parpadeos.  Lázaro  fuera  de  la  tumba.  Lázaro
viendo a sus compañeros mientras sus pupilas se dilataban para arrancarle formas a la
neblina.  Viendo las  curiosas  cabezas  azules  de aquellos  ansiosos  marcianos  reunidos
en una multitud expectante a su alrededor. Lázaro vivo, respirando, listo para hablar.

Lázaro  levantó  la  cabeza  con  curiosidad,  separó  los  labios,  se  los  humedeció  con  la
lengua y luego habló. Sus primeras palabras fueron:

–¿Qué hora es?

Era una frase sencilla, y todos los marcianos se inclinaron hacia delante para captar su
significado mientras uno de ellos contestaba:

–Las veintitrés y cuarenta y cinco.

Lázaro asintió, cerró los ojos y se tumbó.

–Bien. Ya está a salvo. Ya está a salvo.

Los  marcianos  se  acercaron,  a  la  espera  de  las  siguientes  palabras  importantes  de
aquel muerto viviente.

Lázaro mantuvo los  ojos cerrados y  luego tembló levemente,  como si,  a  su pesar,  no
pudiese evitarlo.



–Me llamo Brandon –dijo.

Y luego, Lázaro se echó a reír…


