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SALIDAS Y LLEGADAS

Nunca  hubo  un  día  que  empezara  con  mayor  nobleza  de  corazón  y  ánimos  más
renovados.  Ninguna  mañana  se  había  topado  nunca  con  su  propio  verdor  como  la
primavera  que  esa  mañana  descubrió  en  cada  aspecto  y  cada  aliento.  Los  pájaros
volaban  ebrios,  y  los  topos  y  todo  cuanto  se  refugiaba  entre  tierra  y  piedra  se
aventuraban  a  salir,  olvidando  que  podían  perder  la  vida.  El  cielo  era  un  mar  del
Pacífico,  del  Caribe,  del  Índico,  suspendido  en  una  pleamar  que  se  desparramaba
sobre  un  pueblo  que  exhalaba  el  polvo  del  invierno  a  través  de  mil  ventanas.  Las
puertas  se  abrían  de  golpe.  Como  una  pleamar  que  se  adentra  en  un  pueblo  que
exhalaba  el  polvo  del  invierno  a  través  de  mil  ventanas.  Las  puertas  se  abrían  de
golpe. Como una pleamar que se adentra en la orilla, olas de cortinas lavadas rompían
una  tras  otra  contra  las  cuerdas  de  piano  que  eran  los  tendederos  de  detrás  de  las
casas.

Y  finalmente,  la  suave  dulzura  de  aquel  día  en  particular  atrajo  a  dos  almas,  como
figuras invernales de un reloj suizo, hipnotizadas, hasta el porche. El señor y la señora
Alexander,  veinticuatro  meses  encerrados  en  lo  profundo  de  su  herrumbrosa  casa,
sintieron cómo sus ya olvidadas alas se desperezaban en sus omóplatos a medida que
el sol les recalentaba los huesos.

–¡Huele eso! –La señora Alexander inhaló una bocanada de aire y giró en redondo para
culpar  a  la  casa–.  ¡Dos  años!  ¡Ciento  sesenta  y  cinco  tarros  de  melaza  para  la
garganta!  ¡Cinco  kilos  de  azufre!  ¡Doce  frascos  de  somníferos!  ¡Varios  metros  de
manoplas para el pecho! ¿Cuánto aceite de mostaza? ¡Largo de aquí! –Dio un empujón
a la casa. Se volvió hacia el día primaveral, con los brazos abiertos. El sol le llenó los
ojos de lágrimas.

Esperaron,  aún  no  estaban  preparados  para  salir  tras  dos  años  cuidándose
mutuamente, enfermando una y otra vez, aceptando sin disfrutarla del todo la idea de
pasar otra velada juntos después de seiscientas noches sin ver otro rostro humano.

–Caray, somos extranjeros de repente. –El marido señaló con la cabeza hacia las calles
en sombra.

Y recordaron cómo habían dejado de atender al  timbre de la  puerta y  mantenido las
persianas cerradas, por temor a que algún encuentro brusco, un rayo de sol brillante,
pudiera reducirlos a polvo fantasmal.



Pero ahora, aquel día de fontanal esplendor y con la salud milagrosamente recobrada,
el señor y la señora Alexander, ancianos, bajaron muy despacio los escalones hacia el
pueblo, como turistas de un país subterráneo.

–Tampoco  estamos  tan  viejos  –dijo  el  señor  Alexander  al  llegar  a  la  calle  principal–;
nos  sentimos  viejos,  nada  más.  Yo  tengo  setenta  y  dos  y  tú  solo  setenta.  Voy  a  ir  a
comprar algo especial, Elma. ¡Nos vemos aquí en dos horas!

Se separaron, libres por fin el uno del otro.

A  pocas  calles  de  allí,  al  pasar  por  una  tienda  de  moda,  el  señor  Alexander  vio  un
maniquí  en  el  escaparate  y  se  detuvo  en  seco.  ¡Aquello,  ay,  aquello!  La  luz  del  sol
calentaba sus mejillas rosas,  sus labios color frambuesa, sus ojos lacados de azul,  su
pajizo  pelo  amarillo.  Se quedó frente  al  escaparate  un minuto entero,  hasta  que una
mujer de carne y hueso apareció de repente para ordenar las prendas. Cuando levantó
la vista, ahí estaba el señor Alexander, sonriendo como un muchacho imbécil.  Ella le
devolvió la sonrisa.

¡Vaya  día!,  pensó  él.  Sería  capaz  de  hacer  un  agujero  a  una  puerta  de  un  puñetazo.
¡Sería capaz de lanzar un gato por encima del juzgado! ¡Quita de en medio, viejo! ¡Un
momento! ¿Eso era un espejo? Da igual. ¡Dios bendito! ¡Qué vivo estoy!

El señor Alexander entró en la tienda.

–¡Quiero comprar algo! –dijo.

–¿Qué? –preguntó la guapa dependienta.

Él miró a su alrededor como un tonto.

–No sé, deme un fular. Eso, un fular.

Parpadeó  ante  la  cantidad  de  fulares  que  le  trajo,  sonriéndole  de  tal  manera  que  su
corazón bramó y se tambaleó como un giroscopio, desequilibrando el mundo entero.

–Elija el que se pondría usted. Y ese me llevo.

Ella escogió un fular del color de sus ojos.

–¿Es para su mujer?

El señor Alexander le tendió un billete de cinco dólares.



–Póngaselo.  –Obedeció.  Él  intentó  imaginar  la  cara  de  Elma  sobre  aquel  fular;  fue
incapaz–.  Quédeselo  –dijo–.  Para  usted.  –Salió  por  la  puerta  a  pleno  sol,  con  una
canción en las venas.

–Señor –lo llamó ella, pero se había ido.

Lo  que  más  deseaba  la  señora  Alexander  era  unos  zapatos,  y  tras  separarse  de  su
marido entró en la primera zapatería que vio. Pero antes, eso sí, echó una moneda en
una máquina de perfumes y se roció un buen chorro vaporoso de verbena por su pecho
de gorrión. Más tarde, como rodeada por el efluvio como si de una bruma matinal se
tratase, entró en tromba en la zapatería, donde un atractivo joven de ojos castaños y
arqueadas cejas negras y un pelo que relucía como el charol le pellizcó los tobillos, le
enderezó  el  empeine,  le  acarició  los  dedos  y  le  atendió  los  pies  de  tal  manera  que
adquirieron un rosa suave y cálido.

–La señora tiene los pies más pequeños que he calzado este año. Extraordinariamente
pequeños.  –Allí  sentada,  la  señora  Alexander  era  un  corazón  gigante  que  latía  tan
fuerte que el  dependiente tuvo que levantar la voz–:  ¡Si  la señora hiciera el  favor de
empujar! ¿Lo prefiere en otro color?

Se  despidió  con  la  mano  izquierda  mientras  se  iba  con  los  tres  pares  de  zapatos,
mirándose  los  dedos  de  un  modo  en  apariencia  significativo.  Soltó  una  risa  extraña,
había olvidado decir  que no llevaba la alianza de bodas porque hacía años que tenía
los dedos hinchados por la enfermedad, y el anillo andaba por ahí cogiendo polvo. En
la calle, se acercó a la máquina de perfumes, con otra moneda en la mano.

El  señor  Alexandre  recorría  las  calles  a  grandes  zancadas,  bailoteando  de  alegría  al
cruzarse  con  ciertas  personas,  deteniéndose  por  fin,  un  tanto  cansado,  pero  sin
admitirlo ante nadie, frente al estanco United Cigar. Allí, como si no hubiesen pasado
setecientos  y  pico  mediodías,  estaban  el  señor  Bleak,  el  señor  Green,  Samuel
Spaulding  y  el  indio  de  madera.  Rodearon  al  señor  Alexander  y  le  dieron  varios
puñetazos de incredulidad.

–¡John, has resucitado!

–¿Te vienes a la cabaña esta noche?

–¡Claro!

–¿Reunión de viejos amigos mañana por la noche?

–¡Allí  estaré!  –Las  invitaciones  revoloteaban a  su  alrededor  en  un  viento  cálido–.  Ay,
amigos, ¡cuánto os he echado de menos! –Sintió ganas de abrazar a todos, también al
indio. Lo invitaron a un puro y a cervezas en el local de al lado, en la colorida jungla de



billares de fieltro verde.

–La semana que viene –gritó  el  señor Alexander–.  Comida en casa.  Mi  mujer  y  yo os
invitamos a todos, queridos amigos. ¡Barbacoa! ¡A beber y a pasarlo bien!

Spaulding le estrechó la mano con fuerza.

–¿A tu mujer le molestará lo de esta noche?

–¿A Elma?, no.

–Pasaré a recogerte a las ocho.

–¡Perfecto!

Y el señor Alexander se fue como una bola de heno arrastrada por el viento.

Tras salir de la tienda, la señora Alexander se vio rodeada en la calle por un mar de
mujeres.  Estaba  en  el  centro  de  un  mercadillo,  mujeres  en  grupitos  de  dos  o  tres,
hablando, riendo, gritando ofertas, aceptándolas, todo a la vez.

–Esta noche, Elma. En el club Thimble.

–¡Ven a recogerme!

Sonrojada  y  sin  aliento,  se  abrió  paso  a  empujones,  llegó  a  un  bordillo,  miró  atrás
como alguien miraría el océano por última vez antes de volver tierra adentro y, con su
interior iluminado, se apresuró avenida abajo mientras contaba con los dedos las citas
que  tenía  la  semana  siguiente  en  la  Asociación  Elm  Street,  la  Liga  de  Mujeres
Patrióticas, el Grupo de Costura y el club del Cine Elite.

Las horas se precipitaban hacia su final. El reloj del juzgado marcó las once.

El  señor  Alexander  estaba  en  la  esquina,  mirando  su  reloj  con  gesto  dubitativo
mientras  lo  agitaba,  murmurando  entre  dientes.  Había  una  mujer  en  la  esquina  de
enfrente, y después de esperar diez minutos, el señor Alexander cruzó.

–Disculpe,  pero creo que mi  reloj  no  va  bien –dijo,  aproximándose–.  ¿Podría  decirme
qué hora es?

–¡John! –gritó ella.

–¡Elma! –gritó él.



–Llevo aquí de pie todo el tiempo –dijo.

–¡Y yo allí!

–¡Te has comprado un traje nuevo!

–¡Y tú un vestido!

–Y sombrero nuevo.

–Tú también.

–Zapatos nuevos.

–¿Qué tal te van los tuyos?

–Me aprietan.

–A mí también.

–¡He sacado entradas para una obra de teatro para el sábado por la noche, Elma! ¡Y he
reservado para el pícnic de Green Town del mes que viene! ¿Qué perfume llevas?

–¿Qué colonia te has puesto tú?

–¡Con  razón  no  nos  hemos  reconocido!  –Se  miraron  el  uno  al  otro  durante  un  buen
rato–. En fin, vámonos a casa. Qué día más bonito hace, ¿no?

Se fueron, acompañados por los chirridos de sus zapatos nuevos.

–¡Sí, precioso! –coincidieron ambos, con una sonrisa.

Pero luego se miraron de reojo y enseguida apartaron la vista, nerviosos.

Su casa era azul oscuro; era como entrar en una cueva tras una tarde fresca y verde
de primavera.

–¿Te apetece picar algo?

–No tengo hambre. ¿Y tú?

–Yo tampoco.

–Cómo me gustan mis zapatos nuevos.



–Y a mí los míos.

–Bueno, ¿qué hacemos el resto del día?

–Ah, qué tal si vamos al cine.

–Después de descansar un ratito.

–¡No estás cansada!

–¡No, para nada! –gritó ella–. ¿Y tú?

–¡No, no! –se apresuró a decir.

Se  sentaron  y  se  sintieron  cómodos  en  la  oscuridad  y  el  frescor  de  la  habitación
después del calor resplandeciente y cegador de la mañana.

–Creo  que  voy  a  aflojarme  los  cordones  un  poquito  –dijo  él–.  A  desanudármelos  un
momento.

–Creo que yo también.

Se desanudaron los cordones de sus zapatos.

–¡Y podemos quitarnos los sombreros!

Allí sentados, se quitaron los sombreros.

La miró y pensó: Cuarenta y cinco años. Cuarenta y cinco años casado con ella. Caray,
recuerdo…,  aquella  vez  en  Mills  Valley…,  y  aquel  otro  día…,  hace  cuarenta  años
fuimos en coche a…, sí…, sí. Meneó la cabeza. Cuánto tiempo.

–¿Por qué no te quitas la corbata? –le sugirió ella.

–Pues sí, aunque vayamos a irnos en seguida –dijo–. Un rato solamente.

Lo  miró  mientras  se  quitaba  la  corbata  y  pensó:  Ha  sido  un  buen  matrimonio.  Nos
hemos ayudado mutuamente; me ha dado de comer, me ha lavado y vestido cuando he
estado enferma, me ha cuidado bien… Cuarenta y cinco años ya, y la luna de miel en
Mills Valley parece que fue antes de ayer.

–¿Por  qué  no  te  quitas  los  pendientes?  –le  sugirió  él–.  Son  nuevos,  ¿no?  Deben  de
pesar.



–Pues sí, un poco. –Los dejó a un lado.

Estaban  sentados  en  sus  butacas  cómodas  y  suaves  junto  a  las  mesitas  con  paños
verdes en las que había frascos de árnica, cajas de pastillas y píldoras, sueros, jarabes
para la tos, tiritas, rodilleras y crema de pies, aceites, pomadas, lociones, inhaladores,
aspirinas, quinina, polvos, barajas de cartas desvaídas tras millones de lentas partidas
al veintiuno, y libros que se habían murmurado el uno al otro en la salita en penumbra
bajo  la  luz  tenue  de  la  única  bombilla,  sus  voces  como  el  sonido  de  polillas
desdibujadas entre las sombras.

–Igual podría quitarme los zapatos –dijo él–. Durante ciento veinte segundos, antes de
que corramos otra vez a la calle.

–No es sano tener los pies calzados todo el tiempo.

Los dos se quitaron los zapatos.

–¿Elma?

–¿Sí? –Levantó la vista.

–Nada –dijo.

Oyeron el tictac del reloj del revellín.  Se pillaron el uno al otro mirando la hora. Las
dos de la tarde. Seis horas hasta las ocho.

–¿John? –dijo.

–Dime.

–Da igual –dijo.

Siguieron allí sentados.

–¿Qué tal si nos ponemos las pantuflas? –preguntó él.

–Voy a por ellas.

Volvió con las pantuflas.

Se las pusieron, exhalando con el tacto fresco de la lana.

–¡Aaaaaah!



–¿Qué haces con el abrigo y el chaleco puestos?

–Ya  sabes,  la  ropa  nueva  es  como  llevar  armadura.  –Se  quitó  el  abrigo  y  un  minuto
después, el chaleco.

Las butacas crujieron.

–Caray, ya son las cuatro –dijo ella, más tarde.

–El tiempo vuela. Ya es tarde para salir, ¿no?

–Mucho. Vamos a descansar un rato. Podemos llamar a un taxi para ir a cenar.

–Elma. –Se humedeció los labios.

–Dime.

–Nada, se me ha olvidado. –Miró la pared.

Cinco minutos más tarde, propuso:

–¿Por  qué  no  me  desvisto  y  me  pongo  a  bata?  Luego  me  visto  enseguida  cuando
vayamos a comernos un buen filete en el pueblo.

–Bien pensado –coincidió ella–. ¿John?

–¿Algo que quieras decirme?

Ella bajó la mirada hacia los zapatos nuevos en el suelo. Recordó la suave presión en
el empeine, las lentas caricias en los dedos de los pies.

–No –dijo.

Escucharon  los  latidos  del  corazón  del  otro  en  la  salita.  Con  la  bata  puesta,  allí
sentados, suspiraron.

–Es que estoy un pelín cansada. No mucho, ya sabes –dijo ella–. Un poquitín solo.

–Normal. Es que menudo día. Menudo día.

–No se puede salir así de sopetón, ¿verdad que no?

–Hay que ir con calma. Ya no somos unos niños.



–Cierto.

–Yo también estoy un poco agotado –reconoció, como si tal cosa.

–Igual.  –Miró  un  instante  el  reloj–.  Igual  deberíamos  picar  algo  aquí  esta  noche.
Podemos cenar fuera mañana.

–Una sugerencia muy sensata –dijo él–. Total, tampoco es que me muera de hambre.

–Qué raro, yo tampoco.

–Pero, luego por la noche vamos al cine, ¿no?

–¡Pues claro!

Comieron queso y unos saladitos revenidos como ratones a media luz. Dieron las siete.

–¿Sabes? –dijo él–. Empiezo a encontrarme un poquitín indispuesto.

–¿Y eso?

–Me duele la espalda.

–¿Quieres que te haga un masajito?

–Gracias, Elma, tienes unas manos estupendas. Sabes hacer un masaje; ni demasiado
fuerte ni demasiado suave, perfecto.

–Me arden los pies –dijo ella–. No creo que pueda ir al cine esta noche.

–Ya habrá noches.

–No sé si el queso ese estaría malo. Me ha dado acidez.

–¿A ti también?

Miraron los frascos que había en la mesa. Siete y media. Ocho menos cuarto.

–Son casi las ocho.

–¡John!

–¡Elma!



Los dos hablaron a la vez. Rieron, sobresaltados.

–¿Qué pasa?

–No, habla tú.

–¡No, tú primero!

Se quedaron callados, escuchando y mirando el reloj, los dos con palpitaciones. Tenían
la cara pálida.

–Creo que voy a tomar aceite de menta para el estómago –dijo el señor Alexander.

–Pásame la cucharilla cuando acabes –dijo ella.

Se chupetearon los labios en la penumbra, cada uno en su butaca, a la luz de la polilla
que parecía la única bombillita.

Tictac-tictac-tic-tac-tic-tac.

Oyeron pasos en la acera. En los escalones del porche delantero. Sonó el timbre.

Los dos se enderezaron. El timbre sonó de nuevo. Se quedaron sentados a media luz.

El timbre sonó otras seis veces.

–Mejor  no  abrir  –dijeron  los  dos.  De  nuevo  sobresaltados,  se  miraron  el  uno  al  otro,
con la respiración contenida.

Se miraron a los ojos, cada uno a un lado de la habitación.

–Seguro que no es importante.

–Nada importante. Querrán charlar. Y estamos cansados, ¿no?

–Mucho –dijo ella.

Sonó el timbre.

Se  oyó  un  tintineo  cuando  el  señor  Alexander  se  tomó  otra  cucharada  de  aceite  de
menta. Su mujer bebió agua y se tragó una pastilla blanca.

El timbre sonó una última vez, con fuerza.



–Voy a echar un ojo –dijo él–, por la ventana de delante.

Dejó allí a su mujer y fue a mirar. En el porche delantero, de espaldas a él, bajando los
escalones,  estaba  Samuel  Spaulding.  El  señor  Alexander  fue  incapaz  de  recordar  su
cara.

La  señora  Alexandre  estaba  en  otra  de  las  habitaciones  delanteras,  mirando  por  la
ventana,  discretamente.  Vio  que  una  de  las  mujeres  del  club  Thimble  bajaba  por  la
calle,  giraba  en  su  acera,  subió  a  la  vez  que  bajaba  el  hombre  que  había  llamado al
timbre. Se cruzaron. Se murmuraron algo en la sosegada noche primaveral.

Los  dos  desconocidos  miraron  juntos  la  casa  a  oscuras,  mientras  discutían  algo.  De
repente, ambos desconocidos se rieron.

Miraron  la  casa  en  penumbra  una  última  vez.  El  hombre  y  la  mujer  bajaron  por  la
acera y se alejaron juntos por la calle, bajo los árboles que la luna iluminaba, riendo y
meneando la cabeza y hablando hasta que se perdieron de vista.

Al  regresar  a  la  salita,  el  señor  Alexander  vio  que  su  mujer  había  sacado  una
palangana  pequeña  con  agua  caliente  en  la  que  los  dos  podrían  meter  los  pies.
También había traído otro frasco de árnica. Oyó cómo se lavaba las manos. Cuando su
mujer  regresó  del  baño,  sus  manos  y  su  cara  olían  a  jabón  en  vez  de  a  verbena
primaveral.

Los dos se sentaron con los pies a remojo.

–Creo que será mejor que devolvamos las entradas que hemos comprado para el teatro
del  sábado  por  la  noche  –dijo  él–,  y  las  de  la  gala  benéfica  de  la  semana  que  viene.
Nunca se sabe.

–Muy bien –dijo ella.

Parecía que aquella tarde de primavera había sucedido hacía un millón de años.

–Quién sería el que ha llamado a la puerta –dijo ella.

–No  lo  sé  –dijo  él,  echando  mano  del  aceite  de  menta.  Se  tomó  un  poco–.  ¿Una
partidita al veintiuno, cielo?

Ella se recostó en su butaca agitando mínimamente el cuerpo.

–No veo por qué no –dijo.


