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Nunca hubo un dia que empezara con mayor nobleza de corazén y animos mas
renovados. Ninguna mafana se habia topado nunca con su propio verdor como la
primavera que esa mafana descubrié en cada aspecto y cada aliento. Los pajaros
volaban ebrios, y los topos y todo cuanto se refugiaba entre tierra y piedra se
aventuraban a salir, olvidando que podian perder la vida. El cielo era un mar del
Pacifico, del Caribe, del Indico, suspendido en una pleamar que se desparramaba
sobre un pueblo que exhalaba el polvo del invierno a través de mil ventanas. Las
puertas se abrian de golpe. Como una pleamar que se adentra en un pueblo que
exhalaba el polvo del invierno a través de mil ventanas. Las puertas se abrian de
golpe. Como una pleamar que se adentra en la orilla, olas de cortinas lavadas rompian
una tras otra contra las cuerdas de piano que eran los tendederos de detras de las
casas.

Y finalmente, la suave dulzura de aquel dia en particular atrajo a dos almas, como
figuras invernales de un reloj suizo, hipnotizadas, hasta el porche. El sefior y la sefiora
Alexander, veinticuatro meses encerrados en lo profundo de su herrumbrosa casa,
sintieron cémo sus ya olvidadas alas se desperezaban en sus omoplatos a medida que
el sol les recalentaba los huesos.

-iHuele eso! -La sefniora Alexander inhal6 una bocanada de aire y gir6é en redondo para
culpar a la casa-. {Dos anos! jCiento sesenta y cinco tarros de melaza para la
garganta! jCinco kilos de azufre! jDoce frascos de somniferos! jVarios metros de
manoplas para el pecho! ¢Cudanto aceite de mostaza? jLargo de aqui! -Dio un empujon
a la casa. Se volvié hacia el dia primaveral, con los brazos abiertos. El sol le llené los
ojos de lagrimas.

Esperaron, aun no estaban preparados para salir tras dos afios cuidandose
mutuamente, enfermando una y otra vez, aceptando sin disfrutarla del todo la idea de
pasar otra velada juntos después de seiscientas noches sin ver otro rostro humano.

-Caray, somos extranjeros de repente. -El marido sefalé con la cabeza hacia las calles
en sombra.

Y recordaron cémo habian dejado de atender al timbre de la puerta y mantenido las
persianas cerradas, por temor a que algun encuentro brusco, un rayo de sol brillante,
pudiera reducirlos a polvo fantasmal.



Pero ahora, aquel dia de fontanal esplendor y con la salud milagrosamente recobrada,
el senor y la senora Alexander, ancianos, bajaron muy despacio los escalones hacia el
pueblo, como turistas de un pais subterraneo.

-Tampoco estamos tan viejos -dijo el sefior Alexander al llegar a la calle principal-;
nos sentimos viejos, nada mas. Yo tengo setenta y dos y tu solo setenta. Voy a ir a
comprar algo especial, Elma. {Nos vemos aqui en dos horas!

Se separaron, libres por fin el uno del otro.

A pocas calles de alli, al pasar por una tienda de moda, el sefior Alexander vio un
maniqui en el escaparate y se detuvo en seco. jAquello, ay, aquello! La luz del sol
calentaba sus mejillas rosas, sus labios color frambuesa, sus ojos lacados de azul, su
pajizo pelo amarillo. Se quedo frente al escaparate un minuto entero, hasta que una
mujer de carne y hueso aparecio de repente para ordenar las prendas. Cuando levanto
la vista, ahi estaba el sefior Alexander, sonriendo como un muchacho imbécil. Ella le
devolvié la sonrisa.

iVaya dia!, penso él. Seria capaz de hacer un agujero a una puerta de un pufietazo.
iSeria capaz de lanzar un gato por encima del juzgado! jQuita de en medio, viejo! {Un
momento! ¢Eso era un espejo? Da igual. jDios bendito! jQué vivo estoy!

El sefior Alexander entré en la tienda.

-iQuiero comprar algo! -dijo.

-.Qué? -pregunté la guapa dependienta.

El mir6 a su alrededor como un tonto.

-No sé, deme un fular. Eso, un fular.

Parpaded ante la cantidad de fulares que le trajo, sonriéndole de tal manera que su
corazon bramo y se tambaled como un giroscopio, desequilibrando el mundo entero.

-Elija el que se pondria usted. Y ese me llevo.
Ella escogi6 un fular del color de sus ojos.
-¢Es para su mujer?

El senor Alexander le tendid un billete de cinco dolares.



-Péngaselo. -Obedecié. Fl intenté imaginar la cara de Elma sobre aquel fular; fue
incapaz-. Quédeselo -dijo-. Para usted. -Sali6 por la puerta a pleno sol, con una
cancion en las venas.

-Senor -lo llamo ella, pero se habia ido.

Lo que mas deseaba la sefiora Alexander era unos zapatos, y tras separarse de su
marido entro en la primera zapateria que vio. Pero antes, eso si, eché una moneda en
una maquina de perfumes y se rocié un buen chorro vaporoso de verbena por su pecho
de gorrién. Mas tarde, como rodeada por el efluvio como si de una bruma matinal se
tratase, entré en tromba en la zapateria, donde un atractivo joven de ojos castanos y
arqueadas cejas negras y un pelo que relucia como el charol le pellizco los tobillos, le
enderezé el empeine, le acaricié los dedos y le atendio los pies de tal manera que
adquirieron un rosa suave y calido.

-La senora tiene los pies mas pequefios que he calzado este ano. Extraordinariamente
pequenos. -Alli sentada, la sefiora Alexander era un corazén gigante que latia tan
fuerte que el dependiente tuvo que levantar la voz-: {Si la sefiora hiciera el favor de
empujar! ¢Lo prefiere en otro color?

Se despidié con la mano izquierda mientras se iba con los tres pares de zapatos,
mirandose los dedos de un modo en apariencia significativo. Solté una risa extraia,
habia olvidado decir que no llevaba la alianza de bodas porque hacia afos que tenia
los dedos hinchados por la enfermedad, y el anillo andaba por ahi cogiendo polvo. En
la calle, se acercé a la maquina de perfumes, con otra moneda en la mano.

El senior Alexandre recorria las calles a grandes zancadas, bailoteando de alegria al
cruzarse con ciertas personas, deteniéndose por fin, un tanto cansado, pero sin
admitirlo ante nadie, frente al estanco United Cigar. Alli, como si no hubiesen pasado
setecientos y pico mediodias, estaban el sefior Bleak, el sefor Green, Samuel
Spaulding y el indio de madera. Rodearon al senor Alexander y le dieron varios
punetazos de incredulidad.

-iJohn, has resucitado!

-¢Te vienes a la cabana esta noche?

-iClaro!

-¢Reunioén de viejos amigos manana por la noche?

-jAlli estaré! -Las invitaciones revoloteaban a su alrededor en un viento calido-. Ay,

amigos, jcuanto os he echado de menos! -Sintié ganas de abrazar a todos, también al
indio. Lo invitaron a un puro y a cervezas en el local de al lado, en la colorida jungla de



billares de fieltro verde.

-La semana que viene -grito el senor Alexander-. Comida en casa. Mi mujer y yo os
invitamos a todos, queridos amigos. jBarbacoa! {A beber y a pasarlo bien!

Spaulding le estrech6 la mano con fuerza.

-¢A tu mujer le molestara lo de esta noche?

-¢A Elma?, no.

-Pasaré a recogerte a las ocho.

-iPerfecto!

Y el senor Alexander se fue como una bola de heno arrastrada por el viento.

Tras salir de la tienda, la sefnora Alexander se vio rodeada en la calle por un mar de
mujeres. Estaba en el centro de un mercadillo, mujeres en grupitos de dos o tres,
hablando, riendo, gritando ofertas, aceptandolas, todo a la vez.

-Esta noche, Elma. En el club Thimble.

-iVen a recogerme!

Sonrojada y sin aliento, se abrid paso a empujones, llegé a un bordillo, miré atras
como alguien miraria el océano por ultima vez antes de volver tierra adentro y, con su
interior iluminado, se apresurdé avenida abajo mientras contaba con los dedos las citas
gque tenia la semana siguiente en la Asociaciéon Elm Street, la Liga de Mujeres
Patrioticas, el Grupo de Costura y el club del Cine Elite.

Las horas se precipitaban hacia su final. El reloj del juzgado marco las once.

El sefior Alexander estaba en la esquina, mirando su reloj con gesto dubitativo
mientras lo agitaba, murmurando entre dientes. Habia una mujer en la esquina de

enfrente, y después de esperar diez minutos, el sefior Alexander cruzo.

-Disculpe, pero creo que mi reloj no va bien -dijo, aproximandose-. {Podria decirme
qué hora es?

-iJohn! -grité6 ella.

-iElma! -grito él.



-Llevo aqui de pie todo el tiempo -dijo.
-iY yo alli!

-iTe has comprado un traje nuevo!

-iY ti un vestido!

-Y sombrero nuevo.

-Td también.

-Zapatos nuevos.

-¢Qué tal te van los tuyos?

-Me aprietan.

-A mi también.

-iHe sacado entradas para una obra de teatro para el sadbado por la noche, Elma! ;Y he
reservado para el picnic de Green Town del mes que viene! ¢Qué perfume llevas?

-¢.Qué colonia te has puesto ta?

-iCon razon no nos hemos reconocido! -Se miraron el uno al otro durante un buen
rato-. En fin, vdmonos a casa. Qué dia mas bonito hace, ¢no?

Se fueron, acompanados por los chirridos de sus zapatos nuevos.
-iSi, precioso! -coincidieron ambos, con una sonrisa.
Pero luego se miraron de reojo y enseguida apartaron la vista, nerviosos.

Su casa era azul oscuro; era como entrar en una cueva tras una tarde fresca y verde
de primavera.

-¢Te apetece picar algo?
-No tengo hambre. ;Y ta?
-Yo tampoco.

-Como me gustan mis zapatos nuevos.



-Y a mi los mios.

-Bueno, ¢qué hacemos el resto del dia?
-Ah, qué tal si vamos al cine.

-Después de descansar un ratito.

-iNo estas cansada!

-iNo, para nada! -grit6 ella-. ¢Y ta?
-iNo, no! -se apresuré a decir.

Se sentaron y se sintieron cémodos en la oscuridad y el frescor de la habitacion
después del calor resplandeciente y cegador de la manana.

-Creo que voy a aflojarme los cordones un poquito -dijo él-. A desanudarmelos un
momento.

-Creo que yo también.

Se desanudaron los cordones de sus zapatos.

-iY podemos quitarnos los sombreros!

Alli sentados, se quitaron los sombreros.

La miro y penso: Cuarenta y cinco anos. Cuarenta y cinco anos casado con ella. Caray,
recuerdo..., aquella vez en Mills Valley..., y aquel otro dia..., hace cuarenta afios
fuimos en coche a..., si..., si. Mene¢ la cabeza. Cuanto tiempo.

-¢Por qué no te quitas la corbata? -le sugirio ella.

-Pues si, aunque vayamos a irnos en seguida -dijo-. Un rato solamente.

Lo miré mientras se quitaba la corbata y pensdé: Ha sido un buen matrimonio. Nos
hemos ayudado mutuamente; me ha dado de comer, me ha lavado y vestido cuando he
estado enferma, me ha cuidado bien... Cuarenta y cinco anos ya, y la luna de miel en

Mills Valley parece que fue antes de ayer.

-¢Por qué no te quitas los pendientes? -le sugirié él-. Son nuevos, ¢no? Deben de
pesar.



-Pues si, un poco. -Los dejo a un lado.

Estaban sentados en sus butacas comodas y suaves junto a las mesitas con pafnos
verdes en las que habia frascos de arnica, cajas de pastillas y pildoras, sueros, jarabes
para la tos, tiritas, rodilleras y crema de pies, aceites, pomadas, lociones, inhaladores,
aspirinas, quinina, polvos, barajas de cartas desvaidas tras millones de lentas partidas
al veintiuno, y libros que se habian murmurado el uno al otro en la salita en penumbra
bajo la luz tenue de la Unica bombilla, sus voces como el sonido de polillas
desdibujadas entre las sombras.

-Igual podria quitarme los zapatos -dijo él-. Durante ciento veinte segundos, antes de
que corramos otra vez a la calle.

-No es sano tener los pies calzados todo el tiempo.
Los dos se quitaron los zapatos.

-¢Elma?

-¢Si? -Levanto la vista.

-Nada -dijo.

Oyeron el tictac del reloj del revellin. Se pillaron el uno al otro mirando la hora. Las
dos de la tarde. Seis horas hasta las ocho.

-¢John? -dijo.

-Dime.

-Da igual -dijo.

Siguieron alli sentados.

-¢Qué tal si nos ponemos las pantuflas? -pregunto él.
-Voy a por ellas.

Volvié con las pantuflas.

Se las pusieron, exhalando con el tacto fresco de la lana.

-iAaaaaah!



-¢Qué haces con el abrigo y el chaleco puestos?

-Ya sabes, la ropa nueva es como llevar armadura. -Se quitd el abrigo y un minuto
después, el chaleco.

Las butacas crujieron.

-Caray, ya son las cuatro -dijo ella, més tarde.

-El tiempo vuela. Ya es tarde para salir, ¢no?

-Mucho. Vamos a descansar un rato. Podemos llamar a un taxi para ir a cenar.
-Elma. -Se humedecié los labios.

-Dime.

-Nada, se me ha olvidado. -Mir¢ la pared.

Cinco minutos mas tarde, propuso:

-¢Por qué no me desvisto y me pongo a bata? Luego me visto enseguida cuando
vayamos a comernos un buen filete en el pueblo.

-Bien pensado -coincidid ella-. ¢John?
-¢Algo que quieras decirme?

Ella bajé la mirada hacia los zapatos nuevos en el suelo. Recordo la suave presion en
el empeine, las lentas caricias en los dedos de los pies.

-No -dijo.

Escucharon los latidos del corazon del otro en la salita. Con la bata puesta, alli
sentados, suspiraron.

-Es que estoy un pelin cansada. No mucho, ya sabes -dijo ella-. Un poquitin solo.
-Normal. Es que menudo dia. Menudo dia.
-No se puede salir asi de sopeton, ¢verdad que no?

-Hay que ir con calma. Ya no somos unos ninos.



-Cierto.
-Yo también estoy un poco agotado -reconocid, como si tal cosa.

-Igual. -Mir6é un instante el reloj-. Igual deberiamos picar algo aqui esta noche.
Podemos cenar fuera manana.

-Una sugerencia muy sensata -dijo él-. Total, tampoco es que me muera de hambre.
-Qué raro, yo tampoco.

-Pero, luego por la noche vamos al cine, ¢no?

-iPues claro!

Comieron queso y unos saladitos revenidos como ratones a media luz. Dieron las siete.
-¢Sabes? -dijo él-. Empiezo a encontrarme un poquitin indispuesto.

-¢Y eso?

-Me duele la espalda.

-¢Quieres que te haga un masajito?

-Gracias, Elma, tienes unas manos estupendas. Sabes hacer un masaje; ni demasiado
fuerte ni demasiado suave, perfecto.

-Me arden los pies -dijo ella-. No creo que pueda ir al cine esta noche.

-Ya habrd noches.

-No sé si el queso ese estaria malo. Me ha dado acidez.

-¢A ti también?

Miraron los frascos que habia en la mesa. Siete y media. Ocho menos cuarto.
-Son casi las ocho.

-iJohn!

-iElma!



Los dos hablaron a la vez. Rieron, sobresaltados.
-.Qué pasa?

-No, habla tu.

-iNo, ta primero!

Se quedaron callados, escuchando y mirando el reloj, los dos con palpitaciones. Tenian
la cara palida.

-Creo que voy a tomar aceite de menta para el estomago -dijo el sefior Alexander.
-Pasame la cucharilla cuando acabes -dijo ella.

Se chupetearon los labios en la penumbra, cada uno en su butaca, a la luz de la polilla
gue parecia la tinica bombillita.

Tictac-tictac-tic-tac-tic-tac.

Oyeron pasos en la acera. En los escalones del porche delantero. Soné el timbre.

Los dos se enderezaron. El timbre soné de nuevo. Se quedaron sentados a media luz.
El timbre sond otras seis veces.

-Mejor no abrir -dijeron los dos. De nuevo sobresaltados, se miraron el uno al otro,
con la respiracion contenida.

Se miraron a los 0jos, cada uno a un lado de la habitacién.
-Seguro que no es importante.

-Nada importante. Querran charlar. Y estamos cansados, ¢no?
-Mucho -dijo ella.

Sono el timbre.

Se oy6 un tintineo cuando el senor Alexander se tomd otra cucharada de aceite de
menta. Su mujer bebié agua y se tragd una pastilla blanca.

El timbre sono una ultima vez, con fuerza.



-Voy a echar un ojo -dijo él-, por la ventana de delante.

Dejo alli a su mujer y fue a mirar. En el porche delantero, de espaldas a él, bajando los
escalones, estaba Samuel Spaulding. El senor Alexander fue incapaz de recordar su
cara.

La senora Alexandre estaba en otra de las habitaciones delanteras, mirando por la
ventana, discretamente. Vio que una de las mujeres del club Thimble bajaba por la
calle, giraba en su acera, subi6 a la vez que bajaba el hombre que habia llamado al
timbre. Se cruzaron. Se murmuraron algo en la sosegada noche primaveral.

Los dos desconocidos miraron juntos la casa a oscuras, mientras discutian algo. De
repente, ambos desconocidos se rieron.

Miraron la casa en penumbra una ultima vez. El hombre y la mujer bajaron por la
acera y se alejaron juntos por la calle, bajo los arboles que la luna iluminaba, riendo y
meneando la cabeza y hablando hasta que se perdieron de vista.

Al regresar a la salita, el sefior Alexander vio que su mujer habia sacado una
palangana pequefia con agua caliente en la que los dos podrian meter los pies.
También habia traido otro frasco de arnica. Oy6é cémo se lavaba las manos. Cuando su
mujer regreso del bano, sus manos y su cara olian a jabén en vez de a verbena
primaveral.

Los dos se sentaron con los pies a remojo.

-Creo que sera mejor que devolvamos las entradas que hemos comprado para el teatro
del sadbado por la noche -dijo él-, y las de la gala benéfica de la semana que viene.
Nunca se sabe.

-Muy bien -dijo ella.

Parecia que aquella tarde de primavera habia sucedido hacia un millén de afios.

-Quién seria el que ha llamado a la puerta -dijo ella.

-No lo sé -dijo él, echando mano del aceite de menta. Se tomd un poco-. ¢Una
partidita al veintiuno, cielo?

Ella se recost6 en su butaca agitando minimamente el cuerpo.

-No veo por qué no -dijo.



