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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA SENORITA APPLETREE Y YO

Nadie recuerda como empezé lo de la senorita Appletree. Daba la sensacién de que
llevaba afios entre ellos. Cada vez que a Nora le salian mal las galletas o no se ponia
pintalabios cuando se sentaba a la mesa a desayunar, George decia entre risas:

-i0Ojo! iQue me escapo con la senorita Appletree!

O cuando George salia de noche con los amigos y llegaba a casa un poco perjudicado y
descolorido por las arenas del tiempo, Nora decia:

-Bueno, ¢qué tal estaba la sefiorita Appletree?
-Bien, bien -decia George-. Pero solo te quiero a ti, Nora. Da gusto volver a casa.

Como veis, la sefiorita Appletree llevaba anos en casa, invisible como el olor a hierba
en abril, o el aroma de la hojarasca de los castanos en octubre.

George incluso la describia:

-Es alta.

-Yo mido uno setenta y tres con calcetines -dijo Nora.
-Es esbelta -dijo George.

-Yo estoy ensanchando un poco con los anos -dijo Nora.
-Y es rubia con el pelo liso.

-A mi el pelo se me esta poniendo castafo claro -dijo Nora-. Antes me brillaba como el
sol.

-Es callada -dijo George.
-Yo no paro de cotillear -dijo Nora.

-Y me quiere ciegamente, con pasién, sin apice de duda en la mente ni en el alma,



muchisimo, con locura -dijo George-, como ninguna mujer con cerebro amaria jamas a
un viejo zoquete lamentable y patoso como yo.

-Parece una avalancha -dijo Nora.

-Pero ¢sabes qué? -dijo George-, cuando la avalancha pasa y la vida debe continuar,
yo siempre vuelvo contigo, Nora. La senorita Appletree es bastante insoportable.
Siempre regreso con mi inico amor, la mujer que duda que yo sea Dios, la mujer que
sabe que me pongo el zapato izquierdo en el pie derecho y que en momentos como ese
tiene diplomacia suficiente para darme dos zapatos derechos, la mujer que sabe que
soy una veleta en mitad de los cuatro vientos y aun asi nunca intenta decirme que el
sol sale por el este y se pone por el oeste, ¢y por qué me pierdo, entonces? Nora, tu
conoces hasta el ultimo poro de mi cara, cada pelo de mis orejas, cada cavidad de mis
dientes; pero te amo.

-jAdios entonces, senorita Appletree! -dijo Nora.

Y asi pasaron los afios.

-Pasame el martillo y unos clavos -dijo George un dia.
-¢Para qué? -dijo su mujer.

-El calendario este -dijo-. Voy a clavarlo bien. Se le caen las hojas como si alguien
hubiese tirado a una baraja de cartas. Ay, Dios, jhoy cumplo cincuenta anos! Pdsame
el martillo, jrapido!

Ella se acerco y le dio un beso en la mejilla.
-No te lo tomes muy a la tremenda, ¢eh?

-Ayer me daba igual -dijo él-. Pero hoy no. ;Qué tendran las decenas que tanto miedo
dan a los hombres? Cuando uno tiene veintinueve anos y nueve meses, le trae sin
cuidado. Pero cumple treinta anos y, oh Moiras y Furias, la vida se termina, el amor
estd muerto y enterrado, su carrera se catapulta o se va por el desaglie, una de dos. Y
un hombre cumple diez, veinte afios mas, pasa los treinta y los cuarenta, y ronda los
cincuenta sin demasiada intencion de controlar el tiempo, intentando no aferrarse
demasiado a los dias, dejando que el viento sople y el rio fluya. Pero, Dios, de golpe y
porrazo tienes cincuenta tacos, una cifra redonda, una cifra grandiosa y... jpam!
Depresion y horror. {Qué ha pasado con los afios? ¢Qué ha hecho uno con su vida?

-Criar a una hija y a un hijo, ambos casados e independizados -dijo Nora-. {Y vaya
orgullo de hijos que son!



-Cierto -dijo George-. Aun asi, un dia como el de hoy, de mediados de mayo, sabe
triste, a otono. Me conoces, soy perro viejo y malhumorado. Soy hijo de Thomas Wolfe,
Oh, Tiempo, Oh, Rio, oh, lamento de los vientos, perdidos, perdidos, perdidos para
siempre.

-Necesitas a la sefiorita Appletree -dijo Nora. El parpadeé.
-¢Necesito qué?

-A la sefiorita Appletree -dijo Nora-. Aquella mujer que nos inventamos hace muchos
anos. Alta, esbelta, locamente enamorada de ti. La esplendorosa seforita Appletree.
La hija de Afrodita. Todo hombre que cumple cincuenta, todo hombre que se
autocompadece y se siente triste necesita a la senorita Appletree. Romance.

-Ah, pero yo te tengo a ti, Nora -dijo él.

-Ya, pero no soy ni tan joven ni tan guapa como antes -dijo Nora, cogiéndolo del
brazo-. Todo hombre deberia tener una aventura una vez en la vida.

-¢De verdad lo crees? -dijo él.
-iLo sé!
-Pero eso provoca divorcios. Viejos insensatos que corren tras su juventud.

-No si la mujer tiene la cabeza bien amueblada. No si entiende que lo hace sin maldad,
solo porque esta muy triste y perdido y cansado y echo un lio.

-He visto a demasiados hombres huir con senoritas Appletree y cémo se han
distanciado de sus mujeres y sus hijos y les han arruinado la vida. -Reflexioné unos
instantes y luego dijo-: A ver, he pensado mucho en ello, cada minuto de cada hora de
cada dia. Uno no deberia pensar tanto en mujeres jovenes. No hace bien y debe de ser
algun tipo de fuerza de la naturaleza y creo que no deberia de pensarlo de esa manera,
tanto y con tanta intensidad.

Estaba terminando de desayunar cuando soné el timbre. El y Nora se miraron y luego
se oyeron unos golpecitos en la puerta.

George puso cara de querer levantarse, pero no encontraba las fuerzas, asi que Nora
se levanté y fue a la puerta. Giré el pomo despacio y se asomo6. Luego hubo una
conversacion.

El cerré los ojos, escuché y creyé oir a dos mujeres hablando en la escalinata de la
entrada. Una de las voces era suave y la otra parecia estar ganado fuerza.



Unos minutos después, Nora regresé a la mesa.
-¢Quién era? -dijo George.

-Una vendedora -dijo Nora.

-¢Una qué?

-Una vendedora.

-.Y qué vendia?

-Me lo ha dicho, pero hablaba tan bajito que apenas la he oido.
-¢Como se llamaba?

-No me he enterado bien -dijo Nora.

-¢Como era?

-Era alta.

-¢Mucho?

-Bastante.

-¢Y era guapa®?

-Si.

-¢De qué color tenia el pelo?

-Como la luz del sol.

-Vaya.

-Vaya -dijo Nora-. Hagamos una cosa. Tomate el café, levantate, sube y vuelve a la
cama.

-Repitelo.

-Tomate el café, levantate... -dijo.



El la mir6 fijamente, cogi6 despacio la taza de café, lo apur6 y empezé a levantarse.
-Pero -dijo-, no estoy enfermo. No tengo por qué volver a la cama tan temprano.

-No tienes muy buena cara -dijo Nora-. Es una orden. Sube, quitate la ropa y métete
en la cama.

George dio media vuelta despacio, subié las escaleras, se quité la ropa y se tumbo en
la cama. En cuanto puso la cabeza en la almohada, tuvo dificultades para no quedarse

dormido.

Unos minutos mas tarde, oyo ruidos en la habitacion que, pese a ser temprano, estaba
en penumbra.

Notd que alguien se metia en la cama y se volvia hacia él. Con los ojos cerrados, oy6
que su propia voz, medio grogui, preguntaba:

-:Qué? ¢Quién es?

Una voz le murmuro desde la otra almohada:
-Soy la senorita Appletree.

-¢Quién? -dijo.

-La senorita Appletree -dijo el susurro.



