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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA SEÑORITA APPLETREE Y YO

Nadie  recuerda  cómo empezó  lo  de  la  señorita  Appletree.  Daba  la  sensación  de  que
llevaba años entre ellos. Cada vez que a Nora le salían mal las galletas o no se ponía
pintalabios cuando se sentaba a la mesa a desayunar, George decía entre risas:

–¡Ojo! ¡Que me escapo con la señorita Appletree!

O cuando George salía de noche con los amigos y llegaba a casa un poco perjudicado y
descolorido por las arenas del tiempo, Nora decía:

–Bueno, ¿qué tal estaba la señorita Appletree?

–Bien, bien –decía George–. Pero solo te quiero a ti, Nora. Da gusto volver a casa.

Como veis, la señorita Appletree llevaba años en casa, invisible como el olor a hierba
en abril, o el aroma de la hojarasca de los castaños en octubre.

George incluso la describía:

–Es alta.

–Yo mido uno setenta y tres con calcetines –dijo Nora.

–Es esbelta –dijo George.

–Yo estoy ensanchando un poco con los años –dijo Nora.

–Y es rubia con el pelo liso.

–A mí el pelo se me está poniendo castaño claro –dijo Nora–. Antes me brillaba como el
sol.

–Es callada –dijo George.

–Yo no paro de cotillear –dijo Nora.

–Y  me  quiere  ciegamente,  con  pasión,  sin  ápice  de  duda  en  la  mente  ni  en  el  alma,



muchísimo, con locura –dijo George–, como ninguna mujer con cerebro amaría jamás a
un viejo zoquete lamentable y patoso como yo.

–Parece una avalancha –dijo Nora.

–Pero ¿sabes qué? –dijo George–, cuando la avalancha pasa y la vida debe continuar,
yo  siempre  vuelvo  contigo,  Nora.  La  señorita  Appletree  es  bastante  insoportable.
Siempre regreso con mi único amor, la mujer que duda que yo sea Dios, la mujer que
sabe que me pongo el zapato izquierdo en el pie derecho y que en momentos como ese
tiene diplomacia suficiente para darme dos zapatos derechos,  la  mujer que sabe que
soy una veleta en mitad de los cuatro vientos y aun así nunca intenta decirme que el
sol sale por el este y se pone por el oeste, ¿y por qué me pierdo, entonces? Nora, tú
conoces hasta el último poro de mi cara, cada pelo de mis orejas, cada cavidad de mis
dientes; pero te amo.

–¡Adiós entonces, señorita Appletree! –dijo Nora.

Y así pasaron los años.

–Pásame el martillo y unos clavos –dijo George un día.

–¿Para qué? –dijo su mujer.

–El  calendario  este  –dijo–.  Voy  a  clavarlo  bien.  Se  le  caen  las  hojas  como  si  alguien
hubiese tirado a una baraja de cartas. Ay, Dios, ¡hoy cumplo cincuenta años! Pásame
el martillo, ¡rápido!

Ella se acercó y le dio un beso en la mejilla.

–No te lo tomes muy a la tremenda, ¿eh?

–Ayer me daba igual –dijo él–. Pero hoy no. ¿Qué tendrán las decenas que tanto miedo
dan  a  los  hombres?  Cuando  uno  tiene  veintinueve  años  y  nueve  meses,  le  trae  sin
cuidado. Pero cumple treinta años y,  oh Moiras y Furias,  la vida se termina, el  amor
está muerto y enterrado, su carrera se catapulta o se va por el desagüe, una de dos. Y
un hombre cumple diez, veinte años más, pasa los treinta y los cuarenta, y ronda los
cincuenta  sin  demasiada  intención  de  controlar  el  tiempo,  intentando  no  aferrarse
demasiado a los días, dejando que el viento sople y el río fluya. Pero, Dios, de golpe y
porrazo  tienes  cincuenta  tacos,  una  cifra  redonda,  una  cifra  grandiosa  y…  ¡pam!
Depresión y horror. ¿Qué ha pasado con los años? ¿Qué ha hecho uno con su vida?

–Criar  a  una  hija  y  a  un  hijo,  ambos  casados  e  independizados  –dijo  Nora–.  ¡Y  vaya
orgullo de hijos que son!



–Cierto  –dijo  George–.  Aun  así,  un  día  como  el  de  hoy,  de  mediados  de  mayo,  sabe
triste, a otoño. Me conoces, soy perro viejo y malhumorado. Soy hijo de Thomas Wolfe,
Oh,  Tiempo,  Oh,  Río,  oh,  lamento  de  los  vientos,  perdidos,  perdidos,  perdidos  para
siempre.

–Necesitas a la señorita Appletree –dijo Nora. Él parpadeó.

–¿Necesito qué?

–A la señorita Appletree –dijo Nora–. Aquella mujer que nos inventamos hace muchos
años.  Alta,  esbelta,  locamente  enamorada  de  ti.  La  esplendorosa  señorita  Appletree.
La  hija  de  Afrodita.  Todo  hombre  que  cumple  cincuenta,  todo  hombre  que  se
autocompadece y se siente triste necesita a la señorita Appletree. Romance.

–Ah, pero yo te tengo a ti, Nora –dijo él.

–Ya,  pero  no  soy  ni  tan  joven  ni  tan  guapa  como  antes  –dijo  Nora,  cogiéndolo  del
brazo–. Todo hombre debería tener una aventura una vez en la vida.

–¿De verdad lo crees? –dijo él.

–¡Lo sé!

–Pero eso provoca divorcios. Viejos insensatos que corren tras su juventud.

–No si la mujer tiene la cabeza bien amueblada. No si entiende que lo hace sin maldad,
solo porque está muy triste y perdido y cansado y echo un lío.

–He  visto  a  demasiados  hombres  huir  con  señoritas  Appletree  y  cómo  se  han
distanciado  de  sus  mujeres  y  sus  hijos  y  les  han  arruinado  la  vida.  –Reflexionó  unos
instantes y luego dijo–: A ver, he pensado mucho en ello, cada minuto de cada hora de
cada día. Uno no debería pensar tanto en mujeres jóvenes. No hace bien y debe de ser
algún tipo de fuerza de la naturaleza y creo que no debería de pensarlo de esa manera,
tanto y con tanta intensidad.

Estaba terminando de desayunar cuando sonó el timbre. Él y Nora se miraron y luego
se oyeron unos golpecitos en la puerta.

George puso cara de querer levantarse, pero no encontraba las fuerzas, así que Nora
se  levantó  y  fue  a  la  puerta.  Giró  el  pomo  despacio  y  se  asomó.  Luego  hubo  una
conversación.

Él  cerró  los  ojos,  escuchó  y  creyó  oír  a  dos  mujeres  hablando  en  la  escalinata  de  la
entrada. Una de las voces era suave y la otra parecía estar ganado fuerza.



Unos minutos después, Nora regresó a la mesa.

–¿Quién era? –dijo George.

–Una vendedora –dijo Nora.

–¿Una qué?

–Una vendedora.

–¿Y qué vendía?

–Me lo ha dicho, pero hablaba tan bajito que apenas la he oído.

–¿Cómo se llamaba?

–No me he enterado bien –dijo Nora.

–¿Cómo era?

–Era alta.

–¿Mucho?

–Bastante.

–¿Y era guapa?

–Sí.

–¿De qué color tenía el pelo?

–Como la luz del sol.

–Vaya.

–Vaya  –dijo  Nora–.  Hagamos  una  cosa.  Tómate  el  café,  levántate,  sube  y  vuelve  a  la
cama.

–Repítelo.

–Tómate el café, levántate… –dijo.



Él la miró fijamente, cogió despacio la taza de café, lo apuró y empezó a levantarse.

–Pero –dijo–, no estoy enfermo. No tengo por qué volver a la cama tan temprano.

–No tienes muy buena cara –dijo Nora–. Es una orden. Sube, quítate la ropa y métete
en la cama.

George dio media vuelta despacio, subió las escaleras, se quitó la ropa y se tumbó en
la cama. En cuanto puso la cabeza en la almohada, tuvo dificultades para no quedarse
dormido.

Unos minutos más tarde, oyó ruidos en la habitación que, pese a ser temprano, estaba
en penumbra.

Notó que alguien se metía en la cama y se volvía hacia él. Con los ojos cerrados, oyó
que su propia voz, medio grogui, preguntaba:

–¿Qué? ¿Quién es?

Una voz le murmuró desde la otra almohada:

–Soy la señorita Appletree.

–¿Quién? –dijo.

–La señorita Appletree –dijo el susurro.


