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Hacía bastante tiempo que pasaba, pero puede que la primera vez que se fijó fuera la
tarde de otoño que Charlie estaba sacando al perro y se encontró con ella, que volvía
del supermercado. Llevaban un año casados, pero era raro que se cruzaran de aquella
manera, como dos desconocidos.

–Dios, ¡qué alegría verte, Marie! –gritó él,  cogiéndola del brazo con fervor. Había un
resplandor en sus ojos oscuros y se llenaba los pulmones del aire cortante–. Dios, ¡ya
no es una tarde perdida!

–Me alegro. –Lo miró en silencio mientras caminaban hacia su casa.

–Octubre –resopló él–. Señor, me encanta estar fuera este mes, comérmelo, respirarlo,
oliéndolo.  Sí,  es  un  mes  de  locos,  triste.  Mira  cómo  incendia  los  árboles.  El  mundo
arde  en  octubre;  y  te  acuerdas  de  los  muertos  que  no  volverás  a  ver.  –Le  apretó  la
mano con fuerza.

–Un segundo. El perro quiere parar.

Esperaron en la oscuridad fría mientras el perro pegaba el hocico a un árbol.

–Dios,  ¡huele ese incienso!  –El  marido se estiró–.  Esta noche me siento alto,  como si
pudiera cruzar el mundo a zancadas, atrapar las estrellas, ¡despertar el rugido de los
volcanes!

–¿Se te ha pasado el dolor de cabeza de esta mañana? –preguntó ella a media voz.

–Dios, sí, ¡y para no volver! ¡Quién se acuerda de un dolor de cabeza una noche como
esta!  ¡Escucha  el  frufrú  de  las  hojas!  ¡Escucha  el  viento  en  las  copas  de  los  árboles
vacíos!  Dios,  sin  embargo,  es  una  época  desolada,  extraviada,  y  ¿adónde  vamos
nosotros,  almas  que  vagan  extraviadas  por  las  aceras  de  ladrillo  en  las  ciudades
bulliciosas y los pueblecitos solitarios donde los trenes atruenan durante la noche? Me
encantaría  viajar  esta  noche,  ay,  viajar  adonde  sea,  estar  fuera,  bebiéndome  su
bravura, ¡su triste dulzor!

–¿Qué tal si cogemos el tranvía a Chessman Park esta noche? Es un trayecto agradable
–dijo ella, asintiendo.



Él levantó una mano para meterle prisa al perro lento.

–No, ¡me refiero a viajar de verdad! ¡Por puentes y colinas y fríos cementerios y más
allá de aldeas recónditas en las que todas las luces están apagadas y nadie sabe que
estás de paso en la noche por el resonante acero!

–Bueno, podríamos coger el  North Shore hasta Chicago este fin de semana –propuso
ella.

A oscuras, la miró con gesto apenado y apretó su manita fría con el poderío de la suya.

–No –dijo, con gran simplicidad–. No. –Dio media vuelta–. Vamos. A casa a darnos una
comilona. Quiero tres filetes, ¡un ágape de glotón! Vino tinto raro, salsas suculentas y
una fuente de cremosa sopa humeante, con un licor de sobremesa, y…

–Tenemos chuletas de cerdo y guisantes. –Abrió la puerta.

De camino a la cocina, lanzó su sombrero. Aterrizó sobre un ejemplar abierto de Del
tiempo  y  el  río,  de  Thomas  Wolfe,  que  descansaba  bajo  el  quinqué.  Tras  mirar  a  su
marido, corrió a echar un ojo a las patatas.

Pasaron tres noches en las que él se sacudía violentamente en la cama cuando soplaba
el viento. Miraba con un brillo intenso las ventanas que retumbaban con la tormenta
otoñal. Luego, se relajó.

La noche siguiente, cuando su mujer volvió de recoger varias sábanas del tendedero,
lo encontró hundido en la silla de su biblioteca, con un cigarrillo colgándole del labio
inferior.

–¿Una copa? –dijo.

–Sí –dijo ella.

–¿Qué?

–¿Cómo que qué? –preguntó ella.

–Qué quieres –dijo él.

–Whisky –dijo.

–¿Soda? –dijo él.



–Sí. –Notó que su rostro adquiría una expresión vacía, como la de él.

Su marido se encorvó delante del mueble, sacó un par de vasos grandes como jarrones
y empezó a rellenarlos someramente.

–¿Bien? –le dio el suyo. Ella lo miró.

–Perfecto.

–¿Cena? –La miró fríamente desde detrás de su copa.

–Filete.

–¿Patatas asadas? –Sus labios eran una línea fina.

–Sí.

–Buena chica. –Rio un poco, sombríamente, vaciando la copa en su boca rígida, con los
ojos cerrados.

Ella levantó su copa.

–Suerte.

–Y que lo digas. –Lo pensó con gesto furtivo, mirando a su alrededor.

–¿Otra?

–Por qué no –dijo ella.

–Buena chica –dijo–. Buena niña.

Le  echó  soda  en  el  vaso.  Sonó  como  si  un  extintor  se  hubiese  activado  en  aquel
silencio. Retrocedió para dejarse caer como un niño pequeño en su inmensa silla de la
biblioteca.  Justo  antes  de  sumirse  en  un  ejemplar  de  El  halcón  maltés,  de  Dashiel
Hammett, balbució:

–Avísame.

Ella  hizo  girar  despacio  el  vaso  que  tenía  en  la  mano,  que  parecía  una  tarántula
blanca.

–Oído –dijo.



Estuvo  observándolo  durante  otra  semana.  Se  vio  frunciendo  el  ceño  la  mayor  parte
del tiempo. Varias veces tuvo ganas de gritar.

Una noche, mientras lo observaba, su marido se sentó a cenar y dijo:

–Señora, esta noche está usted absolutamente radiante.

–Gracias –le pasó el maíz.

–Hoy  en  la  oficina  ha  acontecido  algo  de  lo  más  extraordinario  –dijo–.  Un  caballero
llamó para verificar mi estado de salud. «Señor», le dije educadamente. «Me hallo en
un equilibrio excelente, y no preciso sus servicios». «Pero, señor», dijo él, «soy agente
de  no  sé  qué  compañía  de  seguros,  y  me  gustaría  poner  a  su  disposición  esta
espléndida  y  absolutamente  intachable  póliza».  En  fin,  tuvimos  una  conversación
bastante agradable y, como resultado, desde esta noche, soy el orgulloso titular de un
nuevo  seguro  de  vida,  indemnización  doble  incluida,  que  la  protege  a  usted  bajo
cualquier circunstancia, querida dama y amor de mi vida.

–Qué majo –dijo ella.

–Puede  que  le  alegre  saber  –dijo–  que,  durante  los  últimos  días,  desde  el  pasado
martes, me he familiarizado y encandilado con la inteligente y certera prosa de un tal
Samuel Johnson. Voy justo por la mitad de su Vida de Alexander Pope.

–Lo he deducido por tu conducta –dijo ella.

–¿Eh? –Levantó el tenedor y el cuchillo con gesto educado.

–Charlie –dijo ella, con cierta tristeza–. ¿Podrías hacerme un favor?

–Lo que sea.

–Charlie, ¿te acuerdas de cuando nos casamos, hace un año?

–Pues claro; ¡de cada dulce y singular instante de nuestro cortejo!

–Bien, Charlie, ¿recuerdas qué libros estuviste leyendo durante nuestro cortejo?

–¿Tiene importancia, querida?

–Mucha.

Se puso a ello con el ceño fruncido.



–No lo recuerdo –reconoció por fin–. Pero trataré de hacer memoria durante la velada.

–Eso espero –lo apremió ella–. Porque, en fin, porque me gustaría que volvieras a leer
esos libros, fueran los que fueran, los libros que leías cuando nos conocimos. En esa
época tu conducta me llevaba en volandas. Pero últimamente, has cambiado.

–¿Cambiado? ¿Yo? –Se apartó como ante una corriente de aire frío.

–Ojalá volvieras a leer esos libros –repitió.

–Pero ¿por qué esa petición?

–Ay, por que sí.

–Un  razonamiento  típicamente  femenino.  –Se  dio  una  palmada  en  la  rodilla–.  Pero
intentaré complacerla. En cuanto lo recuerde, leeré esos libros de nuevo.

–Y, Charlie, otra cosa, prométeme que los leerás todos los días durante el resto de tu
vida.

–Sus deseos, señora mía, son órdenes. Por favor, páseme la sal.

Pero no recordaba los títulos de los libros. La larga tarde tocó a su fin y ella se miró
las manos, mordiéndose los labios.

En cuanto dieron las ocho, su mujer se levantó de un salto, gritando.

–¡Ya me acuerdo!

En  cuestión  de  segundos,  estaba  en  el  coche,  conduciendo  por  calles  oscuras  en
dirección al pueblo, a una librería en la que, entre risas, compró diez libros.

–¡Gracias!  –dijo  el  librero–.  ¡Buenas  noches!  –La  puerta  se  cerró  de  golpe  con  un
tintineo de campanillas.

Charlie  leía  cada  noche  hasta  tarde,  a  veces  se  acostaba  dando  tumbos,  ciego  de
literatura, a las tres de la madrugada.

Ahora, a las diez en punto, antes de acostarse, Marie se escabulló a la biblioteca, dejó
los diez libros al lado de Charlie sin hacer ruido y salió de puntillas.

Lo  observó  a  través  de  la  cerradura  de  la  biblioteca,  con  el  corazón  desbocado.  De
puro frenesí.



Un  rato  después,  Charle  levantó  la  vista  hacia  la  mesa.  Parpadeó  ante  los  libros
nuevos.

Con reticencias, cerró el ejemplar de Samuel Johnson y se quedó allí sentado.

–Venga  –susurró  Marie  a  través  de  la  cerradura–.  ¡Venga!  –Su  respiración  era
entrecortada.

Charlie se humedeció los labios y luego, despacio, alargó el brazo.

Tras coger uno de los libros, lo abrió, se acomodó y empezó a leer.

Canturreando en voz baja, Marie se fue a la cama.

A la mañana, Charlie entró a brincos en la cocina con un grito de alegría.

–¡Hola, preciosa mujer! ¡Hola, criatura adorable, maravillosa, cariñosa y comprensiva
que vive en este mundo grande y asombroso!

Ella lo miró feliz.

–¿Saroyan? –dijo.

–¡Saroyan! –gritó él, y desayunaron.


