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Hacia bastante tiempo que pasaba, pero puede que la primera vez que se fijo fuera la
tarde de otonio que Charlie estaba sacando al perro y se encontré con ella, que volvia
del supermercado. Llevaban un ano casados, pero era raro que se cruzaran de aquella
manera, como dos desconocidos.

-Dios, jqué alegria verte, Marie! -grit6 él, cogiéndola del brazo con fervor. Habia un
resplandor en sus 0jos oscuros y se llenaba los pulmones del aire cortante-. Dios, jya
no es una tarde perdidal!

-Me alegro. -Lo mir6 en silencio mientras caminaban hacia su casa.

-Octubre -resoplé él-. Sefior, me encanta estar fuera este mes, comérmelo, respirarlo,
oliéndolo. Si, es un mes de locos, triste. Mira como incendia los arboles. El mundo
arde en octubre; y te acuerdas de los muertos que no volveras a ver. -Le apreté la
mano con fuerza.

-Un segundo. El perro quiere parar.
Esperaron en la oscuridad fria mientras el perro pegaba el hocico a un arbol.

-Dios, jhuele ese incienso! -El marido se estir6-. Esta noche me siento alto, como si
pudiera cruzar el mundo a zancadas, atrapar las estrellas, jdespertar el rugido de los
volcanes!

-¢Se te ha pasado el dolor de cabeza de esta mafnana? -pregunto ella a media voz.

-Dios, si, jy para no volver! jQuién se acuerda de un dolor de cabeza una noche como
esta! jEscucha el frufri de las hojas! jEscucha el viento en las copas de los arboles
vacios! Dios, sin embargo, es una época desolada, extraviada, y ¢adonde vamos
nosotros, almas que vagan extraviadas por las aceras de ladrillo en las ciudades
bulliciosas y los pueblecitos solitarios donde los trenes atruenan durante la noche? Me
encantaria viajar esta noche, ay, viajar adonde sea, estar fuera, bebiéndome su
bravura, jsu triste dulzor!

-¢.Qué tal si cogemos el tranvia a Chessman Park esta noche? Es un trayecto agradable
-dijo ella, asintiendo.



El levant6 una mano para meterle prisa al perro lento.
-No, jme refiero a viajar de verdad! jPor puentes y colinas y frios cementerios y mas
alld de aldeas recdnditas en las que todas las luces estan apagadas y nadie sabe que

estads de paso en la noche por el resonante acero!

-Bueno, podriamos coger el North Shore hasta Chicago este fin de semana -propuso
ella.

A oscuras, la miré con gesto apenado y apretd su manita fria con el poderio de la suya.
-No -dijo, con gran simplicidad-. No. -Dio media vuelta-. Vamos. A casa a darnos una
comilona. Quiero tres filetes, jun agape de glotén! Vino tinto raro, salsas suculentas y
una fuente de cremosa sopa humeante, con un licor de sobremesa, y...

-Tenemos chuletas de cerdo y guisantes. -Abrié la puerta.

De camino a la cocina, lanzé su sombrero. Aterrizd sobre un ejemplar abierto de Del
tiempo y el rio, de Thomas Wolfe, que descansaba bajo el quinqué. Tras mirar a su
marido, corrid a echar un ojo a las patatas.

Pasaron tres noches en las que él se sacudia violentamente en la cama cuando soplaba
el viento. Miraba con un brillo intenso las ventanas que retumbaban con la tormenta
otonial. Luego, se relajo.

La noche siguiente, cuando su mujer volviéo de recoger varias sabanas del tendedero,
lo encontré hundido en la silla de su biblioteca, con un cigarrillo colgandole del labio
inferior.

-¢Una copa? -dijo.

-Si -dijo ella.

-:Qué?

-¢Cémo que qué? -pregunto ella.

-Qué quieres -dijo él.

-Whisky -dijo.

-¢Soda? -dijo él.



-Si. -Noto que su rostro adquiria una expresién vacia, como la de él.

Su marido se encorvo delante del mueble, saco un par de vasos grandes como jarrones
y empez0 a rellenarlos someramente.

-¢Bien? -le dio el suyo. Ella 1o miré.

-Perfecto.

-¢Cena? -La miré6 friamente desde detras de su copa.
-Filete.

-:;Patatas asadas? -Sus labios eran una linea fina.
-Si.

-Buena chica. -Rio un poco, sombriamente, vaciando la copa en su boca rigida, con los
ojos cerrados.

Ella levantd su copa.

-Suerte.

-Y que lo digas. -Lo pensé con gesto furtivo, mirando a su alrededor.

-¢Otra?

-Por qué no -dijo ella.

-Buena chica -dijo-. Buena nina.

Le echo soda en el vaso. Soné como si un extintor se hubiese activado en aquel
silencio. Retrocedid para dejarse caer como un nilo pequefnio en su inmensa silla de la
biblioteca. Justo antes de sumirse en un ejemplar de El halcén maltés, de Dashiel
Hammett, balbucio:

-Avisame.

Ella hizo girar despacio el vaso que tenia en la mano, que parecia una tarantula
blanca.

-Oido -dijo.



Estuvo observandolo durante otra semana. Se vio frunciendo el cefio la mayor parte
del tiempo. Varias veces tuvo ganas de gritar.

Una noche, mientras lo observaba, su marido se sentd a cenar y dijo:

-Sefora, esta noche esta usted absolutamente radiante.

-Gracias -le pasé el maiz.

-Hoy en la oficina ha acontecido algo de lo mas extraordinario -dijo-. Un caballero
llamo para verificar mi estado de salud. «Sefior», le dije educadamente. «Me hallo en
un equilibrio excelente, y no preciso sus servicios». «Pero, sefior», dijo él, «soy agente
de no sé qué compainia de seguros, y me gustaria poner a su disposiciéon esta
espléndida y absolutamente intachable pdliza». En fin, tuvimos una conversacion
bastante agradable y, como resultado, desde esta noche, soy el orgulloso titular de un
nuevo seguro de vida, indemnizacién doble incluida, que la protege a usted bajo
cualquier circunstancia, querida dama y amor de mi vida.

-Qué majo -dijo ella.

-Puede que le alegre saber -dijo- que, durante los ultimos dias, desde el pasado
martes, me he familiarizado y encandilado con la inteligente y certera prosa de un tal
Samuel Johnson. Voy justo por la mitad de su Vida de Alexander Pope.

-Lo he deducido por tu conducta -dijo ella.

-¢Eh? -Levanté el tenedor y el cuchillo con gesto educado.

-Charlie -dijo ella, con cierta tristeza-. ¢Podrias hacerme un favor?

-Lo que sea.

-Charlie, ¢te acuerdas de cuando nos casamos, hace un ano?

-Pues claro; jde cada dulce y singular instante de nuestro cortejo!

-Bien, Charlie, ¢recuerdas qué libros estuviste leyendo durante nuestro cortejo?
-:Tiene importancia, querida?

-Mucha.

Se puso a ello con el ceno fruncido.



-No lo recuerdo -reconocio por fin-. Pero trataré de hacer memoria durante la velada.
-Eso espero -lo apremi6 ella-. Porque, en fin, porque me gustaria que volvieras a leer
esos libros, fueran los que fueran, los libros que leias cuando nos conocimos. En esa
época tu conducta me llevaba en volandas. Pero ultimamente, has cambiado.
-¢Cambiado? ¢Yo? -Se apartdé como ante una corriente de aire frio.

-Ojalé volvieras a leer esos libros -repitid.

-Pero ¢por qué esa peticion?

-Ay, por que si.

-Un razonamiento tipicamente femenino. -Se dio una palmada en la rodilla-. Pero
intentaré complacerla. En cuanto lo recuerde, leeré esos libros de nuevo.

-Y, Charlie, otra cosa, prométeme que los leeras todos los dias durante el resto de tu
vida.

-Sus deseos, sefiora mia, son 6rdenes. Por favor, paseme la sal.

Pero no recordaba los titulos de los libros. La larga tarde toco a su fin y ella se miré
las manos, mordiéndose los labios.

En cuanto dieron las ocho, su mujer se levantd de un salto, gritando.
-iYa me acuerdo!

En cuestion de segundos, estaba en el coche, conduciendo por calles oscuras en
direccion al pueblo, a una libreria en la que, entre risas, comproé diez libros.

-iGracias! -dijo el librero-. jBuenas noches! -La puerta se cerré de golpe con un
tintineo de campanillas.

Charlie leia cada noche hasta tarde, a veces se acostaba dando tumbos, ciego de
literatura, a las tres de la madrugada.

Ahora, a las diez en punto, antes de acostarse, Marie se escabulld a la biblioteca, dejé
los diez libros al lado de Charlie sin hacer ruido y salié de puntillas.

Lo observo a través de la cerradura de la biblioteca, con el corazén desbocado. De
puro frenesi.



Un rato después, Charle levanté la vista hacia la mesa. Parpaded ante los libros
nuevos.

Con reticencias, cerro el ejemplar de Samuel Johnson y se quedé alli sentado.

-Venga -susurré Marie a través de la cerradura-. jVenga! -Su respiracién era
entrecortada.

Charlie se humedecié los labios y luego, despacio, alargo el brazo.

Tras coger uno de los libros, lo abrid, se acomodoé y empezo a leer.
Canturreando en voz baja, Marie se fue a la cama.

A la mafiana, Charlie entré a brincos en la cocina con un grito de alegria.

-iHola, preciosa mujer! jHola, criatura adorable, maravillosa, carinosa y comprensiva
que vive en este mundo grande y asombroso!

Ella lo miré feliz.
-¢Saroyan? -dijo.

-jSaroyan! -grité él, y desayunaron.



