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UN PASSO ALLA VOLTA

Negli  auricolari  c'era  il  consueto  intrecciarsi  di  rapporti,  istruzioni,  conferme,  oltre
alle solite battute che non mancavano mai, anche nei momenti di maggiore tensione.
Gli  interventi  di  Sebastian  erano  i  più  pacati,  ma  quando  si  intrometteva  lui,  non
doveva  esserci  incertezza  nell'esecuzione  dei  suoi  ordini.  Sebastian  era  il  Berth
Activity Master. Quando erano in corso le operazioni di carico e scarico, la sua autorità
era  superiore  a  quella  di  qualsiasi  altro  nella  stazione,  compreso  lo  stesso  Space
Station  Chief  Executive.  D'altra  parte,  era  necessario  che  fosse  una  sola  persona  ad
avere il potere di regolare la sequenza delle operazioni e di decidere all'istante in caso
di emergenza. Perché, malgrado fosse un lavoro di routine, l'avvicinamento, attracco e
sbarco di una nave il cui carico sulla Terra sarebbe stato di circa duecentosettantamila
tonnellate, era sempre un'attività estremamente complicata e pericolosa.

Negli auricolari, il solito brusio di dati tecnici… scambi…

Adesso  Mylos  era  assicurato  a  uno  dei  numerosi  anelli  d'attracco  disposti  sulla
fiancata, in attesa che il boccaporto della Wing Starboard Tank n. 23 si aprisse.

A  poca  distanza  dal  suo  viso,  la  muraglia  metallica  mostrava  la  vernice  bianca
disseminata di scrostature e macchie, tracce dei precedenti viaggi.

Comunque,  il  colore  della  nave  non  era  il  bianco  ma  il  nero  dello  spazio.  Quella
porzione  di  vernice  bianca  apparteneva  alla  lettera  R  di  STAR.  Il  cargo  si  chiamava
Black  Star  7  e  apparteneva  alla  flotta  della  Star  Interplanetary  Shipping  Co.,  la
compagnia leader nel traffico fra la Terra e le lune di Giove.

Isaac  Morris  Jr.  aveva  visto  giusto  quando,  un  trentennio  prima,  aveva  sollecitato  la
ricerca  sui  motori  Neilson  -  Berry  e  commissionato  contemporaneamente  la
costruzione del primo ipercargo della classe Star. Ed era stato premiato perché, prima
sui satelliti medicei e poi sugli altri, era stato trovato il D3T0, quello che comunemente
chiamiamo detrito, sostanza base per l'infinità di prodotti che tutti conosciamo.

Alla  classe  "White  Star"  era  seguita  la  classe  "Blue  Star"  che,  a  sua  volta,  era  stata
surclassata dalle gigantesche e velocissime "Black Star" spinte dall'ultima generazione
dei  Neilson  -  Berry.  Si  era  così  garantito  un  servizio  regolare  soddisfacendo  la
richiesta di detrito in costante aumento in tutti i paesi del mondo.



Mylos vide il McGregor sollevarsi silenziosamente, con lentezza maestosa.

- McGregor della ventitré in movimento - confermò nell'interfono. La lastra metallica si
spostò  all'esterno  pur  continuando  il  movimento  verso  l'alto;  le  varie  sezioni  del
boccapòrto  si  sarebbero  snodate  a  mantice  lungo  le  cerniere,  accostandosi  l'una
all'altra  come  il  soffietto  di  una  fisarmonica,  per  poi  sovrapporsi  all'estremità  della
stiva. Il sistema McGregor faceva guadagnare un sacco di spazio prezioso.

- Pronti con gli aspiratori - ordinò Sebastian.

- Unità robotiche 4 e 17 pronte - confermò Mylos.

Fu in quel momento che nell'interfono si udì l'urlo.

Mylos  si  guardò intorno mentre  gli  auricolari  gli  facevano scoppiare  il  cervello.  Vide
Emmerick  all'estremità  della  stiva  che  si  dibatteva  incastrato  fra  le  sezioni  del
McGregor mentre queste stavano sovrapponendosi.

Emmerick era il suo capo squadra in quell'operazione, ed era un umano.

A Mylos venne istintivamente di liberarsi dal moschettone che lo teneva assicurato alla
fiancata e lanciarsi… ma ritardò il gesto di qualche secondo. Poi staccò il moschettone.

Arrivò  accanto  a  Emmerick  proprio  quando  le  sezioni  del  McGregor  stavano
completando  il  movimento  serrandosi  su  di  lui.  Attraverso  il  casco,  Mylos  vide  il
compagno  muovere  disordinatamente  le  braccia.  Il  bordo  del  McGregor  l'aveva
attanagliato all'altezza dello stomaco.

Le  sezioni  si  sovrapposero.  Di  colpo  le  braccia  di  Emmerick  cessarono  di  agitarsi  e
fluttuarono  in  movimenti  inerziali.  Il  suo  casco  si  riempì  di  sangue  è  di  organi
scoppiati.

Mylos  guardò  l'umano  e  provò  un  senso  di  soddisfazione  e  di  appagamento.  Le  voci
negli auricolari svanirono. La fiancata del cargo si dissolse come una bolla di sapone.

Mylos  rimase  immobile  per  un  lungo  momento,  poi  sospirò  e  cambiò  posizione.  Era
successo un'altra volta. Adesso era diventato ricorrente. C'erano delle variazioni, ma la
sostanza rimaneva la stessa.

Lui  non  aveva  avuto  nulla  di  particolare  contro  Emmerick;  l'unica  colpa  del  suo
compagno era stata quella di essere un umano, e, nelle ricostruzioni che la sua mente
produceva, Emmerick era diventato il simbolo di una razza.

Riandando  al  momento  culminante  del  sogno,  Mylos  osservò  che  il  senso  di



soddisfazione  per  la  morte  di  Emmerick  non  era  stato  così  netto  come  un  tempo.
Ricordava  che,  le  prime  volte,  assisteva  alla  sua  fine  ridendo,  e  il  senso  di
appagamento che provava era talmente forte da provocargli quasi un godimento fisico.
Poi,  con  il  ripetersi,  quell'aspetto  si  era  modificato.  Adesso,  per  esempio,  aveva
provato  un'ombra  di  pietà  per  quel  volto  urlante  che  lo  fissava,  nell'attimo  prima  di
trasformarsi in un grumo orrendo.

Accese  la  luce  e  guardò  l'ora.  Avrebbe  potuto  starsene  a  letto  ancora  un  po',  ma
sapeva che non si  sarebbe riaddormentato.  Preferì  alzarsi  e  mettersi  sotto  la  doccia,
dopo aver selezionato la colazione.

Quando uscì dalla doccia, il vassoio era già sbucato dal dispenser, e l'aroma del caffè
si era sparso per la stanza.

Fece  colazione  lentamente,  preferendo  guardare  il  bosco  attraverso  la  finestra
panoramica che far scorrere sul monitor le notizie del mattino.

L'edificio  della  clinica  era  massiccio,  ma  si  inseriva  bene  nell'ambiente,  senza
violentarlo  con  la  sua  presenza  artificiale.  Nel  costruirlo,  la  Fondazione  della  Star
Interplanetary  aveva  adottato  il  sistema  di  condizionare  la  forma  all'ambiente.  Lo
stesso sistema che aveva applicato nel suo ramo di attività, plasmando la morfogenesi
umana  in  rapporto  alle  operazioni  richieste.  La  vecchia  idea  ergonomica  di  adattare
l'ambiente all'uomo era stata rovesciata con l'avvento della clonogenetica.

Mylos  era  il  risultato  della  recente  politica  destinata  ad  utilizzare  cervelli  umani  in
modelli  di  sistemi  biologici,  l'inserimento  cioè  di  un'unità  cerebrale  in  una  struttura
eteromorfa studiata per un determinato uso.

Nel caso di Mylos, il campo d'azione previsto per il suo modello era il piano caricatore
sul  porto  orbitale  della  Star  Interplanetary  Shipping  Co.,  e  la  sua  mansione  era
manovrare  i  sistemi  di  carico  e  scarico  in  simbiosi  con  le  unità  robotiche
morfocinetiche della classe X - 27 "Muletto".

Al  di  là  della  finestra  panoramica  era  un  trionfo  di  giallo  e  bruno  e  rosso  fiamma.
L'autunno  aveva  spazzato  via  l'uniformità  del  verde  estivo  sostituendolo  con  colori
splendidi.

Mylos  cercò  di  immaginare  quali  sensazioni  si  provassero  a  camminare  in  mezzo  a
quei colori, a vivere in una di quelle case di legno che aveva scoperto su una rivista di
architettura. Era un servizio fotografico sulla casa e il concetto di aggregazione nella
storia, dalla grotta alla cellula orbitale.

Ma  era  semplice  curiosità,  non  desiderio  o  mancanza.  Perché  lui  non  era  stato
concepito  per  camminare  sui  sentieri  nei  boschi,  per  arrampicarsi  sugli  alberi  o



starsene seduto accanto a un caminetto.

Gettò il  vassoio nell'inceneritore e l'accappattoio sul letto.  Nudo, si  vestì  davanti  allo
specchio. I vestiti gli venivano ovviamente forniti dalla Fondazione perché mai avrebbe
potuto trovare misure e modelli adatti alla sua struttura.

I  suoi  centotrentadue  centimetri  di  altezza  erano  composti  da  due  arti  inferiori  e  da
una  testa  umani.  Il  tronco  era  un  cilindro  leggermente  schiacciato  sul  quale
fuoriusciva  sul  lato  sinistro  una  protuberanza  estremamente  robusta,  un  fascio  di
muscoli  della  lunghezza  di  un  braccio  umano  normale  ma  con  possibilità  di  snodi
multipli. All'estremità, una mano di sei dita era collegata al braccio mediante un polso
che le permetteva una rotazione completa di trecentosessanta gradi.

L'arto  superiore  destro  era  un  prolungamento  osseo  di  lunghezza  all'incirca  metà
dell'altro, e conformato per attività meccaniche multiuso.

Indossata  la  tuta  con  il  logo  della  Star  Interplanetary,  Mylos  uscì  dalla  stanza  per
prendere parte al giornaliero esercizio collettivo di riabilitazione.

- Mylos! Mylos! - gli urlava Sebastian negli auricolari. - Ma che cosa aspetti…! Mylos!

-  Myyyloooos…  -  Questo  era  Emmerick  che  lo  chiamava  con  voce  spenta  mentre  si
allontanava con il cavo spezzato.

L'unità  robotica  in  avaria  lo  aveva  urtato  e  il  cavo  si  era  tranciato.  Un  incidente
assolutamente imprevisto.

Nel frastuono degli auricolari, Mylos rimase immobile a guardare il corpo di Emmerick
che rotolava lentamente nello spazio.

Sebastian aveva sicuramente disposto un'altra unità robotica per il  recupero,  ma lui,
Mylos, avrebbe potuto evitare tutto questo. Sarebbe stata sufficiente una lieve spinta
per afferrare il compagno e riportarlo indietro prima che l'ossigeno se ne andasse.

Ma lui non si era mosso.

L'umano continuava ad allontanarsi, rotolando, invocando…

Un'unità  robotica  sfrecciò  accanto  a  Mylos  diretta  a  recuperare  Emmerick.  Non
sarebbe  arrivata  in  tempo  per  salvarlo.  Se  non  era  già  morto,  lo  sarebbe  stato
senz'altro prima di raggiungere la stazione.

Mylos sentì un groppo in gola. C'era stata una lotta dentro di lui, ma, anche se a fatica,
aveva  resistito.  Però,  se  si  fosse  mosso  subito…  Dopotutto  non  provava  più  tanta



ostilità nei confronti di Emmerick, benché fosse un umano.

Una seconda unità robotica lo superò fulminea passandogli pochi metri sopra la testa.
Le  luci  intermittenti  delle  due  unità  lampeggiavano.  Ormai  lontana,  la  prima  unità
accese  il  faro  e  inquadrò  lo  scafandro  di  Emmerick.  L'uomo  adesso  procedeva
abbandonato, spinto dall'inerzia.

Mylos  si  destò.  Era  ancora  notte  e  si  sentiva  tutto  bagnato  di  sudore.  Mai  successo
prima.  E  dentro  di  sé  aveva  ancora  vivo  il  senso  di  colpa  provato  nel  rivivere  quel
dramma per l'ennesima volta.

Ogni notte il  sogno gli  presentava la stessa situazione: il  luogo era quello reale della
stazione, dove effettivamente l'episodio si era verificato, ma le cause che provocavano
la morte di Emmerick cambiavano continuamente.

E,  di  volta  in  volta,  si  sviluppava  in  lui  una  sempre  più  marcata  simpatia  verso
quell'uomo che aveva avuto la ventura di  essere stato suo compagno di  squadra e di
aver  rappresentato  quella  categoria  del  genere  umano  che  possedeva  due  braccia
uguali, mani con cinque dita e un corpo proporzionato e attraente.

Quando  il  fatto  era  successo  nella  realtà,  nessuno  si  era  accorto  di  nulla.  Soltanto
Mylos si era reso conto che, se non fosse intervenuto subito, uno dei ganci fissi della
gru Costa - Masnaga avrebbe infilzato Emmerick nella schiena all'altezza del polmone
sinistro.

Appena  il  gancio  era  penetrato  nel  corpo  di  Emmerick,  Mylos  aveva  dato  l'allarme
nell'interfono. Sebastian aveva bloccato tutto, ma il corpo di Emmerick era stato ormai
straziato.

Nessuno  alla  stazione  aveva  potuto  incriminare  Mylos,  nessuno  aveva  sospettato  del
suo  omicidio  indiretto.  Ma  quell'episodio  cominciò  a  ripresentarglisi  ogni  notte  in
variazioni oniriche manipolate dalla sua mente.

Quando  cominciò  a  commettere  errori  sul  lavoro,  fu  mandato  nella  clinica  della
Fondazione per un ciclo di esami.

Per Mylos non era servito a nulla apprendere che Emmerick non era morto, che il suo
cuore  aveva  resistito  tanto  da  permettergli  il  collegamento  ai  sistemi  extracorporei
fino alla sostituzione cardio - polmonare. Per Mylos, l'umano Emmerick era morto. Ed
era stato lui a ucciderlo volutamente, a straziare quelle membra ben fatte, quel corpo
alto, attraente e armonioso.

Ma adesso tutto era cambiato. Adesso Mylos non riusciva a riaddormentarsi, madido di
sudore  e  con  una  grande  voglia  di  piangere  perché  il  suo  compagno  non  c'era  più.



Abbracciò il cuscino e si raggomitolò in quel suo piccolo letto che sembrava una culla,
e lasciò che le lacrime uscissero liberamente.

Quella mattina il bosco non aveva più i suoi rossi di fiamma. I giorni erano passati, e
solo  qualche  piccola  macchia  di  colore  si  stemperava  qua  e  là,  resa  opaca  dalla
foschia. L'inverno era alle porte.

Il monitor lo chiamò. L'infermiera gli sorrise. - C'è una visita per voi.

- Una visita? - ripeté Mylos. - Non aspetto nessuno.

L'infermiera mantenne il sorriso e assunse un'espressione di scherzosa complicità. Ma
non rispose. Il suo volto si dissolse.

Mylos si alzò stringendosi la veste da camera intorno al corpo sgraziato, infastidito da
quell'annuncio.

Qualcuno  bussò  alla  porta.  Mylos  disse  di  entrare.  Poi  rimase  immobile  a  guardare
l'uomo fermo sulla soglia.

- Emmerick! - gridò, e gli corse incontro, incapace di credere ai propri occhi. L'uomo lo
abbracciò e lo strinse, piegato sulle ginocchia per portarsi alla sua altezza.

- Sei guarito… - ripeteva Mylos. - Sei guarito…

- Vivo e verde, come vedi - disse ridendo Emmerick - e pronto a tornare lassù.

- Quando? Dimmi, quando?

-  La  prossima  settimana.  È  in  arrivo  la  Black  Star  5,  e  ti  assicuro  che  non  voglio
perdermela.

Mylos guardava Emmerick negli occhi, e l'affetto che provava verso il compagno tante
volte ucciso nelle sue fantasie oniriche rimescolando in un macabro giro di specchi il
suo atto criminale, non gli permetteva di parlare.

-  E  naturalmente  ci  sarai  anche  tu  -  continuò  Emmerick.  -  Ormai  è  tempo  che  lasci
questo buco.

- Vorrei fosse vero - mormorò Mylos.

-  Non  sono  io  a  dirlo,  amico.  Lo  dicono  alla  Fondazione.  Ormai  è  questione  di  pochi
giorni.  Non  saremo  insieme  con  la  Black  Star  5,  ma  certamente  lo  saremo  con  la
successiva.



Mylos inghiottì e si avviò al bar per prendere bottiglia e bicchieri.

- Un passo alla volta - ripeté il giovane a bassa voce. - Capisco.

-  E  così  -  confermò  il  dottor  Liebelman.  -  La  trasformazione  del  genere  umano  è  un
processo che avviene un passo alla volta, e bisogna dare tempo perché il cambiamento
avvenga  senza  traumi  o,  per  lo  meno,  con  il  minore  attrito  possibile.  La  rivoluzione
post  -  industriale  divise  gli  uomini  in  due  categorie,  quelli  specializzati  e  gli  altri.
Questi  ultimi,  i  diseredati,  gli  inoccupabili,  costituirono  una  enorme  massa  di
arrabbiati che si scagliò contro gli uomini nuovi. Dovettero essere eliminati. Quelli che
accettarono  la  situazione,  si  adeguarono  alle  regole  della  tecnologia  e  diventarono  i
nuovi servi in una sorta di neofeudalesimo elettronico. Adesso ci troviamo di fronte a
un'altra  trasformazione.  Nuovi  motori  e  nuove  astronavi  ci  hanno  permesso  di
viaggiare  tra  i  pianeti.  Un  altro  passo  è  quindi  necessario,  perché  lo  spazio  richiede
uomini  nuovi.  -  Prese  uno  degli  onirogrammi  di  Mylos.  -  Queste  nostre  nuove
creature…  guardano  noi  e  vedono  la  differenza.  Non  sono  ancora  coscienti
dell'immane  potere  che  risiede  nelle  loro  mostruose  conformazioni,  non  si  rendono
conto che il futuro è loro. E quindi ci odiano. Ma il nostro problema è invece di farci
amare,  di  renderli  nostri  amici,  altrimenti  non  potremmo  usarli,  non  potremmo  farli
avanzare per prendere il nostro posto.

Il  dottor  Liebelman  ripose  gli  onirogrammi  e  guardò  il  giovane.  -  Capite  l'ironia?
Domani saremo noi, i belli, i ben fatti, a odiarli, perché a operare nello spazio e sugli
altri  pianeti  saranno  soltanto  loro,  mentre  noi  saremo  i  servi  di  turno  a  causa  della
nostra inadeguatezza.

Il giovane chiese: - Questo significa che l'esperimento è riuscito?

- Certamente.

- Bene, allora posso comunicare alla sede di mandarlo a prendere?

-  Senz'altro.  Si  tratta  di  un  elemento  di  questa  nuova  serie  che  ha  raggiunto  la
normalizzazione  in  un  periodo  notevolmente  breve.  Abbiamo  studiato  il  caso  con
attenzione e abbiamo deciso di inserire la stessa causa negli  elementi biochimici che
stanno alla  base del  sogno anche nei  prossimi  modelli  bionici.  L'aver  inserito  il  falso
ricordo di omicidio durante il  periodo della ricombinazione morfologica, ha scatenato
un  processo  di  colpa  e  un  conseguente  avvicinamento  psicologico  verso  di  noi  che
verrà adottato anche nella prossima classe di cyborg.

Rimasto solo, il dottor Liebelman tornò agli onirogrammi, un grosso dossier intestato a
Mylos Andrew. Dopo il nome, fra parentesi, c'era la sigla CYB - S. 3 - 31.



"Un'altra razza di uomini" pensò il dottor Liebelman. "Uomini che abbiamo creato noi
non a nostra immagine e somiglianza, ma unicamente per poterli adattare alle nostre
macchine  e  ai  nostri  ambienti  di  lavoro.  Ma  non  avevamo  pensato  che  potessero
provare odio per la loro diversità rispetto alla nostra bellezza, senza tener conto della
loro  supremazia  fisica  e  operativa.  A  ogni  modo  un  altro  passo  è  stato  fatto,  ma  ci
stiamo  allontanando  sempre  più  dal  Prototipo.  Mi  domando  fino  a  quando  potremo
continuare a definirci uomini…".


