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L'ENIGMA DEGLI ABISSI CELESTI

L'idea che lo straordinario racconto, conosciuto come il Frammento Joyce - Armstrong,
sia  un  elaborato  scherzo  di  pessimo  gusto,  architettato  da  qualcuno  afflitto  da  un
sinistro e perverso senso dell'umorismo, è stata abbandonata da tutti quelli che hanno
esaminato i fatti.  Il  più macabro e fantasioso dei cospiratori avrebbe esitato prima di
associare  le  sue  morbose  fantasie  agli  incontrastati  e  tragici  fatti  che  confermano la
testimonianza. Sebbene le dichiarazioni contenute nel Frammento siano sorprendenti
e  anche  mostruose,  nondimeno,  superando  l'opinione  generale  sulla  loro  veridicità,
dobbiamo  adattarci  alla  nuova  situazione.  Un  sottile  e  incerto  margine  di  sicurezza
separa il nostro mondo dai più singolari e inattesi pericoli. Tenterò in questo racconto,
che  riproduce  in  forma  necessariamente  alquanto  frammentaria  il  documento
originale,  di  presentare  al  lettore  tutti  i  fatti  più  recenti  premettendo  che,  benché
qualcuno  diffidi  del  racconto  di  Joyce  -  Armstrong,  non  può  esserci  alcun  dubbio  sui
fatti  che si  riferiscono al  tenente Myrtle,  della  Marina Reale  e  al  signor  Hay Connor
che, senza dubbio, andarono incontro alla loro fine nella maniera qui descritta.

Il Frammento Joyce - Armstrong fu trovato su un terreno conosciuto col nome di Lower
Haycock,  un  chilometro  e  mezzo  a  ovest  del  villaggio  di  Withyham,  al  confine  tra  le
regioni del Kent e del Sussex. Fu il quindici dello scorso mese di settembre che James
Flynn,  un bracciante agricolo che lavorava per Matthew Dodd,  il  fattore di  Chauntry
Farm  a  Withyham,  trovò  una  pipa  di  radica  abbandonata  vicino  al  sentiero  che
costeggia la siepe a Lower Haycock. Pochi passi  più in là raccolse un binocolo rotto.
Infine, tra le ortiche del fossato, scorse un volume piatto, rivestito di tela, che risultò
essere un taccuino con i  fogli  staccabili,  alcuni  dei  quali  svolazzavano lungo il  bordo
inferiore  della  siepe.  Questi  furono  raccolti,  ma  altri,  compreso  il  primo,  non  furono
mai  recuperati,  lasciando  un  deplorevole  vuoto  in  questa  importantissima
testimonianza. Il bracciante consegnò il taccuino al suo padrone, il quale, a sua volta,
lo mostrò al dottor J.H. Atherton di Hartfield. Quest'ultimo si rese subito conto che era
necessario  un  esame  da  parte  di  gente  esperta,  e  così  il  manoscritto  fu  inviato  a
Londra, all'Aero Club, dove tuttora si trova.

Le  prime  due  pagine  del  manoscritto  risultano  mancanti,  insieme  con  un'altra  che  è
stata strappata alla fine del racconto: tuttavia la consistenza generale della storia non
ne viene influenzata. Si suppone che il vuoto riguardi la documentazione delle doti del
signor Joyce - Armstrong come aviatore, ma queste notizie si possono ottenere anche
da  altre  fonti,  che  i  piloti  inglesi  giudicano  tuttora  attendibili.  Per  molti  anni  Joyce  -
Armstrong  è  stato  considerato  uno  tra  i  più  audaci  piloti,  e  anche  uno  tra  i  più



culturalmente preparati,  una combinazione che lo ha messo in grado sia di inventare
sia  di  sperimentare  diversi  nuovi  meccanismi,  compreso  il  comune  aggancio
giroscopico  che  oggi  va  sotto  il  suo  nome.  La  parte  principale  del  manoscritto  è
elegantemente  compilata  in  inchiostro,  ma  le  ultime  poche  righe  sono  a  matita  e
talmente  sciupate  che  si  leggono  con  difficoltà…  esattamente,  in  effetti,  come  ci  si
potrebbe  aspettare  se  fossero  state  scarabocchiate  frettolosamente  sul  sedile  di  un
aeroplano in volo. Si può aggiungere che sia sull'ultimo foglio, sia sulla parte esterna
della copertina si notano numerose chiazze che, analizzate dagli esperti del ministero
degli Interni, sono risultate essere prodotte da sangue umano. Il fatto che nel sangue
analizzato  sia  stato  reperito  qualcosa  di  molto  simile  ai  protozoi  che  provocano  la
malaria  e  che  fosse  noto  come  Joyce  -  Armstrong  andasse  soggetto  a  febbri
intermittenti,  è un esempio straordinario dei nuovi strumenti che la scienza moderna
ha posto nelle mani dei nostri investigatori.

Ed ora  qualche parola  sulla  personalità  dell'autore  di  questo  documento,  destinato  a
fare  epoca.  Secondo  le  affermazioni  dei  pochi  amici  che  lo  conoscevano  realmente,
Joyce - Armstrong era un poeta e un sognatore, oltre che un meccanico e un inventore.
Era  anche  dotato  di  una  considerevole  ricchezza,  parte  della  quale  spesa  per
assecondare  la  sua  passione  verso  l'aeronautica.  Possedeva  quattro  aeroplani,
custoditi negli hangar di sua proprietà nei pressi di Devizes, e si diceva che nel corso
dell'ultimo anno avesse compiuto non meno di centosettanta voli. Timido e scontroso,
evitava la compagnia dei suoi simili. Il capitano Dangerfield, che lo conosceva meglio
di  chiunque altro,  afferma che a volte la  sua eccentricità rischiava di  trasformarsi  in
qualcosa di molto più serio. L'abitudine di portarsi il fucile da caccia sull'aeroplano ne
era un esempio.

E  il  morboso  effetto  che  la  caduta  del  tenente  Myrtle  ebbe  sulla  sua  mente  ne  fu
decisamente  un  altro.  Myrtle,  durante  un  tentativo  per  battere  il  primato  di  altezza,
precipitò da una quota di circa novemila metri. Orribile a dirsi, il tronco e le membra
apparivano intatti,  mentre della testa non vi era traccia. Ad ogni riunione di aviatori,
Joyce -  Armstrong, come riferito da Dangerfield,  chiedeva con un enigmatico sorriso:
"E dov'è finita, prego, la testa di Myrtle"?

In un altra occasione, dopo una cena alla mensa della Scuola di Volo di Salisbury Plain
diede  la  stura  a  una  discussione  per  cercare  di  stabilire  quale  fosse  l'unico  costante
pericolo che gli aviatori dovevano affrontare. Dopo aver ascoltato i più disparati pareri
su vuoti d'aria, difetti di costruzione e manovre spericolate, finì con lo stringersi nelle
spalle,  rifiutando di esprimere il  proprio punto di vista,  anche se lasciò l'impressione
che non avesse nulla in comune con quanto detto dai compagni.

Vale la pena sottolineare il fatto che, dopo la sua sparizione, ci si rese conto che aveva
provveduto  a  sistemare  tutti  i  suoi  affari  con  tale  precisione  da  suggerire  l'idea  che
avesse  avuto  un  forte  presentimento  della  sciagura.  Dopo  queste  indispensabili
spiegazioni  continuerò  il  racconto  come  mi  si  è  presentato,  cominciando  dalla  terza



pagina del taccuino macchiato di sangue:

Tuttavia,  durante  una  cena  a  Rheims  con  Coselli  e  Gustav  Raymond,  scoprii  che
nessuno  dei  due  era  consapevole  dei  notevoli  pericoli  esistenti  negli  strati  più  alti
dell'atmosfera.  Per  la  verità  non  avevo  compiutamente  potuto  dire  a  che  cosa  mi
riferissi,  ma  mi  ci  ero  avvicinato  tanto  che  se  loro  avessero  avuto  qualche  idea  in
proposito  non  avrebbero  potuto  esimersi  da  esprimerla.  Ma in  fondo  si  tratta  di  due
individui  vuoti  e  vanagloriosi,  senz'altra  preoccupazione  che  di  vedere  i  loro  stupidi
nomi pubblicati dai giornali. È interessante osservare che nessuno dei due è mai salito
al  di  sopra  dei  seimila  metri  di  quota.  Naturalmente  l'uomo  è  arrivato  più  in  alto  di
loro due,  con palloni  ascensionali  o  scalando montagne.  Deve essere bello,  una volta
superato  il  punto  dove  l'aereo  entra  nella  zona  di  pericolo…  sempre  che  i  miei
presentimenti siano esatti.

Sono più di vent'anni che voliamo con gli aerei e ci si potrebbe ben chiedere: "Perché
questo pericolo dovrebbe rivelarsi  solo ora"? La risposta è scontata.  Ai  vecchi tempi,
quando  un  motore  Gnome  o  Green,  con  una  potenza  di  100  cavalli,  era  considerato
sufficiente  per  ogni  necessità,  i  voli  erano  molto  limitati.  Una  potenza  di  trecento
cavalli, che è ora la norma anziché l'eccezione, ha favorito e reso più accessibili i voli
alle  quote  più  alte.  Alcuni  di  noi  ricordano bene come,  durante  la  nostra  giovinezza,
Garros  raggiunse  fama  mondiale  salendo  a  una  quota  di  5700  metri,  che  è  da
considerare  un  risultato  più  che  notevole  nel  superare  le  Alpi.  Oggi  siamo arrivati  a
risultati  ben  più  considerevoli:  venti  voli  ad  alta  quota  ogni  anno  contro  l'uno  degli
anni passati. E parecchi di questi tentativi sono stati compiuti senza inconvenienti. La
quota  di  novemila  metri  è  stata  raggiunta  gradualmente  senz'altri  disagi  che  non
fossero  il  freddo  e  le  difficoltà  respiratorie.  Questo  che  cosa  dimostra?  Che  un
visitatore potrebbe scendere su questo pianeta migliaia di volte e non imbattersi mai
in una tigre. Eppure le tigri esistono, e se una volta a lui capitasse di scendere nella
giungla potrebbe venir divorato. Ci sono giungle negli strati superiori dell'atmosfera e
cose  peggiori  delle  tigri  le  abitano.  Spero  che  in  futuro  la  mappa  di  queste  giungle
sarà  accuratamente  tracciata.  Posso  però  fin  d'ora  nominarne  un  paio.  Una  si  trova
nella  zona che sta sopra a Pau -  Biarritz,  in  Francia.  Un'altra è proprio qui,  sopra la
mia testa, mentre sto scrivendo nella mia casa nel Wiltshire. Credo che ce ne sia una
terza sopra la zona tra Bad Hamburg e Wiesbaden.

È  stata  la  scomparsa  degli  aviatori  che  mi  ha  indotto  a  pensarci  per  la  prima  volta.
Naturalmente, l'opinione comune era che fossero precipitati in mare, ma io non ne ero
del tutto convinto. Il primo fu Verrier, in Francia; il suo apparecchio fu ritrovato vicino
a  Bayonne,  ma  del  suo  corpo  non  fu  trovata  traccia.  Ci  fu  anche  il  caso  di  Baxter:
svanì,  e  in  un  bosco  del  Lecestershire  furono  rinvenuti  il  motore  dell'aereo  e  pochi
residui  di  limatura  di  ferro.  In  quell'occasione,  il  dottor  Middleton  di  Amesbury,  che
seguiva  il  volo  con  un  cannocchiale,  afferma  che,  proprio  un  momento  prima  che  le
nuvole  gli  coprissero  la  visuale,  vide  l'apparecchio,  che  si  trovava  a  un  altezza
considerevole, sollevarsi all'improvviso perpendicolarmente verso l'alto, con una serie



di sussulti e in un modo che lui non avrebbe ritenuto possibile. Quella fu l'ultima volta
che  Baxter  fu  visto.  Sui  giornali  se  ne  parlò  a  lungo,  ma  senza  alcun  risultato.  Si
verificarono parecchi altri  casi del genere, e poi vi fu la morte di Hay Connor. Quale
clamore  suscitò  quel  mistero  irrisolto,  quanti  articoli  sui  giornali  popolari  da  mezzo
penny,  e  quanto  poco  fu  invece  fatto  per  scoprire  che  cosa  c'era  sotto!  Scese  da
un'altezza  sconosciuta  con  un  agghiacciante  vol  plané.  Non  uscì  dall'apparecchio  e
morì  seduto  al  posto  di  pilotaggio.  Sciocchezze!  Il  cuore  di  Hay  Connor  era  sano
quanto il mio. Qual era l'opinione di Venables? Venables era l'unica persona che gli fu
vicina quando morì. Riferì che tremava e sembrava terrorizzato. "Morto di paura" fu il
suo parere, senza riuscire nemmeno a immaginare da che cosa fosse stato spaventato.
Venables  gli  udì  sussurrare  una  sola  parola  che  suonava  pressapoco  come
"mostruoso". Fu fatta un'inchiesta, ma nessuno riuscì a capirci niente. Io però qualche
conclusione potevo trarla. Mostri! Fu l'ultima parola pronunciata dal povero Harry Hay
Connor. E morì di paura, proprio come Venables pensava.

E in seguito ci fu la testa di Myrtle. Credete davvero… qualcuno ne è convinto… che la
testa di un uomo possa staccarsi completamente solo per la violenza dell'urto? Bene,
tutto è possibile, ma io per primo, nel caso di Myrtle, non l'ho mai creduto. E il grasso
sui  vestiti.  "Tutto  unto  di  grasso"  notò  qualcuno  durante  l'inchiesta.  Strano  che
nessuno ci  abbia più pensato! Già,  ma poi io ci  ho riflettuto per un bel po'  di  tempo.
Avevo compiuto tre voli… quanto mi prendeva in giro Dangerfield, per il mio fucile da
caccia! … ma non ero mai salito abbastanza in alto. Adesso, con questo nuovo, leggero
apparecchio  di  Paul  Veroner  e  il  suo  centosettantacinque  Robur,  potrei  toccare  i
novemila metri domani. Tenterò il primato. Probabilmente tenterò anche qualcos'altro.
Naturalmente sarà pericoloso. Ma se non si vogliono correre rischi, meglio non volare
del  tutto  e  mettersi  decisamente  in  pantofole.  Io  però  domani  andrò  a  vedere  la
giungla aerea e se non c'è nulla, lo saprò. Se tornerò, mi sarò fatto una certa fama. In
caso contrario, questo taccuino potrà spiegare che cosa sto cercando di fare e come ho
perso la vita per questo. Però, niente vuote chiacchiere su digrazie e misteri, prego.

Ho  preferito  il  mio  monoplano  Paul  Veroner  per  l'impresa.  Non  c'è  apparecchio  più
adatto  di  un  monoplano  per  fare  un  vero  lavoro.  Beaumont  me  lo  ha  scovato  in
pochissimo tempo. Tanto per cominciare non teme l'umidità, e sembra che per un po'
avremo tempo nuvoloso. È un bel modello e risponde ai comandi come un puledro ben
addestrato. Ha un motore rotativo Robur a dieci cilindri che dà una velocità di quasi
300 chilometri l'ora. È dotato di tutti  i  più moderni perfezionamenti,  inclusi fusoliera
chiusa, carrello per l'atterraggio, freni, stabilizzatori giroscopici, tre velocità, azionate
da un cambiamento dell'angolo dei piani sul principio delle serrande a veneziane. Ho
portato con me il fucile da caccia e una dozzina di cartucce caricate a pallini. Avreste
dovuto  vedere  la  faccia  di  Perkins,  il  mio  vecchio  meccanico,  quando  gli  ordinai  di
metterle  a  bordo.  Era  vestito  come  un  esploratore  polare,  con  due  maglioni  sotto  la
tuta,  calze  pesanti  e  stivali  imbottiti,  casco  con  paraorecchie  e  i  miei  occhialoni  a
visiera.  Fuori  dai  capannoni  si  soffocava,  ma  io  ero  in  partenza  per  le  vette
dell'Himalaya e il mio abbigliamento ne doveva tener conto. Perkins sapeva che c'era



sotto qualcosa e mi supplicò di portarlo con me. Forse avrei potuto, se avessi usato il
biplano,  ma  un  monoplano  è  faccenda  per  un  uomo  solo…  se  si  vuole  cavarne  il
massimo di  spinta  ascensionale.  Naturalmente  avevo  anche  una  bombola  d'ossigeno;
chi si avventura a simili altezze senza averne una con sé rischia sia il congelamento sia
l'asfissia… o tutt'e due.

Avevo controllato le ali, la barra del timone, e la leva del timone di profondità, prima di
salire a bordo. Per quel che potevo vedere, era tutto in ordine. Poi accesi il motore e
constatai  che  funzionava  alla  perfezione.  L'aereo  partì  e  si  sollevò  quasi  subito,  a
velocità minima. Sorvolai una o due volte i miei terreni per farlo scaldare e poi, con un
cenno  di  saluto  a  Perkins,  e  agli  altri,  ripresi  il  volo  in  orizzontale  predisponendomi
all'ascesa.  Volai  come una rondine nel  vento per una quindicina di  chilometri,  finché
puntai il muso verso l'alto e cominciai una salita a spirale verso il banco di nubi sopra
di  me.  È  molto  importante  salire  lentamente  per  adattarsi  via  via  alla  differenza  di
pressione.

Per essere un settembre inglese, la giornata era calda e afosa, e c'era quell'atmosfera
calma  e  pesante  che  precede  la  pioggia.  Ogni  tanto  arrivavano  improvvise  folate  di
vento da sud - ovest e così una raffica inaspettata mi colse di sorpresa facendomi fare,
per  un istante,  un mezzo giro.  Mi  ricordo di  quando le  raffiche di  vento,  i  vortici  e  i
vuoti d'aria siano considerati pericolosi,  prima che imparassimo a produrre motori di
potenza superiore. Non avevo ancora raggiunto il banco di nubi ed ero a mille metri,
quando la pioggia cominciò a cadere. Parola mia, un vero diluvio! Tamburellava sulle
ali,  mi sferzava la faccia,  appannandomi gli  occhiali  e rendendo precaria la visibilità.
Diminuii la velocità, poiché viaggiare in quelle condizioni era piuttosto difficile. Come
salii  di  quota  arrivò  la  grandine  e  fui  costretto  a  virare  di  coda.  Uno dei  cilindri  era
fuori  uso… una  candela  sporca,  suppongo,  ma  salivo  lo  stesso,  filando  col  motore  al
massimo.  Dopo  un  po',  qualunque  ne  fosse  stata  la  causa,  il  guaio  fu  superato  e  il
motore riprese a  ronzare con i  dieci  cilindri  all'unisono.  Ecco qual  è  il  vantaggio  dei
moderni  silenziatori.  Finalmente  si  può  controllare  il  funzionamento  dei  motori  ad
orecchio. Come stridono e cigolano e singhiozzano quando c'è qualche guaio! Ai vecchi
tempi,  tutte  quelle  grida  di  aiuto  non  servivano  a  nulla,  poiché  ogni  rumore  veniva
inghiottito  dal  mostruoso  fracasso  dell'apparecchio.  Se  solo  i  pionieri  dell'aviazione
potessero ritornare ad ammirare la bellezza e la perfezione dei meccanismi che sono
stati costruiti a costo delle loro vite!

Alle  nove  e  mezzo  circa  mi  stavo  avvicinando  alle  nuvole.  Sotto  di  me,  oscurata  e
offuscata dalla pioggia, si stendeva la piana di Salisbury. Una mezza dozzina di velivoli
a  noleggio  volavano  a  300  metri  d'altezza  e  mi  apparivano  come  rondinelle  sullo
sfondo  verde  del  panorama.  Oserei  dire  che  erano  lì  in  ammirazione  di  quello  che
stavo  facendo  lassù  tra  le  nuvole.  Di  colpo  fui  risucchiato  da  una  grigia  cortina  di
vapori,  e  umidi  viluppi  mi  turbinarono  intorno  alla  faccia.  Era  qualcosa  di  freddo,
appicicoso  e  deprimente.  Avevo  però  superato  la  grandinata  e  questo  era  un
vantaggio. La nube era fitta e scura come la. nebbia londinese. Ansioso di ritrovarmi



nel  cielo  limpido,  puntai  verso  l'alto,  finché  non  suonò  il  segnale  d'allarme e  mi  resi
conto  che  cominciavo  a  perdere  quota.  Le  ali  fradice  e  inzuppate  mi  avevano
appesantito più di quanto pensassi, ma subito mi trovai in una zona più luminosa e ben
presto il primo strato di nubi cominciò a schiarirsi. A una grande altezza sopra di me
ce n'era un secondo, lanoso e opalescente… un bianco, ininterrotto soffito in alto, e un
buio, ininterrotto pavimento in basso e, tra questi, il monoplano che saliva, arrancando
in  ampie  spirali.  Si  avverte  come  una  solitudine  mortale  tra  questi  immensi  spazi
nuvolosi. A un certo punto fui superato da un grosso stormo di piccoli uccelli acquatici
che volavano veloci verso ovest. Udire lo sbattere rapido delle ali e la musicalità delle
loro strida mi confortò. Immagino fossero alzavole, ma sono un pessimo zoologo. Ora
che anche noi siamo diventati come uccelli, dobbiamo imparare a riconoscere i nostri
confratelli a prima vista.

Laggiù, sotto di me, il vento turbinante smuoveva quella vasta distesa di nuvole. A un
tratto  si  formò  un  gran  vortice,  un  gorgo  di  vapore,  e  come  attraverso  un  imbuto
riuscii  a  intravedere  la  terra  lontana.  Un  grande  biplano  bianco  passò  a  una
considerevole distanza sotto di me. Immagino che fosse l'aereo postale del mattino in
servizio  tra  Bristol  e  Londra.  Poi  il  turbine,  vorticando,  si  richiuse  e  l'immensa
solitudine continuò.

Poco dopo le dieci raggiunsi il margine inferiore dello strato più alto di nubi, formato
da vapori diafani che si spostavano rapidamente da ovest. Il vento aveva continuato ad
aumentare d'intensità (45 chilometri l'ora, secondo i miei calcoli) ed ora soffiava una
brezza  tagliente.  Faceva  già  piuttosto  freddo,  anche  se  l'altimetro  segnava  soltanto
tremila metri. Il motore funzionava alla perfezione e con un ronzio ininterrotto l'aereo
continuava a salire. Il banco di nubi si rivelò più denso di quanto mi attendessi, ma alla
fine si diradò davanti a me in una nebbia dorata e un istante dopo ne balzai fuori. Ed
ecco un cielo terso e un sole brillante… blu e oro in alto, scintillio argenteo in basso,
un'immensa  distesa  abbagliante  a  perdita  d'occhio.  Alle  dieci  e  un  quarto  l'ago
dell'altimetro barometrico segnava quota quattromila. L'udito teso al sordo ronzio del
motore, salivo e salivo, senza mai perdere di vista l'orologio, il contagiri, il livello del
carburante  e  la  pompa  dell'olio.  Non  c'è  da  meravigliarsi  se  gli  aviatori  vengono
notoriamente giudicati come appartenenti a una razza di gente impavida. Con tutte le
cose cui bisogna badare, non resta tempo per preoccuparsi di problemi personali. Mi
accorsi  a  questo  punto  che,  superata  una  determinata  altezza  dal  suolo,  la  bussola
diventava  inattendibile.  A  4500  metri,  mentre  puntavo  verso  sud,  l'ago  della  mia
bussola indicava est, mentre il sole e il vento confermavano i miei rilevamenti.

Avevo sperato di  trovare a queste altezze un silenzio eterno,  ma a ogni  300 metri  di
ascese  il  soffio  del  vento  aumentava  d'intensità.  L'apparecchio  gemeva  e  tremava  in
ogni giuntura, in ogni bullone, come in una sfida. Quando gli feci compiere una stretta
virata, schizzò via come un foglio di carta, planando nel vento a una tale velocità quale
forse  mai  nessun essere  umano aveva raggiunto.  A  ogni  modo fui  costretto  ancora a
cambiare direzione e a virare nel  vento,  poiché non inseguivo soltanto un primato di



altezza. Secondo i miei calcoli,  la giungla aerea che stavo cercando si trovava in una
zona posta all'incirca sopra il Wiltshire, e la mia ricerca avrebbe potuto riuscire inutile
se avessi trascurato gli strati più esterni e lontani.

Quando,  intorno  a  mezzogiorno,  arrivai  a  seimila  metri  di  altezza,  il  vento  soffiava
tanto violento che scrutai con un certo timore i tiranti delle ali, aspettandomi di vederli
cadere o spezzarsi da un momento all'altro. Per ogni evenienza avevo fatto sistemare
dietro di me il paracadute, perché fosse pronto per l'uso, fissandone il gancio all'anello
della cintura di sicurezza. Era quello il momento di verificare se il lavoretto frettoloso
di un meccanico sarebbe costato la vita all'aeronauta. Ma la cintura di sicurezza tenne,
e bene. Tutti i cavi e i montanti tremavano e vibravano come tante corde di un'arpa ed
era magnifico  osservare come,  nonostante  i  tanti  colpi  e  scrolloni,  l'aereo dominasse
sempre gli elementi naturali e restasse il signore dei cieli. C'è sicuramente nell'uomo
un  soffio  divino  che  lo  fa  emergere  superbamente  dai  limiti  che  la  Creazione  gli  ha
imposto,  superando  anche  con  un  certo  eroismo  i  vincoli  autoimpostisi  con  la  fede,
come dimostra  la  conquista  dei  cieli.  E  si  parla  di  degenerazione  dell'uomo!  Quando
mai, negli annali della nostra razza, è stata scritta una simile storia?

A questo pensavo mentre salivo lungo quel mostruoso piano inclinato, col vento che a
volte mi sferzava la faccia e a volte mi soffiava dietro le orecchie, mentre la distesa di
nuvole in basso svaniva a una tale distanza che gli anfratti e le collinette argentate si
erano  amalgamati  in  un'unica  pianura  scintillante.  Improvvisamente  mi  capitò
un'orribile esperienza, che per me era senza precedenti. Sapevo già che cosa significa
trovarsi  in  quello  che  i  nostri  vicini  francesi  chiamano tourbillon,  ma non  me ne  era
mai capitato uno di quella portata. Quel travolgente, gigantesco fiume di vento cui vi
avevo già  accennato,  formava dei  vortici  paurosi  quanto  il  vento  stesso.  Senza  alcun
preavviso  fui  risucchiato  all'interno  di  uno  di  questi.  Girai  vorticosamente  per  un
minuto o due, a una tale velocità che quasi perdetti i sensi, poi precipitai di colpo, l'ala
sinistra in avanti, nel vuoto al centro dell'imbuto. Caddi come un sasso per quasi 300
metri. La cintura di sicurezza mi tenne ancorato al sedile, facendomi mancare il fiato
per l'urto, e penzolai mezzo svenuto sulla fiancata della fusoliera. Ma ho sempre avuto
la capacità di fare un ultimo sforzo, anche nelle situazioni più compromesse. È uno dei
miei pregi come aviatore. Mi rendevo conto che la discesa si stava facendo più lenta. Il
mulinello somigliava più a un cono che a un imbuto, e io ne ero arrivato al vertice. Con
uno strappo tremendo, gettando tutto il peso del corpo da un lato, riequilibrai le ali ed
emersi col muso fuori dal vento. In un attimo mi ero allontanato dai vortici e planavo
giù  per  il  cielo.  Così,  scosso  ma  vittorioso,  puntai  nuovamente  l'aereo  verso  l'alto  e
ancora  una  volta  ricominciai  con  calma  ad  arrampicarmi  su  per  la  spirale.  Girai  al
largo,  per  evitare  il  pericolo  della  zona  del  vortice,  e  la  superai  subito,  senza  più
correre  rischi.  Poco  dopo  l'una  ero  a  settemila  metri  sul  livello  del  mare.  Con  mia
grande gioia, avevo lasciato sotto di me la burrasca e, man mano che salivo, l'aria era
più  quieta.  Faceva  molto  freddo  ed  ero  conscio  di  quella  particolare  sensazione  di
nausea  che  si  accompagna  alla  rarefazione  dell'aria.  Per  la  prima  volta  svitai  il
boccaglio  della  bombola  d'ossigeno  e  respirai  profondamente.  Me  lo  sentii  scorrere



nelle  vene  come  un  tonico  e  ne  fui  inebriato  al  punto  di  ubriacarmene.  Gridavo  e
cantavo, mentre mi libravo verso l'alto in quel freddo mondo esterno.

Era chiarissimo per me che la perdita di conoscenza che aveva colpito Glaisher e, sia
pure  in  misura  minore,  Coxwell,  quando  nel  1862  erano  saliti  in  mongolfiera  a  una
altezza  di  10  mila  metri,  era  stata  causata  dall'eccessiva  velocità  con  cui  avevano
compiuto  l'ascensione.  Risalendo  lentamente  il  dislivello  e  abituandosi  gradatamente
alla  diminuzione  di  pressione,  si  possono  evitare  questi  pericolosi  disturbi.  Alla
medesima grande altezza constatai che, anche senza ossigeno, potevo respirare senza
soffrire  troppo.  C'era  un  freddo  tagliente  e,  d'altra  parte,  il  termometro  segnava
diciotto  gradi  sotto  lo  zero.  All'una  e  mezza  ero  arrivato  a  quasi  10  mila  metri  dalla
superificie  terrestre  e  salivo  ancora  lentamente.  Constatai  a  quel  punto  che  la
struttura delle ali evidentemente non sopportava molto bene la rarefazione dell'aria, e
che dovevo diminuire di conseguenza l'angolo di ascensione. Era altrettanto evidente
che, nonostante lo scarso peso del mio apparecchio e la notevole potenza del motore,
sarebbe arrivato il  momento in cui  avrei  avuto bisogno di  qualche sostegno in più.  A
peggiorare  le  cose,  una  delle  candele  smise  di  funzionare  e  il  motore  cominciò  a
perdere colpi. Temetti di essere sull'orlo del fallimento.

Fu pressapoco allora che feci la più straordinaria delle esperienze. Qualcosa mi passò
accanto  sibilando  in  una  scia  di  fumo,  per  esplodere  con  grande  fragore  emettendo
una  nuvola  di  vapore.  Per  un  attimo  non  riuscii  a  rendermi  conto  di  che  cosa  fosse
accadbto.  Poi  ricordai  che  la  Terra  è  da  sempre  bombardata  da  meteoriti  e  che
sarebbe inabitabile se la maggior parte di questi proiettili cosmici non si trasformasse
in vapore negli strati esterni della nostra atmosfera. Sempre nuovi pericoli incombono
sull'uomo alle grandi altezze: infatti, quando fui prossimo ai 13 mila metri, fui sfiorato
da  altri  due  di  questi  oggetti.  Non  dubitavo  affatto  che,  avvicinandomi  ai  margini
dell'involucro terrestre, avrei corso dei rischi molto seri.

L'ago  dell'altimetro  indicava  14  mila  metri,  quando  mi  accorsi  che  non  potevo
proseguire.  Per  quanto  mi  riguardava,  sopportavo  lo  sforzo  meglio  di  quanto  avessi
immaginato,  mentre  l'apparecchio  sembrava  giunto  al  limite  delle  sue  possibilità.
L'aria rarefatta non forniva sostegno sufficiente per le ali  e la minima inclinazione si
dilatava  fino  alla  scivolata  d'ala,  mentre  la  risposta  ai  comandi  avveniva  lentamente.
Può  darsi  che  il  motore  facesse  del  suo  meglio  e  che  nelle  sue  possibilità  ci  fossero
altre  centinaia  di  metri  di  quota,  ma  al  momento  continuava  a  perdere  colpi  è
sembrava che, dei dieci cilindri, due fossero fuori uso. Se durante questo viaggio non
avessi raggiunto la zona che cercavo, difficilmente avrei potuto individuarla in seguito.
Ma non era possibile che l'avessi già raggiunta? Volando in cerchio come un falco al di
sopra dei 13 mila metri di quota, lasciai che il monoplano andasse per proprio conto,
mentre io cominciavo a esplorare attentamente i  dintorni  con il  binocolo.  Il  cielo era
limpidissimo e non c'era alcuna traccia dei pericoli che avevo immaginato.

Ho detto che stavo volando in cerchio. Ebbi subito la sensazione che avrei fatto meglio



ad  aumentare  il  raggio  d'azione  e  coprire  un  nuovo  spazio  aereo.  Un  cacciatore  che
entrasse nella giungla, dovrebbe aprirsi la strada per poter raggiungere la sua meta.
Io ero arrivato alla conclusione che la giungla dell'aria che avevo immaginato dovesse
trovarsi  da  qualche  parte  sopra  il  Wiltshire,  verso  sud  -  ovest  rispetto  a  dove  mi
trovavo. Rilevai la posizione osservando il  sole, dal momento che la bussola era fuori
uso  e  la  Terra  era  coperta  da  una  lontana  distesa  argentea  di  nuvole.  In  ogni  caso
cercai  di  orientarmi  come  meglio  mi  era  possibile  e  puntai  dritto  verso  il  bersaglio.
Calcolai  che  la  scorta  di  carburante  sarebbe  durata  poco  più  di  un  ora,  ma  potevo
permettermi di usarlo fino all'ultima goccia, dal momento che avrei potuto comunque
tornare a terra con un semplice, splendido vol - plané.

Improvvisamente  mi  accorsi  che  c'era  qualcosa  di  nuovo.  L'aria,  non  più  limpida  e
cristallina, era percosa da lunghi ciuffi sfilacciati di qualcosa di simile al fumo di una
buona  sigaretta.  Ciondolavano  in  spirali  e  matasse,  girando  e  attorcigliandosi
lentamente nella luce del sole. Mentre con il monoplano ci passavo in mezzo, sentii un
vago sapore di  olio  sulle  labbra e sulle  parti  in  legno dell'apparecchio apparve come
una schiuma oleosa. Nell'aria sembrava fluttuare una quantità di minuscole particelle
organiche,  ma senza traccia di  vita.  Erano rudimentali  e  si  propagavano nello spazio
per  poi  sfrangiarsi  nel  vuoto.  No,  non  erano  certo  forme  di  vita.  Ma  non  potevano
essere  quel  che  ne  restava?  O  non  poteva  trattarsi  del  nutrimento  di  un'esistenza
mostruosa,  proprio  come  il  più  umile  dei  molluschi  lo  è  per  la  possente  balena?
Pensavo a questo quando, guardando verso l'alto, mi apparve la più fantastica visione
che  mai  uomo  avesse  visto.  Posso  sperare  di  darvene  un'idea  come  l'ho  avuta  io,
giovedì scorso?

Immaginate una medusa che fluttua nel mare, con la forma di una campana di enormi
dimensioni,  ma  molto  più  grande  di  una  campana,  grande,  direi,  come  la  cupola  di
Saint  Paul.  Era  di  un  luminoso  color  rosa,  venato  di  verde  tenuo,  e  tutta  l'enorme
struttura  talmente  sottile  da  apparire  come  un  fantastico  disegno  sullo  sfondo  del
cielo.  Pulsava  con  ritmo  delicato  e  regolare.  Aveva  due  lunghi  tentacoli  verdi
penzolanti  che  oscillavano  lentamente  avanti  e  indietro.  Lasciandosi  trasportare
maestosamente  dalla  corrente,  la  sgargiante  visione  mi  passò  sopra  la  testa,
procedendo leggiadra e silenziosamente dignitosa,  luminosa e fragile come una bolla
di sapone.

Avevo fatto fare un mezzo giro al monoplano per poter seguire con lo sguardo questa
magnifica creatura, quando, in un attimo, mi trovai circondato da un'intera flottiglia di
quegli  esseri,  però non delle stesse dimensioni della prima. Alcune erano abbastanza
piccole, ma la maggioranza aveva le dimensioni di una normale mongolfiera, quasi con
la  stessa  curvatura  in  cima.  Vi  scorsi  una  delicatezza  di  struttura  e  di  colori  che
ricordava i  più bei vetri veneziani.  Le tinte prevalenti erano tenui ombre di rosa e di
verde, però il tutto piacevolmente iridescente dove il sole luccicava attraverso le loro
forme raffinate. Me ne scivolarono accanto alcune centinaia, fantasmagorica flottiglia
di  strane,  sconosciute  ragusee  del  cielo… creature  la  cui  forma  ed  essenza  erano  in



tale sintonia con quelle pure altezze che è difficile concepire un parallelo con qualcosa
di altrettanto delicato tra le visioni o i suoni che conosciamo sulla Terra.

Ma  presto  la  mia  attenzione  fu  catturata  da  un  nuovo  fenomeno:  i  serpenti  dello
spazio.  Erano  delle  lunghe,  sottili,  fantastiche  spire  di  vapore  quasi  corporeo,  che
giravano  e  si  contorcevano  e  roteavano  a  una  tale  velocità  che  riusciva  difficile
seguirle con lo sguardo. Alcune di queste creature fantasma erano lunghe dai cinque
ai nove metri, ma era difficile valutarne la circonferenza, poiché il loro psofilo era così
vago da sbiadire nell'aria che le circondava. Questi serpenti speciali erano di un colore
grigio  pallido,  o  grigio  fumo,  con  qualche  linea  più  scura  all'interno,  a  dare
l'impressione di un organismo definito. Uno mi guizzò davanti ed ebbi la percezione di
un  freddo  e  viscido  contatto,  ma  erano  talmente  inconsistenti  che  mi  riusciva
impossibile  associarli  con  l'idea  che  potessero  rappresentare  un  qualche  pericolo.  E
ancor  meno  mi  riusciva  per  quelle  splendide  creature  a  campana  che  li  avevano
preceduti. Le loro strutture non erano più consistenti della spuma delle onde.

Ma una ancora più tremenda esperienza era in serbo per me. Da una grande altezza,
scendeva  fluttuando  un  banco  di  vapore  violetto,  di  piccole  dimensioni  all'inizio,  ma
che  si  allargava  rapidamente  man  mano  che  si  avvicinava,  fino  a  raggiungere  una
dimensione  di  parecchie  decine  di  metri  quadrati.  Benché  avesse  l'aspetto  di  una
sostanza gelatinosa, trasparente, i suoi contorni erano definiti con maggior precisione
e la consistenza molto più solida di qualunque altra cosa mi fosse capitato d'incontrare
fino  a  quel  momento.  C'erano  anche  maggiori  indizi  di  organizzazione  fisica,  in
particolare i vaghi, immensi dischi su entrambi i lati, che potevano sembrare occhi e,
tra  questi,  una  bianca  sporgenza,  perfettamente  omogenea,  curva  e  crudele  come  il
becco di un avvoltoio.

Complessivamente  questo  mostro  aveva  un  aspetto  temibile  e  minaccioso  mentre
continuava a cambiare colore, dal malva chiaro a un cupo violetto rabbioso, talmente
denso  che,  mentre  veniva  trascinato  dalla  corrente,  gettava  un'ombra  tra  il  sole  e  il
monoplano. In cima alla curvatura dell'immenso corpo, c'erano tre enormi sporgenze
che  posso  descrivere  solo  come  grandi  bolle  e  che,  dopo  averle  attentamente
osservate, mi convinsi fossero sature di un gas leggerissimo, che serviva per sostenere
nell'aria  rarefatta  quella  massa  semisolida  e  deforme.  La  creatura  si  spostava
rapidamente,  mantenendo  agevolmente  la  velocità  del  monoplano.  Per  circa  trenta
chilometri costituì un'orrenda scorta, gravitandomi sopra come un rapace in attesa di
piombare sulla preda. Si muoveva tanto velocemente da rendere ardua l'osservazione
della tecnica usata… che consisteva nell'emettere davanti a sé un lungo getto colloso,
che  successivamente  sembrava  attirare  a  sé  il  resto  del  corpo  contorto.  Era  tanto
elastica e gelatinosa che non manteneva la stessa forma per più di due minuti, e poi ad
ogni cambiamento diventava sempre più minacciosa e repellente.

Capivo  che  si  stava  mettendo  male.  Ogni  getto  rossastro  dell'orrendo  corpo  me  lo
confermava.  Quegli  occhi  confusi  e  stralunati,  che  non  mi  perdevano  di  vista,  erano



freddi  e  spietati  nel  loro  viscido  odio.  Mi  tuffai  decisamente  verso  il  basso  per
sfuggirgli. Come mi accinsi a farlo, rapido come un lampo, ecco che un lungo tentacolo
saettò da questa massa di grasso di balena galleggiante e si abbatté, leggero e sinuoso
come una frustata, sul davanti dell'apparecchio. Si udì un forte sibilo quando, per un
attimo,  sfiorò  il  motore  rovente  e  guizzò  nuovamente  nell'aria,  mentre  il  grasso,
imponente corpo si ritraeva come per un inatteso dolore. Mi lanciai in un vol - piqué, e
un altro tentacolo calò sul monoplano, ma fu tranciato facilmente dall'elica, così come
si  potrebbe tagliare un anello  di  fumo.  Una lunga,  scivolosa e  appiccicosa spirale  mi
arrivò  alle  spalle  e  mi  si  attorcigliò  attorno  alla  vita,  trascinandomi  fuori  dalla
fusoliera.  Cercai  di  strapparla  via,  con  le  dita  affondate  nella  morbida  superficie
gommosa,  e  per  un attimo mi  liberai,  ma solo  per  essere raggiunto da un'altra  spira
che  mi  si  attorcigliò  attorno  agli  stivali,  dandomi  uno  strattone  che  mi  fece  ruotare
sulla schiena.

Dal  momento che ci  cascai  sopra,  presi  il  fucile  e  sparai  con entrambe le  canne,  ma
per la verità fu come attaccare un elefante con la cerbottana e suppongo che nessuna
arma umana potesse bloccare quella massa poderosa. Se non altro, cercai di prendere
la mira come meglio potevo, e infatti una delle grosse bolle che spiccavano sul dietro
della creatura esplose con fragore, colpita dai grossi pallini da caccia. Era chiarissimo
che  la  mia  congettura  era  giusta  e  che  queste  immense,  immacolate  vesciche  erano
dilatate  da  un  gas  leggero,  poiché  in  un  attimo  l'enorme  corpo  nuvoloso  ruotò
lateralmente, contorcendonsi disperatamente per ritrovare l'equilibrio, mentre il becco
scattava, aprendosi e chiudendosi con furia agghiacciante. Ma io a quel punto mi ero
già lanciato nella più ardita picchiata che avessi mai osato tentare; il motore sempre al
massimo,  l'elica  che  girava  e  la  forza  di  gravità  mi  fecero  precipitare  come  un
meteorite.  Lontano,  dietro  di  me,  scorsi  una  cupa  macchia  rossastra  rimpicciolire
velocemente e svanire nel cielo. Ero salvo, fuori dalla giungla mortale dello spazio.

Una  volta  lontano  dai  pericoli,  diminuii  la  potenza  del  motore,  poiché  nulla  è  più
dannoso per un aeroplano di una picchiata a pieno regime. Fu un glorioso vol - ptané
da circa 12 mila metri di altezza… prima fino al livello del banco di nuvole d'argento,
poi  a  quello  della  formazione  temporalesca  al  di  sotto  e,  finalmente,  nella  pioggia
battente, fino alla superficie del suolo. Quando sbucai dalle nuvole vidi sotto di me il
Canale di Bristol ma, avendo ancora del carburante nel serbatoio, percorsi altri trenta
chilometri verso l'interno, prima di finire in panne in un campo a circa un chilometro
dal villaggio di Aschcombe. Mi feci dare tre latte di carburante da un automobilista di
passaggio e alle sei e dieci di quella sera atterrai dolcemente sul prato della mia casa
di  Devizes,  dopo  un  viaggio  quale  nessun  uomo  sulla  Terra  ha  mai  compiuto  prima
d'ora, e sia poi vissuto per raccontarlo.

Ora progetto di fare questo viaggio ancora una volta, prima di far conoscere al mondo
la mia esperienza. Il motivo di questa mia decisione è che devo procurarmi qualcosa di
tangibile  da  mostrare  a  titolo  di  prova,  prima  di  rivelare  questa  storia  ai  miei
concittadini.  È  vero  che  presto  altri  mi  seguiranno  e  confermeranno  quello  che  ho



detto, ma in ogni caso vorrei essere convincente fin dal principio. Non dovrebbe essere
difficile catturare quelle deliziose bolle iridescenti. Vanno lentamente alla deriva lungo
il  loro  percorso  e  il  monoplano  potrebbe  facilmente  intercettarle.  E  probabile  che,  a
contatto  con  gli  strati  più  pesanti  dell'atmosfera,  si  dissolvano,  tanto  che  potrebbe
darsi  che  tutto  ciò  che  mi  riuscisse  di  portare  indietro  non  fosse  altro  che  un
mucchietto di gelatina amorfa. D'altronde, qualcosa di concreto deve restare perché io
possa provare la veridicità della mia storia. Sì, torno lassù, anche se devo correre dei
rischi.  Quegli  orrori  rossastri  non  sembravano  essere  poi  tanto  numerosi.
Probabilmente  non  ne  incontrerò  nemmeno  uno.  In  caso  contrario,  mi  butterò  in
picchiata.  Nella peggiore delle ipotesi,  ci  saranno sempre il  fucile da caccia e la mia
esperienza…

Qui  una  pagina  del  manoscritto  è  andata  sfortunatamente  perduta.  Sulla  pagina
seguente, con una calligrafia larga e faticosa, è scritto:

Quattordicimila  metri.  Non  rivedrò  più  la  Terra.  Sono  sotto  di  me,  tra  di  loro.  Dio,
aiutami; è un modo spaventoso di morire!

Nella sua totalità, questo è il resoconto di Joyce - Armstrong. Da allora, di lui non si è
più saputo niente.  Pezzi  del  suo monoplano sono stati  raccolti  nella  riserva di  caccia
del signor Budd - Lushington, al confine del Kent con il Sussex, a pochi chilometri di
distanza dal  luogo dove fu scoperto il  taccuino.  Se è esatta la teoria dello sfortunato
aviatore  che  questa  giungla  aerea,  come  lui  la  chiamava,  esiste  sopra  il  sud  -  ovest
dell'Inghilterra,  allora  sembrerebbe  che  lui  sia  riuscito  a  fuggirne  spingendo  a  tutta
velocità il suo monoplano, ma sia stato poi catturato al secondo tentativo e divorato da
quelle  orribili  creature,  in  qualche  posto  lassù,  negli  spazi  esterni  dell'atmosfera,
sopra al  luogo dove sono stati  trovati  i  macabri  resti.  L'immagine di  quel  monoplano
che scende dal cielo, con il terrore senza nome che vola altrettanto velocemente al di
sotto  e  lo  taglia  fuori  per  sempre dal  mondo,  rinchiudendolo gradualmente nelle  sue
spire,  è  una  di  quelle  su  cui  ogni  persona  dotata  di  buon  senso  preferirebbe  non
soffermarsi.  Mi rendo conto che ci  sono ancora parecchie persone che si  beffano dei
fatti  che  ho  esposto,  però  anch'esse  devono  ammettere  che  Joyce  -  Armstrong  è
scomparso,  e  io  vorrei  richiamare  la  loro  attenzione  sulle  sue  stesse  parole:  "Questo
taccuino  potrà  spiegare  che  cosa  sto  cercando  di  fare  e  come  ho  perso  la  vita  per
questo. Però, niente vuote chiacchiere su disgrazie o misteri, prego".


