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Due  uomini  squadrarono  il  tenente  Gordon  Greene  quando  entrò  nella  stanza.
L'aiutante  era  un  personaggio  insignificante.  Il  generale  no.  Era  il  comandante
generale e sedeva alla sua scrivania, posta ad angolo retto rispetto alla stanza. Come
forma di particolare cortesia, il generale teneva le persiane accostate, così che la luce
non battesse direttamente negli occhi dell'interlocutore.

A quell'epoca il comandante generale era Wenzel Wallenstein, il primo uomo che mai
si  fosse  avventurato  nelle  più  remote  profondità  dello  spazio.  Né lui  né  altri,  fino  ad
allora,  aveva raggiunto una stella.  Lui  però era arrivato dove nessuno prima di  lui  si
era spinto.

Wallenstein  appariva  vecchio,  anche  se  la  somma  dei  suoi  anni  non  era  poi  tanto
elevata.  Aveva  meno  di  novant'anni,  in  un'epoca  in  cui  mediamente  si  giungeva  a
centocinquanta. Wallenstein sembrava più vecchio della sua età per una certa aria di
sofferenza, derivata da tensione mentale più che da ansia o competitività o da cattiva
salute.

La  tensione  percepibile  in  lui  era  di  una  qualità  più  sottile,  provocata  da  una
particolare sensibilità che generava sofferenza.

E in ogni caso era reale.

Wallenstein aveva raggiunto una posizione di forza e il giovane ufficiale si meravigliò
di  trovare  come,  al  suo  primo  incontro  con  il  comandante  in  capo,  la  sua  prima
reazione emotiva fosse di immediata simpatia nei confronti dell'uomo che comandava
l'intera organizzazione.

- Come vi chiamate?

- Gordon Greene - rispose l'ufficiale.

- È sempre stato questo il vostro nome?

- No, signore.

- E qual è il vostro nome originario?



- Giordano Verdi.

- Per quale motivo l'avete cambiato? Verdi è un nome importante.

- È difficile da pronunciare, signore. Ho cercato di fare del mio meglio.

- Io, il mio nome me lo sono tenuto - replicò il vecchio generale. - Credo sia questione
di gusti.

Il giovane ufficiale alzò la mano sinistra col palmo in fuori nel nuovo saluto introdotto
dagli  psicologi.  Sapeva  che  per  il  momento  si  poteva  sorvolare  su  questi  formalismi
militari,  ma  che  agli  ufficiali  di  grado  inferiore  doveva  comunque  essere  dato  il
permesso per rivolgersi alla pari ai superiori. In ogni caso, conoscendo il saluto e date
le circostanze, non si fidò a ignorarlo.

Il generale rispose all'istante: mano sinistra alzata, palmo in fuori.

Quel  vecchio  viso  triste,  stanco,  tirato  e  saggio  non  cambiò  espressione.  Il  generale
era all'erta. Amichevole, seguiva automaticamente con gli occhi le mosse del tenente,
il  quale,  per parte sua,  era certo che dietro a quegli  occhi  altro non c'era se non un
universo di intimi problemi.

Questa volta il tenente riprese a parlare in tono confidenziale.

-  Dal  momento  che  sono  stato  convocato  qui,  generale,  significa  che  avete  in  mente
qualcosa di particolare che mi riguarda? Se è così, signore, vi avverto che sono stato
dichiarato  psicologicamente  instabile.  Al  settore  medico  difficilmente  si  sbagliano,
quindi devo essere stato mandato qui per errore.

Il generale sorrise. Un sorriso meccanico, più una contrazione muscolare che un fluire
spontaneo di emozioni.

-  Quando ne avremo parlato,  tenente,  saprete quali  sono i  miei  progetti.  Avrò al  mio
fianco un altro uomo e questo vi darà un'idea di cosa vi attende. Sapete bene di aver
fatto  domanda  per  esser  inviato  nello  spazio  e  che,  a  questo  punto,  per  quanto  mi
riguarda,  la  domanda è  stata  accolta.  La  questione è  un'altra  adesso:  "Lo desiderate
sul  serio"?  Ve  la  sentite  di  impegnarvi?  Per  riassumere:  è  questo  tutto  quello  che
volevate?

- Sì, signore - rispose il tenente.

- Non era necessario farlo per iscritto. Bastava, entro certi limiti, chiedere a me. Non
esageriamo con la psicologia. Non ce n'è bisogno, non è così?



Il generale rivolse al giovane ufficiale un sorriso impacciato.

Poi fece un cenno all'aiutante, il quale balzò sull'attenti.

Wallenstein ordinò: - Fatelo entrare.

- Sì, signore - rispose l'aiutante.

E aspettarono. Con passo veloce, elastico e vigoroso, un curioso esemplare di tenente
entrò nella stanza.

Gordon  Greene  non  si  era  mai  imbattuto  in  tipi  del  genere.  Il  tenente  era  vecchio,
parecchio  più  vecchio  del  generale.  Aveva un viso  allegro e  privo di  rughe dal  quale
sprigionava  un  senso  di  felicità,  di  calma  e  di  una  visione  serena  della  vita.
Sull'uniforme portava le tre più alte decorazioni militari, e nonostante l'importanza di
queste onorificenze lui era ancora e solo tenente.

Greene non riusciva a capire. Non sapeva chi fosse quell'uomo. Per un uomo giovane il
grado  di  tenente  rientrava  nella  normalità,  ma  non  era  così  per  un  uomo  di  oltre
settant'anni. A quell'età si era colonnelli, o si era andati in pensione o si era finiti.

O si era ritornati alla vita civile.

Lo spazio era un gioco per gente giovane.

Greene  sbarrò  gli  occhi  quando  vide  il  generale  alzarsi  in  piedi,  in  segno  di  rispetto
verso il suo coetaneo ma non pari grado. E il generale non era certo il tipo di persona
che infrangesse le regole della gerarchia militare.

- Sedetevi, signore - ingiunse lo strano personaggio. Il generale obbedì.

-  Ora,  cosa desiderate da me? Volete parlare ancora una volta  di  quella  faccenda,  di
Nancy?

- La faccenda di Nancy? - domandò il generale con aria stranita.

- Sì, signore. È la stessa storia che ho già raccontato a questi giovanotti. L'avete udita
voi  come l'ho  udita  io,  inutile  fingere.  -  Lo  strano  tenente  poi  proseguì:  -  Mi  chiamo
Karl Vonder - Ieyen. Avete mai sentito parlare di me?

- No, signore - rispose il giovane tenente.

- Allora dovete solo aspettare - disse il vecchio tenente.



-  Non  prendertela,  Karl  -  replicò  il  generale.  -  Oltre  a  te  un  sacco  d'altra  gente  ha
avuto dei problemi. Io sono andato, ho fatto le stesse cose che hai fatto tu, e ora sono
un generale. Potresti almeno farmi la cortesia d'invidiarmi.

-  Non  v'invidio,  generale.  Ciascuno  di  noi  ha  fatto  la  propria  parte.  Voi  sapete  dove
avete fallito o almeno lo credete, io so che cosa ho avuto e ne sono sicuro.

L'anziano tenente distolse la propria attenzione dal comandante in capo, si  voltò e si
rivolse al giovane: - Voi siete in procinto di recarvi nello spazio e noi vi infliggiamo una
commedia.  Il  generale  non  ha  avuto  Nancy  e  non  ha  chiesto  Nancy.  Non  ha  chiesto
aiuto.  È uscito nell'iperspazio e ce l'ha fatta,  per tre anni.  Tre milioni di  anni forse è
più vicino alla realtà che tre anni, credo. È passato attraverso l'inferno e ne è uscito.
Guardatelo, la sua è la faccia del successo. Un completo, maledetto successo. Se ne sta
qui  seduto,  esausto,  stanco  e  ferito,  in  apparenza.  E  guardate  me  con  attenzione,
tenente. Io sono un fallimento, sono ancora un tenente, e il Servizio Spaziale mi tiene
così.

Il comandante in capo non proferì parola, così Vonderleyen proseguì: - Oh, credo che
quando sarà il momento mi manderanno in pensione col grado di generale. Ma non mi
sento ancora pronto per questo. Desidero restare nel Servizio Spaziale più di qualsiasi
altra cosa. Non ho interessi fuori da qui. L'ho voluto io.

- Voluto cosa, signore? - osò chiedere Greene.

- Io ho trovato Nancy, non lui - fu la risposta. - È così semplice!

Il  generale  intervenne  nella  conversazione.  -  Non  è  così  grave,  né  così  semplice,
tenente  Greene.  Sembra  che  qualcosa  non  vada  per  il  verso  giusto  oggi,  per
Vonderleyen.  La  storia  è  quella  di  cui  vi  dobbiamo  parlare  e  su  cui  voi  dovrete
esprimere la vostra opinione. Non ci sono regole particolari per proporla.

Il generale guardò il tenente Greene in modo penetrante.

- Siete a conoscenza di che cosa è stato fatto al vostro cervello?

- No, signore.

- E del virus sokta sapete qualcosa?

- Di che cosa, signore?

-  Il  virus  sokta.  Sokta  è  un'antica  parola  che  trae  origine  dal  Chosenmal,  la  lingua
dell'antica  Corea,  un  paese  a  ovest  del  Giappone.  Significa  "probabile",  ed  è  una



"probabilità" che vi abbiamo inserito nella testa. Si tratta di un cristallo infinitesimale.
È  lì.  Sulla  nave,  in  effetti,  c'è  un  'apparecchiatura,  di  dimensioni  ridotte  per  non
sprecare spazio che ha la risonanza per innescare il virus. Se il sokta viene innescato,
voi  diventerete  come  Vonderleyen,  in  caso  contrario  come  me,  sempre  che  siate
ancora  vivo.  Potreste  non  sopravvivere  e  non  ritornare,  nel  qual  caso  quello  di  cui
stiamo parlando è puramente accademico.

Il giovane si fece forza e domandò: - Che cosa c'entro io? Perché tutte queste storie?

- Non vi diremo più di tanto, e la ragione è che non vale la pena parlarne.

- Volete dire che non potete, signore?

Il generale scrollò la testa con saggezza mista a tristezza.

-  No,  la  mia  è  stata  una  perdita,  la  sua  una  vittoria,  e  in  qualche  modo tutta  questa
faccenda supera le possibilità di una discussione.

A questo punto, mentre mio cugino molti anni più tardi mi raccontava quella storia, gli
domandai:  -  Bene,  Gordon,  se  ti  avevano  detto  che  non  potevano  parlarne,  tu  come
puoi farlo?

- Sono ubriaco - mi rispose. - Quanto tempo pensi mi ci sia voluto per arrivare a questa
decisione? Non lo ripeterò una seconda volta, chiaro? In ogni caso tu sei mio cugino,
dunque  non  conti.  Inoltre  ho  promesso  a  Nancy  che  non  ne  avrei  parlato  ad  anima
viva.

- Chi è Nancy - volli sapere.

- Nancy è il nucleo di tutto. Questo è il succo della storia. Ed è questo ciò che quelle
povere vecchie cariatidi, là in quell'ufficio, cercavano di dirmi. Non lo sapevano. A uno
dei due Nancy si rivelò, all'altro no.

- Ma Nancy una persona in carne e ossa?

Allora lui proseguì il suo racconto.

Fu un colloquio aspro, chiaro, assoluto, semplice, diretto. Non c'erano alternative. Era
sottinteso  che  Wallenstein  desiderava  che  Greene  ritornasse  vivo.  In  effetti  esisteva
una direttiva del comando spaziale che disponeva, nel caso la missione fosse fallita, il
recupero dell'uomo vivo, anziché lasciarlo diventare un eroe morto. I piloti non erano
poi tanto numerosi, e se si fosse sparsa la voce che si trattava di spedizioni suicide, il
morale sarebbe precipitato in maniera preoccupante.



Tutto si articolava su questioni psicologiche, e prima che Greene uscisse dalla stanza
era più confuso di quando ci era entrato.

Continuavano a dirgli, ciascuno secondo il proprio stile - il generale allegro, il vecchio
tenente con l'aria cupa - che si trattava di una faccenda seria. Durante il colloquio, il
vecchio generale arcigno appariva di buon umore, e così il  tenente dall'aria contenta
continuava a essere molto comprensivo.

Greene  stesso  si  era  meravigliato  per  il  proprio  atteggiamento  amichevole  nei
confronti  del  comandante  generale  e  per  l'indifferenza  che  provava  per  il  vecchio
tenente fallito. La sua comprensione avrebbe dovuto essere ribaltata.

Dopo aver percorso duecento milioni di chilometri nello spazio, quattro mesi più tardi
in tempo normale, la durata di quattro vite secondo lo spazio tempo terrestre, Greene
scoprì  di  che  cosa  avevano  parlato.  Si  trattava  di  un  vecchio  insegnamento  di
psicologia.  Gli  uomini  morivano  se  restavano  completamente  soli,  quindi  le  navi
spaziali erano progettate in modo che a bordo ci fosse posto per due persone. In ogni
nave poi, oltre ai due componenti dell'equipaggio e a una quantità di nastri registrati,
c'erano anche degli animaletti. Si trattava in questo caso di una coppia di criceti che,
ovviamente,  erano  stati  sterilizzati  per  evitare  il  problema  dei  piccoli  da  nutrire.
Tuttavia costituivano una famigliola per ricordare, in miniatura, la gioia di vivere sulla
Terra.

Quella Terra che era tanto lontana.

Fu a questo punto che il secondo pilota morì.

I  timori  di  Greene  divennero  realtà,  e  lui  capì  immediatamente  di  che  cosa  avevano
parlato quel giorno nell'ufficio del generale.

I  criceti  erano  la  sua  sola  speranza.  Cominciò  ad  avvicinare  il  viso  alla  gabbia  e  a
parlare, attribuendo loro una qualche forma di sensibilità, nel tentativo di stabilire un
rapporto che sembrasse il più possibile simile a quello tra esseri umani.

Come se così potesse illudersi di appartenere ancora a un gruppo di vivi e non fosse
invece  abbandonato  nel  silenzio  lacerante  che  era  là  fuori,  oltre  la  sottile  parete  di
metallo.  Non c'era niente altro da fare che vagare come un animale in gabbia,  in un
meccanismo che non avrebbe mai capito.

Il  tempo  cessò  di  esistere.  Stava  impazzendo  e  si  rendeva  conto  che  solo  con
l'addestramento sarebbe riuscito a sopravvivere alla demenza parziale. Inoltre si rese
conto che l'insicurezza di carattere che gli aveva fatto dubitare di poter essere idoneo
per il Servizio Spaziale, probabilmente ora contribuiva ad alimentare la speranza che
lo aveva condotto fino al momento attuale.



I suoi pensieri continuavano a tornare a Nancy e al virus sokta.

Che cosa gli avevano detto, allora?

Gli avevano detto che poteva evocare Nancy, chiunque fosse Nancy. Nancy non era un
suo  vezzeggiativo.  Eppure,  in  un  modo  o  nell'altro  il  virus  agiva.  Bastava  solo  che
girasse la testa in una certa direzione, premesse una volta il pulsante di innesco sulla
parete, e la missione sarebbe fallita, mentre lui, felice, sarebbe tornato a casa vivo.

Non riusciva a capire perché gli toccasse una scelta di quel genere.

Gli  sembrava  che  fossero  trascorsi  tremila  anni  da  quando  aveva  inviato  l'ultima
comunicazione  al  Servizio  Spaziale.  Non  sapeva  che  cosa  poteva  succedere.
Ovviamente,  quel  vecchio  Vonderleyen,  o  come  diavolo  si  chiamava  era  ancora  vivo.
Altrettanto ovvio che lo fosse anche il generale. Il generale ce l'aveva fatta. Il tenente
no.

E adesso, a duecento milioni di chilometri di distanza nello spazio, toccava al tenente
Greene  fare  la  propria  scelta.  E  la  fece,  prendendo  la  decisione  di  far  fallire  la
missione.  Poi,  per  quando  l'astronave  fosse  tornata  sulla  Terra,  registrò  sulle
apparecchiature  di  bordo  un  sémplicissimo messaggio  in  favore  dell'uomo che  aveva
fallito, un messaggio che si concludeva con un appello alla giustizia.

-  …e  così,  signori,  ho  deciso  di  premere  il  pulsante.  Non  so  che  rapporto  ci  sia  con
Nancy.  Non  ho  alcuna  idea  di  come  agisce  il  virus  sokta,  salvo  il  fatto  che  mi  farà
fallire. E ne sono desolato. Sono inoltre dispiaciuto per la debolezza umana che mi ha
condotto a questo. La debolezza umana, signori, e voi l'avete contemplata. E a questo
proposito  devo  dire  che,  non  io  ho  fallito,  ma  il  Servizio  Spaziale  che  mi  ha  dato
l'autorizzazione  per  poter  fallire.  Signori,  perdonate  l'amarezza  di  questo  addio,  ma
non posso fare altro.

Terminò  la  registrazione,  sbatté  gli  occhi,  gettò  un'ultima  occhiata  ai  criceti
chiedendosi cosa sarebbe stato di loro mentre il virus sokta agiva, schiacciò il pulsante
e si appoggiò in avanti.

Non successe niente. Schiacciò di nuovo il pulsante.

La nave fu pervasa da uno strano odore che non riusciva a definire.  Non sapeva che
cosa fosse.

Di colpo, gli arrivò da lontano una folata di fieno tagliato di fresco, mista a un sottile
aroma di gerani e forse anche di  rose.  Gli  ricordava l'odore tipico della fattoria dove
pochi  anni  prima  aveva  trascorso  l'estate.  Era  il  profumo  di  sua  madre  che  dalla



veranda  lo  chiamava  per  il  pranzo  e  di  lui  stesso,  abbastanza  adulto  ormai  per
dimostrare comprensione verso sua madre e abbastanza bambino da accorrere gioioso
verso la voce familiare.

Pensò:  "Se  questo  è  tutto  l'effetto  che  fa  il  virus,  posso  accettarlo  e  continuare  a
lavorare come prima".

E  aggiunse:  "A  duecento  milioni  di  chilometri  nello  spazio,  con  una  coppia  di  criceti
come alternativa ad anni di solitudine, qualche allucinazione non mi farà male".

Il portello si aprì.

Non poteva aprirsi.

Ma si aprì lo stesso.

A questo punto Greene era spaventato come mai gli era successo prima. "Sono pazzo,
sono pazzo" pensò, strabuzzando gli occhi verso il portello aperto.

Una ragazza entrò e gli rivolse un saluto. - Salve. Mi conosci, non è vero?

- No, no, signorina, chi siete? - balbettò Greene.

La ragazza non rispose. Se ne stava lì in piedi, sorridendogli.

Indossava una gonna blu di tessuto leggero, larga, a righe verticali, con un corpetto e
una fascia  del  medesimo tessuto,  e  una camicetta  molto  semplice.  Non c'era  proprio
niente di strano nel suo aspetto e non sembrava per niente una creautra dello spazio
esterno.

Si trattava di qualcuna che aveva conosciuto e conosciuto bene. E forse amata. In quel
momento e in quel posto, però, non gli riusciva di ricordarsi di lei.

Lei continuava a starsene là in piedi a guardarlo. Nient'altro.

D'un tratto capì.  Ma certo,  quella  era Nancy.  Non solo la  Nancy di  cui  aveva sentito
parlare,  ma  la  sua  Nancy,  quella  che  conosceva  da  sempre,  senza  averla  mai
incontrata prima.

Facendosi  coraggio,  le  domandò:  -  Come  faccio  a  sapere  chi  sei  se  non  ti  ho  mai
conosciuta? Tu sei quella Nancy che conosco da una vita e che ho sempre desiderato
sposare. Tu sei la ragazza di cui sono sempre stato innamorato e che non ho mai visto
prima. Che buffo, Nancy. È tremendamente buffo. Non ci capisco niente, sai?



Nancy si avvicinò e gli posò una mano sulla fronte. Quella piccola mano era reale, e la
sua  presenza  così  cara,  preziosa  e  quanto  mai  gradita.  Lei  parlò  ancora:  -  Occorre
riflettere  un  momento.  Vedi,  io  non  esisto,  salvo  che  per  te.  In  ogni  modo,  per  te  io
sono la cosa più reale che mai ci  sia stata. Ecco cos'è il  virus sokta caro. Sono io.  Io
sono te.

Lui la fissava.

Avrebbe potuto essere infelice, ma non si sentiva infelice, perché ora era contento che
lei fosse lì.

-  Che  vuoi  dire?  Che  tu  sei  stata  creata  dal  virus?  Che  sono  pazzo?  Che  ho  le
allucinazioni?

Nancy scrollò la testa facendo ondeggiare i graziosi riccioli.

- Non è quello. Io personifico semplicemente tutte le ragazze che hai desiderato, sono
la somma delle tue illusioni, ma io sono anche te perché sono profondamente dentro di
te.  Io  rappresento  tutto  quello  che  la  tua  mente  non  può  aver  incontrato  nella  vita,
tutto quello che puoi aver avuto paura di prendere. Ora sono qui e intendo restarci. E
per tutto il tempo che staremo qui, in questa nave, andrà tutto bene.

A questo punto, mio cugino cominciò a piangere. Prese un fiasco di vino e si versò una
generosa  dose  di  vino  rosso  corposo,  continuando  a  piangere.  Poi,  con  la  testa
appoggiata sul tavolo e guardandomi da sotto in su, proseguì: - È passato molto tempo,
eppure  ricordo  perfettamente  come  mi  parlava.  E  ora  capisco  perché  loro  dicevano
che  non  se  ne  poteva  parlare.  Bisogna  essersi  presi  una  bella  sbornia  per  avere  il
coraggio di raccontare che potendo vivere un'autentica, splendida vita, si era preferito
lasciar perdere tutto, non è vero?

- È vero - risposi per fargli coraggio.

Nancy si diede subito da fare, risistemando l'ambiente della nave, i criceti. Controllò la
documentazione, sostituì le decorazioni. Mai il lavoro si era svolto meglio.

Ma la casa che il tenente e Nancy si erano preparati per loro era un tantino diversa.
C'era  profumo  di  pane  appena  sfornato  e  c'era  odore  di  vento,  e  qualche  volta  si
sentiva  il  ticchettio  della  pioggia,  benché  la  pioggia  più  vicina  si  trovasse  a  2400
milioni di chilometri di distanza e contro il freddo metallo della nave raschiasse solo il
gelido silenzio dello spazio.

Vivevano assieme. Non occorse loro molto tempo per abituarsi l'uno all'altra.

Lui era nato come Giordano Verdi, e aveva dei pregiudizi.



E anche per loro arrivò il momento di diventare più intimi di due amanti.

-  Tesoro,  non  è  possibile  continuare  in  questo  modo.  Anche  se  siamo  nello  spazio,
anche  se  tu  non  sei  che  un'illusione,  tu  sei  sufficientemente  reale  per  me.  Vuoi
sposarmi? - disse lui un giorno.

Le si illuminarono gli occhi e su quelle labbra stupende comparve un sorriso radioso. -
Naturalmente - fu la risposta.

Si abbracciarono e lui le fece scorrere le dita sulle spalle. La teneva contro di sé e ne
sentiva le costole, mentre i suoi capelli gli sfioravano le guance. Questo era reale. Più
reale della vita stessa. Però qualche sciocco gli aveva detto che si trattava di un virus,
che Nancy non esisteva. Ma allora, si chiese, se quella non era Nancy, cos'era?

La lasciò un momento e, colmo d'amore e di felicità, cominciò a leggere il  libro delle
preghiere, chiedendole di dare le risposte.

- Ritengo di essere io il comandante e dunque ho celebrato il nostro matrimonio, non è
così, Nancy?

Il  matrimonio  andò  a  gonfie  vele.  La  nave  seguiva  un'orbita  simile  a  quella  di  una
cometa.  E  continuò  il  suo  percorso  fino  a  che  il  sole  non  fu  che  un  puntolino  e  le
interferenze provocate dal sistema solare non disturbavano minimamente gli strumenti
di bordo.

Un giorno Nancy gli si avvicinò e gli disse: - Credo che a questo punto tu abbia capito
perché la tua missione è stata un fallimento.

- No - le rispose.

Guardandolo seriamente lei proseguì: - Penso con la tua testa, vivo nel tuo corpo. Se tu
muori  su  questa  nave,  muoio  anch'io.  Fin  che  vivrai  tu,  vivrò  anch'io  staccata  da  te.
Buffo, no?

-  Buffo  -  disse  lui  mentre  dentro  di  sé  sentiva  crescere  una  pena  già  nota  eppure
nuova.

-  Ti  posso almeno parlare di  quello che so,  dal  momento che uso una parte della tua
mente.  Capisco  di  esistere  anche  senza  di  te.  Ritengo  però  di  essere  in  grado  di
identificare  il  tuo  addestramento  tecnico  e  di  averne,  in  qualche  modo,  captato  il
significato, benché non ne senta la mancanza. Io possiedo le cognizioni che tu pensi e
vuoi  che  io  abbia.  Ma  ti  accorgi  di  cosa  sta  succedendo?  Stiamo  usando  il  nostro
cervello al cinquanta per cento delle sue reali possibilità, invece di sfruttarlo solo per



un decimo.  Usi  tutta la  tua immaginazione per rendermi vera.  Tutti  i  tuoi  pensieri  si
concentrano  sulla  mia  esistenza.  Io  ne  ho  bisogno,  proprio  come  desidero  essere
amata,  però  nessuno  si  occupa  dei  servizi  di  emergenza  e  tanto  meno  del  Servizio
Spaziale. Tu ti limiti a compiere le operazioni indispensabili e basta. Credi che io valga
tutto questo?

-  Direi  di  sì,  tesoro.  Tu  meriti  tutto  quello  che  un  uomo  può  offrire  all'innamorata,
all'amore, alla moglie e alla vera compagna.

- Ma non capisci? Sto prendendo tutto il meglio di te. Riversi tutto in me, e quando la
nave sarà ritornata indietro, non avrò più motivo di esistere.

In qualche modo lui si  rendeva conto che la droga faceva effetto. Era consapevole di
quanto  gli  capitava  mentre  guardava  la  sua  adorata  Nancy  dai  lucidi  capelli  e  si
accorgeva  che  quei  capelli  non  avevano  bisogno  di  essere  curati  e  pettinati.  E  si
accorgeva anche che sulla  nave non c'era  stato  posto  per  gli  abiti  che  lei  indossava.
Eppure lei continuava a cambiarli con entusiasmo, con fascino e seduzione, giorno per
giorno.  Lui  mangiava  cibi  che  sapeva  che  non  potevano  essere  sulla  nave.  Niente  di
tutto questo gli dava fastidio. E ora non poteva permettere che il pensiero di perdere
Nancy stessa lo turbasse. Dentro di sé aveva rifiutato qualunque altro pensiero e si era
arreso all'idea che dopotutto non si trattasse di un'allucinazione.

Questo  era  troppo.  Passandole  le  dita  tra  i  capelli,  mormorò:  -  So  di  essere  pazzo,
tesoro, come so che non esisti…

-  Ma  io  esisto.  Io  sono  te.  Io  sono  una  parte  di  Gordon  Greene  come  sono  sicura  di
averti  sposato.  Finché  tu  vivrai  io  non  cesserò  di  esistere  perché  quando  sarai
ritornato a casa, tesoro, io svanirò, scomparirò nella profondità della tua mente, ma io
vivrò  nei  tuoi  pensieri  finché  tu  sarai  vivo.  Tu  non  potrai  perdermi  e  io  non  potrò
lasciarti, e tu non potrai dimenticarmi. Non potrò scappare se non dalle tue labbra. È
questa la ragione dei loro discorsi. È questo il motivo di una cosa così strana.

- Ed è qui che ora so di aver sbagliato - insisté Gordon con caparbietà. -  Ti amo e so
che sei un fantasma e che scomparirai. So che ci stiamo avviando a una fine, ma non
m'importa. Sarò felice solo se starò con te. Non ho bisogno di bere. Non prenderei mai
droghe. Eppure la felicità è qui.

Continuarono  a  occuparsi  dei  lavoretti  domestici.  Eseguirono  il  controllo  dei
diagrammi,  immagazzinarono  le  registrazioni,  registrarono  qualche  sciocchezza  sui
nastri che sarebbero rimasti nella nave. Poi abbrustolirono su un gran fuoco batuffoli
di  zucchero  candito.  Il  fuoco  ardeva  in  un  elegante  caminetto  che  non  esisteva.  Le
fiamme  non  dovevano  bruciare  ma  bruciavano.  Non  c'erano  batuffoli  di  zucchero
candito sulla nave ma li abbrustolirono lo stesso, divertendosi molto.



Vivevano  così,  immersi  nella  magia,  e  non  c'era  rabbia,  ansia,  o  disperazione  che
potesse alterare quella magia.

Erano davvero molto felici.

Perfino  i  criceti  ne  erano  consci  e  se  ne  stavano  puliti  e  tranquilli,  mangiando
volentieri e vincendo la nausea spaziale. E guardando con curiosità il loro padrone.

Lui  ne  fece  uscire  uno,  quello  col  naso  bruno,  consentendogli  di  scorrazzare  per
l'abitacolo.  Gli  parlò  anche.  -  Ti  difendi  bene,  poverino.  Un vero  soldato,  nato  per  lo
spazio e costretto a servire qui la tua ferma.

Una sola volta Nancy parlò del loro futuro, dicendo: - Sai che non potremo avere figli.
Il sokta non lo prevede. Dovrai averne dei tuoi, e quando questo avverrà, se sposerai
un'altra sarà piuttosto buffo con me sempre lì sullo sfondo. E ci sarò.

Fecero un'inversione di rotta e tornarono verso la Terra.

Quando  passò  attraverso  il  cancello,  un  ufficiale  medico  dall'aria  arcigna  gli  gettò
un'occhiata penetrante e lo apostrofò: - Oh, pensavamo che sarebbe successo.

- Che cosa, signore? - rispose un paffuto e raggiante tenente Greene.

- Hai preso Nancy - rispose il colonnello.

- Sì, signore. Ve la porto fuori.

- Vediamola - disse il colonnello.

Greene rientrò nel razzo. Si guardò intorno ma non c'era traccia di Nancy. Si avvicinò
al portello, sbigottito e sconvolto.

- Colonnello, non mi sembra di vederla, ma sono sicuro che dev'essere qui da qualche
parte.

Il colonnello gli rivolse uno strano e stanco sorriso di comprensione. - Lei sarà sempre
in  giro  da  qualche  parte,  tenente.  Avete  svolto  la  minima  parte  del  vostro  incarico.
Non  so  se  dovremmo  scoraggiare  le  persone  come  voi.  Immagino  sappiate  che  non
avrete  nessun  avanzamento  di  grado.  Vi  spetta  solo  una  decorazione:  Missione
Compiuta.  Questa  missione  è  stata  un  successo,  nessuno  si  era  spinto  così  lontano
prima.  A  proposito,  c'è  Vonderleyen  che  vi  aspetta,  dice  di  conoscervi.  Dobbiamo
portarvi in ospedale per un controllo nel caso foste in stato di shock.

- All'ospedale - disse mio cugino - non mi fu riscontrato nessun caso di shock.



Non sentiva la mancanza di Nancy. Come avrebbe potuto, dal momento che lei non se
n'era  mai  andata?  Lei  era  sempre  lì,  proprio  dietro  l'angolo,  o  dietro  la  porta,  o  a
cinque minuti da lì.

A colazione sapeva che l'avrebbe vista per pranzo. A pranzo che sarebbe comparsa nel
pomeriggio. Verso sera sapeva che avrebbero cenato insieme.

Sapeva di essere completamente pazzo.

Sapeva benissimo che non esisteva nessuna Nancy e che non era mai esistita. Pensava
che avrebbe dovuto odiare il virus sokta per quello che gli era capitato, ma non fu così.

L'effetto  che  Nancy  produsse  fu  il  suo  sacrificio  in  una  speranza  senza  fine,  la
promessa di qualcosa che non sarebbe mai stato possibile perdere… e la promessa di
qualcosa che non si può perdere è spesso migliore di una realtà che può essere persa.

E quello fu tutto. Gli chiesero di emettere un parere di condanna sull'uso della droga
sokta, e questa fu la sua risposta: - Chi io? Rinunciare a Nancy? Non siate sciocchi.

- Ma se non esiste - disse qualcuno.

- Questo è quello che credete voi - fu la risposta di mio cugino, il tenente Greene.


