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Due uomini squadrarono il tenente Gordon Greene quando entro nella stanza.
L'aiutante era un personaggio insignificante. Il generale no. Era il comandante
generale e sedeva alla sua scrivania, posta ad angolo retto rispetto alla stanza. Come
forma di particolare cortesia, il generale teneva le persiane accostate, cosi che la luce
non battesse direttamente negli occhi dell'interlocutore.

A quell'epoca il comandante generale era Wenzel Wallenstein, il primo uomo che mai
si fosse avventurato nelle piu remote profondita dello spazio. Né lui né altri, fino ad
allora, aveva raggiunto una stella. Lui pero era arrivato dove nessuno prima di lui si
era spinto.

Wallenstein appariva vecchio, anche se la somma dei suoi anni non era poi tanto
elevata. Aveva meno di novant'anni, in un'epoca in cui mediamente si giungeva a
centocinquanta. Wallenstein sembrava piu vecchio della sua eta per una certa aria di
sofferenza, derivata da tensione mentale piu che da ansia o competitivita o da cattiva
salute.

La tensione percepibile in lui era di una qualita piu sottile, provocata da una
particolare sensibilita che generava sofferenza.

E in ogni caso era reale.

Wallenstein aveva raggiunto una posizione di forza e il giovane ufficiale si meraviglio
di trovare come, al suo primo incontro con il comandante in capo, la sua prima
reazione emotiva fosse di immediata simpatia nei confronti dell'uomo che comandava
l'intera organizzazione.

- Come vi chiamate?

- Gordon Greene - rispose 1'ufficiale.

- E sempre stato questo il vostro nome?

- No, signore.

- E qual e il vostro nome originario?



- Giordano Verdi.
- Per quale motivo l'avete cambiato? Verdi € un nome importante.
- E difficile da pronunciare, signore. Ho cercato di fare del mio meglio.

- To, il mio nome me lo sono tenuto - replico il vecchio generale. - Credo sia questione
di gusti.

Il giovane ufficiale alzo la mano sinistra col palmo in fuori nel nuovo saluto introdotto
dagli psicologi. Sapeva che per il momento si poteva sorvolare su questi formalismi
militari, ma che agli ufficiali di grado inferiore doveva comunque essere dato il
permesso per rivolgersi alla pari ai superiori. In ogni caso, conoscendo il saluto e date
le circostanze, non si fido a ignorarlo.

Il generale rispose all'istante: mano sinistra alzata, palmo in fuori.

Quel vecchio viso triste, stanco, tirato e saggio non cambio espressione. Il generale
era all'erta. Amichevole, seguiva automaticamente con gli occhi le mosse del tenente,
il quale, per parte sua, era certo che dietro a quegli occhi altro non c'era se non un
universo di intimi problemi.

Questa volta il tenente riprese a parlare in tono confidenziale.

- Dal momento che sono stato convocato qui, generale, significa che avete in mente
qualcosa di particolare che mi riguarda? Se e cosi, signore, vi avverto che sono stato
dichiarato psicologicamente instabile. Al settore medico difficilmente si sbagliano,
quindi devo essere stato mandato qui per errore.

Il generale sorrise. Un sorriso meccanico, piu una contrazione muscolare che un fluire
spontaneo di emozioni.

- Quando ne avremo parlato, tenente, saprete quali sono i miei progetti. Avro al mio
fianco un altro uomo e questo vi dara un'idea di cosa vi attende. Sapete bene di aver
fatto domanda per esser inviato nello spazio e che, a questo punto, per quanto mi
riguarda, la domanda e stata accolta. La questione e un'altra adesso: "Lo desiderate
sul serio"? Ve la sentite di impegnarvi? Per riassumere: € questo tutto quello che
volevate?

- Si, signore - rispose il tenente.

- Non era necessario farlo per iscritto. Bastava, entro certi limiti, chiedere a me. Non
esageriamo con la psicologia. Non ce n'é bisogno, non € cosi?



Il generale rivolse al giovane ufficiale un sorriso impacciato.
Poi fece un cenno all'aiutante, il quale balzo sull'attenti.
Wallenstein ordino: - Fatelo entrare.

- Si, signore - rispose l'aiutante.

E aspettarono. Con passo veloce, elastico e vigoroso, un curioso esemplare di tenente
entro nella stanza.

Gordon Greene non si era mai imbattuto in tipi del genere. Il tenente era vecchio,
parecchio piu vecchio del generale. Aveva un viso allegro e privo di rughe dal quale
sprigionava un senso di felicita, di calma e di una visione serena della vita.
Sull'uniforme portava le tre piu alte decorazioni militari, e nonostante l'importanza di
queste onorificenze lui era ancora e solo tenente.

Greene non riusciva a capire. Non sapeva chi fosse quell'uomo. Per un uomo giovane il
grado di tenente rientrava nella normalita, ma non era cosi per un uomo di oltre
settant'anni. A quell'eta si era colonnelli, o si era andati in pensione o si era finiti.

O si era ritornati alla vita civile.

Lo spazio era un gioco per gente giovane.

Greene sbarro gli occhi quando vide il generale alzarsi in piedi, in segno di rispetto
verso il suo coetaneo ma non pari grado. E il generale non era certo il tipo di persona
che infrangesse le regole della gerarchia militare.

- Sedetevi, signore - ingiunse lo strano personaggio. Il generale obbedi.

- Ora, cosa desiderate da me? Volete parlare ancora una volta di quella faccenda, di
Nancy?

- La faccenda di Nancy? - domando il generale con aria stranita.

- S}, signore. E la stessa storia che ho gia raccontato a questi giovanotti. L'avete udita
voi come 1'ho udita io, inutile fingere. - Lo strano tenente poi prosegui: - Mi chiamo
Karl Vonder - Ieyen. Avete mai sentito parlare di me?

- No, signore - rispose il giovane tenente.

- Allora dovete solo aspettare - disse il vecchio tenente.



- Non prendertela, Karl - replico il generale. - Oltre a te un sacco d'altra gente ha
avuto dei problemi. Io sono andato, ho fatto le stesse cose che hai fatto tu, e ora sono
un generale. Potresti almeno farmi la cortesia d'invidiarmi.

- Non v'invidio, generale. Ciascuno di noi ha fatto la propria parte. Voi sapete dove
avete fallito o almeno lo credete, io so che cosa ho avuto e ne sono sicuro.

L'anziano tenente distolse la propria attenzione dal comandante in capo, si volto e si
rivolse al giovane: - Voi siete in procinto di recarvi nello spazio e noi vi infliggiamo una
commedia. Il generale non ha avuto Nancy e non ha chiesto Nancy. Non ha chiesto
aiuto. E uscito nell'iperspazio e ce 1'ha fatta, per tre anni. Tre milioni di anni forse &
pil vicino alla realta che tre anni, credo. E passato attraverso l'inferno e ne & uscito.
Guardatelo, la sua e la faccia del successo. Un completo, maledetto successo. Se ne sta
qui seduto, esausto, stanco e ferito, in apparenza. E guardate me con attenzione,
tenente. Io sono un fallimento, sono ancora un tenente, e il Servizio Spaziale mi tiene
Cosl.

Il comandante in capo non proferi parola, cosi Vonderleyen prosegui: - Oh, credo che
quando sara il momento mi manderanno in pensione col grado di generale. Ma non mi
sento ancora pronto per questo. Desidero restare nel Servizio Spaziale piu di qualsiasi
altra cosa. Non ho interessi fuori da qui. L'ho voluto io.

- Voluto cosa, signore? - 0so chiedere Greene.

- Io ho trovato Nancy, non lui - fu la risposta. - E cosi semplice!

Il generale intervenne nella conversazione. - Non € cosi grave, né cosi semplice,
tenente Greene. Sembra che qualcosa non vada per il verso giusto oggi, per
Vonderleyen. La storia e quella di cui vi dobbiamo parlare e su cui voi dovrete
esprimere la vostra opinione. Non ci sono regole particolari per proporla.

I1 generale guardo il tenente Greene in modo penetrante.

- Siete a conoscenza di che cosa e stato fatto al vostro cervello?

- No, signore.

- E del virus sokta sapete qualcosa?

- Di che cosa, signore?

- Il virus sokta. Sokta € un'antica parola che trae origine dal Chosenmal, la lingua
dell'antica Corea, un paese a ovest del Giappone. Significa "probabile", ed € una



"probabilita" che vi abbiamo inserito nella testa. Si tratta di un cristallo infinitesimale.
E li. Sulla nave, in effetti, c'€ un 'apparecchiatura, di dimensioni ridotte per non
sprecare spazio che ha la risonanza per innescare il virus. Se il sokta viene innescato,
voi diventerete come Vonderleyen, in caso contrario come me, sempre che siate
ancora vivo. Potreste non sopravvivere e non ritornare, nel qual caso quello di cui
stiamo parlando e puramente accademico.

Il giovane si fece forza e domando: - Che cosa c'entro io? Perché tutte queste storie?
- Non vi diremo piu di tanto, e la ragione e che non vale la pena parlarne.

- Volete dire che non potete, signore?

Il generale scrollo la testa con saggezza mista a tristezza.

- No, la mia e stata una perdita, la sua una vittoria, e in qualche modo tutta questa
faccenda supera le possibilita di una discussione.

A questo punto, mentre mio cugino molti anni piu tardi mi raccontava quella storia, gli
domandai: - Bene, Gordon, se ti avevano detto che non potevano parlarne, tu come
puoi farlo?

- Sono ubriaco - mi rispose. - Quanto tempo pensi mi ci sia voluto per arrivare a questa
decisione? Non lo ripetero una seconda volta, chiaro? In ogni caso tu sei mio cugino,
dunque non conti. Inoltre ho promesso a Nancy che non ne avrei parlato ad anima
viva.

- Chi e Nancy - volli sapere.

- Nancy é il nucleo di tutto. Questo e il succo della storia. Ed € questo cio che quelle
povere vecchie cariatidi, la in quell'ufficio, cercavano di dirmi. Non lo sapevano. A uno
dei due Nancy si rivelo, all'altro no.

- Ma Nancy una persona in carne e ossa?
Allora lui prosegui il suo racconto.

Fu un colloquio aspro, chiaro, assoluto, semplice, diretto. Non c'erano alternative. Era
sottinteso che Wallenstein desiderava che Greene ritornasse vivo. In effetti esisteva
una direttiva del comando spaziale che disponeva, nel caso la missione fosse fallita, il
recupero dell'uomo vivo, anziché lasciarlo diventare un eroe morto. I piloti non erano
poi tanto numerosi, e se si fosse sparsa la voce che si trattava di spedizioni suicide, il
morale sarebbe precipitato in maniera preoccupante.



Tutto si articolava su questioni psicologiche, e prima che Greene uscisse dalla stanza
era piu confuso di quando ci era entrato.

Continuavano a dirgli, ciascuno secondo il proprio stile - il generale allegro, il vecchio
tenente con l'aria cupa - che si trattava di una faccenda seria. Durante il colloquio, il
vecchio generale arcigno appariva di buon umore, e cosi il tenente dall'aria contenta
continuava a essere molto comprensivo.

Greene stesso si era meravigliato per il proprio atteggiamento amichevole nei
confronti del comandante generale e per l'indifferenza che provava per il vecchio
tenente fallito. La sua comprensione avrebbe dovuto essere ribaltata.

Dopo aver percorso duecento milioni di chilometri nello spazio, quattro mesi piu tardi
in tempo normale, la durata di quattro vite secondo lo spazio tempo terrestre, Greene
scopri di che cosa avevano parlato. Si trattava di un vecchio insegnamento di
psicologia. Gli uomini morivano se restavano completamente soli, quindi le navi
spaziali erano progettate in modo che a bordo ci fosse posto per due persone. In ogni
nave poi, oltre ai due componenti dell'equipaggio e a una quantita di nastri registrati,
c'erano anche degli animaletti. Si trattava in questo caso di una coppia di criceti che,
ovviamente, erano stati sterilizzati per evitare il problema dei piccoli da nutrire.
Tuttavia costituivano una famigliola per ricordare, in miniatura, la gioia di vivere sulla
Terra.

Quella Terra che era tanto lontana.
Fu a questo punto che il secondo pilota mori.

I timori di Greene divennero realta, e lui capi immediatamente di che cosa avevano
parlato quel giorno nell'ufficio del generale.

I criceti erano la sua sola speranza. Comincio ad avvicinare il viso alla gabbia e a
parlare, attribuendo loro una qualche forma di sensibilita, nel tentativo di stabilire un
rapporto che sembrasse il piu possibile simile a quello tra esseri umani.

Come se cosi potesse illudersi di appartenere ancora a un gruppo di vivi e non fosse
invece abbandonato nel silenzio lacerante che era la fuori, oltre la sottile parete di
metallo. Non c'era niente altro da fare che vagare come un animale in gabbia, in un
meccanismo che non avrebbe mai capito.

Il tempo cesso di esistere. Stava impazzendo e si rendeva conto che solo con
l'addestramento sarebbe riuscito a sopravvivere alla demenza parziale. Inoltre si rese
conto che l'insicurezza di carattere che gli aveva fatto dubitare di poter essere idoneo
per il Servizio Spaziale, probabilmente ora contribuiva ad alimentare la speranza che
lo aveva condotto fino al momento attuale.



I suoi pensieri continuavano a tornare a Nancy e al virus sokta.
Che cosa gli avevano detto, allora?

Gli avevano detto che poteva evocare Nancy, chiunque fosse Nancy. Nancy non era un
suo vezzeggiativo. Eppure, in un modo o nell'altro il virus agiva. Bastava solo che
girasse la testa in una certa direzione, premesse una volta il pulsante di innesco sulla
parete, e la missione sarebbe fallita, mentre lui, felice, sarebbe tornato a casa vivo.

Non riusciva a capire perché gli toccasse una scelta di quel genere.

Gli sembrava che fossero trascorsi tremila anni da quando aveva inviato l'ultima
comunicazione al Servizio Spaziale. Non sapeva che cosa poteva succedere.
Ovviamente, quel vecchio Vonderleyen, o come diavolo si chiamava era ancora vivo.
Altrettanto ovvio che lo fosse anche il generale. Il generale ce l'aveva fatta. Il tenente
no.

E adesso, a duecento milioni di chilometri di distanza nello spazio, toccava al tenente
Greene fare la propria scelta. E la fece, prendendo la decisione di far fallire la
missione. Poi, per quando l'astronave fosse tornata sulla Terra, registro sulle
apparecchiature di bordo un sémplicissimo messaggio in favore dell'uomo che aveva
fallito, un messaggio che si concludeva con un appello alla giustizia.

- ...e cosl, signori, ho deciso di premere il pulsante. Non so che rapporto ci sia con
Nancy. Non ho alcuna idea di come agisce il virus sokta, salvo il fatto che mi fara
fallire. E ne sono desolato. Sono inoltre dispiaciuto per la debolezza umana che mi ha
condotto a questo. La debolezza umana, signori, e voi l'avete contemplata. E a questo
proposito devo dire che, non io ho fallito, ma il Servizio Spaziale che mi ha dato
l'autorizzazione per poter fallire. Signori, perdonate l'amarezza di questo addio, ma
non posso fare altro.

Termino la registrazione, sbatté gli occhi, gettd un'ultima occhiata ai criceti
chiedendosi cosa sarebbe stato di loro mentre il virus sokta agiva, schiaccio il pulsante
e si appoggio in avanti.

Non successe niente. Schiaccio di nuovo il pulsante.

La nave fu pervasa da uno strano odore che non riusciva a definire. Non sapeva che
cosa fosse.

Di colpo, gli arrivo da lontano una folata di fieno tagliato di fresco, mista a un sottile
aroma di gerani e forse anche di rose. Gli ricordava l'odore tipico della fattoria dove
pochi anni prima aveva trascorso l'estate. Era il profumo di sua madre che dalla



veranda lo chiamava per il pranzo e di lui stesso, abbastanza adulto ormai per
dimostrare comprensione verso sua madre e abbastanza bambino da accorrere gioioso
verso la voce familiare.

Penso: "Se questo e tutto l'effetto che fa il virus, posso accettarlo e continuare a
lavorare come prima".

E aggiunse: "A duecento milioni di chilometri nello spazio, con una coppia di criceti
come alternativa ad anni di solitudine, qualche allucinazione non mi fara male".

I1 portello si apri.
Non poteva aprirsi.
Ma si apri lo stesso.

A questo punto Greene era spaventato come mai gli era successo prima. "Sono pazzo,
sono pazzo" penso, strabuzzando gli occhi verso il portello aperto.

Una ragazza entro e gli rivolse un saluto. - Salve. Mi conosci, non e vero?
- No, no, signorina, chi siete? - balbettdo Greene.
La ragazza non rispose. Se ne stava li in piedi, sorridendogli.

Indossava una gonna blu di tessuto leggero, larga, a righe verticali, con un corpetto e
una fascia del medesimo tessuto, e una camicetta molto semplice. Non c'era proprio
niente di strano nel suo aspetto e non sembrava per niente una creautra dello spazio
esterno.

Si trattava di qualcuna che aveva conosciuto e conosciuto bene. E forse amata. In quel
momento e in quel posto, pero, non gli riusciva di ricordarsi di lei.

Lei continuava a starsene la in piedi a guardarlo. Nient'altro.

D'un tratto capi. Ma certo, quella era Nancy. Non solo la Nancy di cui aveva sentito
parlare, ma la sua Nancy, quella che conosceva da sempre, senza averla mai
incontrata prima.

Facendosi coraggio, le domando: - Come faccio a sapere chi sei se non ti ho mai
conosciuta? Tu sei quella Nancy che conosco da una vita e che ho sempre desiderato
sposare. Tu sei la ragazza di cui sono sempre stato innamorato e che non ho mai visto
prima. Che buffo, Nancy. E tremendamente buffo. Non ci capisco niente, sai?



Nancy si avvicino e gli poso una mano sulla fronte. Quella piccola mano era reale, e la
sua presenza cosi cara, preziosa e quanto mai gradita. Lei parldo ancora: - Occorre
riflettere un momento. Vedi, io non esisto, salvo che per te. In ogni modo, per te io
sono la cosa piu reale che mai ci sia stata. Ecco cos'e il virus sokta caro. Sono io. Io
sono te.

Lui la fissava.

Avrebbe potuto essere infelice, ma non si sentiva infelice, perché ora era contento che
lei fosse 1i.

- Che vuoi dire? Che tu sei stata creata dal virus? Che sono pazzo? Che ho le
allucinazioni?

Nancy scrollo la testa facendo ondeggiare i graziosi riccioli.

- Non e quello. Io personifico semplicemente tutte le ragazze che hai desiderato, sono
la somma delle tue illusioni, ma io sono anche te perché sono profondamente dentro di
te. Io rappresento tutto quello che la tua mente non puo aver incontrato nella vita,
tutto quello che puoi aver avuto paura di prendere. Ora sono qui e intendo restarci. E
per tutto il tempo che staremo qui, in questa nave, andra tutto bene.

A questo punto, mio cugino comincio a piangere. Prese un fiasco di vino e si verso una
generosa dose di vino rosso corposo, continuando a piangere. Poi, con la testa
appoggiata sul tavolo e guardandomi da sotto in su, prosegui: - E passato molto tempo,
eppure ricordo perfettamente come mi parlava. E ora capisco perché loro dicevano
che non se ne poteva parlare. Bisogna essersi presi una bella sbornia per avere il
coraggio di raccontare che potendo vivere un'autentica, splendida vita, si era preferito
lasciar perdere tutto, non e vero?

- E vero - risposi per fargli coraggio.

Nancy si diede subito da fare, risistemando 1'ambiente della nave, i criceti. Controllo la
documentazione, sostitui le decorazioni. Mai il lavoro si era svolto meglio.

Ma la casa che il tenente e Nancy si erano preparati per loro era un tantino diversa.
C'era profumo di pane appena sfornato e c'era odore di vento, e qualche volta si
sentiva il ticchettio della pioggia, benché la pioggia piu vicina si trovasse a 2400
milioni di chilometri di distanza e contro il freddo metallo della nave raschiasse solo il
gelido silenzio dello spazio.

Vivevano assieme. Non occorse loro molto tempo per abituarsi 1'uno all'altra.

Lui era nato come Giordano Verdi, e aveva dei pregiudizi.



E anche per loro arrivo il momento di diventare pitu intimi di due amanti.

- Tesoro, non e possibile continuare in questo modo. Anche se siamo nello spazio,
anche se tu non sei che un'illusione, tu sei sufficientemente reale per me. Vuoi
sposarmi? - disse lui un giorno.

Le si illuminarono gli occhi e su quelle labbra stupende comparve un sorriso radioso. -
Naturalmente - fu la risposta.

Si abbracciarono e lui le fece scorrere le dita sulle spalle. La teneva contro di sé e ne
sentiva le costole, mentre i suoi capelli gli sfioravano le guance. Questo era reale. Piu
reale della vita stessa. Pero qualche sciocco gli aveva detto che si trattava di un virus,
che Nancy non esisteva. Ma allora, si chiese, se quella non era Nancy, cos'era?

La lascio un momento e, colmo d'amore e di felicita, comincio a leggere il libro delle
preghiere, chiedendole di dare le risposte.

- Ritengo di essere io il comandante e dunque ho celebrato il nostro matrimonio, non e
cosi, Nancy?

Il matrimonio ando a gonfie vele. La nave seguiva un'orbita simile a quella di una
cometa. E continuo il suo percorso fino a che il sole non fu che un puntolino e le
interferenze provocate dal sistema solare non disturbavano minimamente gli strumenti
di bordo.

Un giorno Nancy gli si avvicino e gli disse: - Credo che a questo punto tu abbia capito
perché la tua missione e stata un fallimento.

- No - le rispose.

Guardandolo seriamente lei prosegui: - Penso con la tua testa, vivo nel tuo corpo. Se tu
muori su questa nave, muoio anch'io. Fin che vivrai tu, vivro anch'io staccata da te.
Buffo, no?

- Buffo - disse lui mentre dentro di sé sentiva crescere una pena gia nota eppure
nuova.

- Ti posso almeno parlare di quello che so, dal momento che uso una parte della tua
mente. Capisco di esistere anche senza di te. Ritengo pero di essere in grado di
identificare il tuo addestramento tecnico e di averne, in qualche modo, captato il
significato, benché non ne senta la mancanza. Io possiedo le cognizioni che tu pensi e
vuoi che io abbia. Ma ti accorgi di cosa sta succedendo? Stiamo usando il nostro
cervello al cinquanta per cento delle sue reali possibilita, invece di sfruttarlo solo per



un decimo. Usi tutta la tua immaginazione per rendermi vera. Tutti i tuoi pensieri si
concentrano sulla mia esistenza. Io ne ho bisogno, proprio come desidero essere
amata, pero nessuno si occupa dei servizi di emergenza e tanto meno del Servizio
Spaziale. Tu ti limiti a compiere le operazioni indispensabili e basta. Credi che io valga
tutto questo?

- Direi di si, tesoro. Tu meriti tutto quello che un uomo puo offrire all'innamorata,
all'amore, alla moglie e alla vera compagna.

- Ma non capisci? Sto prendendo tutto il meglio di te. Riversi tutto in me, e quando la
nave sara ritornata indietro, non avro piu motivo di esistere.

In qualche modo lui si rendeva conto che la droga faceva effetto. Era consapevole di
quanto gli capitava mentre guardava la sua adorata Nancy dai lucidi capelli e si
accorgeva che quei capelli non avevano bisogno di essere curati e pettinati. E si
accorgeva anche che sulla nave non c'era stato posto per gli abiti che lei indossava.
Eppure lei continuava a cambiarli con entusiasmo, con fascino e seduzione, giorno per
giorno. Lui mangiava cibi che sapeva che non potevano essere sulla nave. Niente di
tutto questo gli dava fastidio. E ora non poteva permettere che il pensiero di perdere
Nancy stessa lo turbasse. Dentro di sé aveva rifiutato qualunque altro pensiero e si era
arreso all'idea che dopotutto non si trattasse di un'allucinazione.

Questo era troppo. Passandole le dita tra i capelli, mormoro: - So di essere pazzo,
tesoro, come so che non esisti...

- Ma io esisto. Io sono te. Io sono una parte di Gordon Greene come sono sicura di
averti sposato. Finché tu vivrai io non cessero di esistere perché quando sarai
ritornato a casa, tesoro, io svaniro, scompariro nella profondita della tua mente, ma io
vivro nei tuoi pensieri finché tu sarai vivo. Tu non potrai perdermi e io non potro
lasciarti, e tu non potrai dimenticarmi. Non potrd scappare se non dalle tue labbra. E
questa la ragione dei loro discorsi. E questo il motivo di una cosa cosi strana.

- Ed e qui che ora so di aver sbagliato - insisté Gordon con caparbieta. - Ti amo e so
che sei un fantasma e che scomparirai. So che ci stiamo avviando a una fine, ma non
m'importa. Saro felice solo se stard con te. Non ho bisogno di bere. Non prenderei mai
droghe. Eppure la felicita e qui.

Continuarono a occuparsi dei lavoretti domestici. Eseguirono il controllo dei
diagrammi, immagazzinarono le registrazioni, registrarono qualche sciocchezza sui
nastri che sarebbero rimasti nella nave. Poi abbrustolirono su un gran fuoco batuffoli
di zucchero candito. Il fuoco ardeva in un elegante caminetto che non esisteva. Le
fiamme non dovevano bruciare ma bruciavano. Non c'erano batuffoli di zucchero
candito sulla nave ma li abbrustolirono lo stesso, divertendosi molto.



Vivevano cosi, immersi nella magia, e non c'era rabbia, ansia, o disperazione che
potesse alterare quella magia.

Erano davvero molto felici.

Perfino i criceti ne erano consci e se ne stavano puliti e tranquilli, mangiando
volentieri e vincendo la nausea spaziale. E guardando con curiosita il loro padrone.

Lui ne fece uscire uno, quello col naso bruno, consentendogli di scorrazzare per
I'abitacolo. Gli parlo anche. - Ti difendi bene, poverino. Un vero soldato, nato per lo
spazio e costretto a servire qui la tua ferma.

Una sola volta Nancy parlo del loro futuro, dicendo: - Sai che non potremo avere figli.
Il1 sokta non lo prevede. Dovrai averne dei tuoi, e quando questo avverra, se sposerai
un'altra sara piuttosto buffo con me sempre li sullo sfondo. E ci saro.

Fecero un'inversione di rotta e tornarono verso la Terra.

Quando passo attraverso il cancello, un ufficiale medico dall'aria arcigna gli getto
un'occhiata penetrante e lo apostrofo: - Oh, pensavamo che sarebbe successo.

- Che cosa, signore? - rispose un paffuto e raggiante tenente Greene.
- Hai preso Nancy - rispose il colonnello.

- Si, signore. Ve la porto fuori.

- Vediamola - disse il colonnello.

Greene rientro nel razzo. Si guardo intorno ma non c'era traccia di Nancy. Si avvicino
al portello, sbigottito e sconvolto.

- Colonnello, non mi sembra di vederla, ma sono sicuro che dev'essere qui da qualche
parte.

I1 colonnello gli rivolse uno strano e stanco sorriso di comprensione. - Lei sara sempre
in giro da qualche parte, tenente. Avete svolto la minima parte del vostro incarico.
Non so se dovremmo scoraggiare le persone come voi. Immagino sappiate che non
avrete nessun avanzamento di grado. Vi spetta solo una decorazione: Missione
Compiuta. Questa missione & stata un successo, nessuno si era spinto cosi lontano
prima. A proposito, c'e Vonderleyen che vi aspetta, dice di conoscervi. Dobbiamo
portarvi in ospedale per un controllo nel caso foste in stato di shock.

- All'ospedale - disse mio cugino - non mi fu riscontrato nessun caso di shock.



Non sentiva la mancanza di Nancy. Come avrebbe potuto, dal momento che lei non se
n'era mai andata? Lei era sempre li, proprio dietro l'angolo, o dietro la porta, o a
cinque minuti da li.

A colazione sapeva che l'avrebbe vista per pranzo. A pranzo che sarebbe comparsa nel
pomeriggio. Verso sera sapeva che avrebbero cenato insieme.

Sapeva di essere completamente pazzo.

Sapeva benissimo che non esisteva nessuna Nancy e che non era mai esistita. Pensava
che avrebbe dovuto odiare il virus sokta per quello che gli era capitato, ma non fu cosi.

L'effetto che Nancy produsse fu il suo sacrificio in una speranza senza fine, la
promessa di qualcosa che non sarebbe mai stato possibile perdere... e la promessa di

qualcosa che non si puo perdere & spesso migliore di una realta che puo essere persa.

E quello fu tutto. Gli chiesero di emettere un parere di condanna sull'uso della droga
sokta, e questa fu la sua risposta: - Chi io? Rinunciare a Nancy? Non siate sciocchi.

- Ma se non esiste - disse qualcuno.

- Questo e quello che credete voi - fu la risposta di mio cugino, il tenente Greene.



