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PELLE E OSSA

Prova a chiederlo in giro, tanto non lo sa nessuno. Nessuno sa da quanto dura questa
fottutissima  guerra.  Qui  in  trincea  la  vita  è  infernale.  Senti  nell'aria  la  tensione  e  il
puzzo della paura: atmosfera cristallizzata da un tempo senza tempo.

E l'attesa di un cambiamento radicale si fa esigenza concreta, angoscia quotidiana.

Qualche movimento nel fronte opposto. Forse stanno preparando un ennesimo attacco.
Ma  il  nemico  non  ce  l'hai  solo  davanti,  devi  guardarti  da  tutti,  anche  dal  tuo
compagno, da chi hai di fianco. Anche lui può sempre diventare orrendo, implacabile
nemico.

Ecco! Saltano fuori a centinaia, goffamente, e corrono verso di noi, con i fucili puntati.

Bisogna aspettare a sparare,  aspettare che siano vicini,  molto più vicini,  altrimenti  è
inutile.

È difficile mantenere i nervi saldi. Vedi la morte che ti corre incontro, e devi lasciarla
avvicinare. Quasi un gioco d'azzardo.

Cinquanta  metri,  e  qualcuno  comincia  già  a  sparare.  Inquadro  nel  mio  mirino  un
nemico. Aspetto.

Trenta metri. Ancora qualche passo e poi… Parte il colpo.

Il  lungo scheletro  cade a  terra  a  una ventina  di  metri  da  me.  L'ampia  tuta  mimetica
sembra afflosciarsi come un sacco vuoto.

La  scena  si  ripete  lungo  tutta  la  linea  d'attacco.  In  qualche  istante  i  colpiti  si
ritrasformeranno in  uomini  e  si  rialzeranno,  correndo verso  di  noi,  cercando scampo
nella nostra trincea. I più fortunati ce la faranno, altri verranno colpiti nuovamente dai
loro ex compagni e ritorneranno scheletri ossessionanti.

Ma non ho tempo per guardare. Devo sparare ancora: i nemici sono troppi.

Dopo una decina di minuti, si ritirano. È stato soltanto il primo attacco della giornata,
un assaggio.



Mi  guardo  attorno.  È  tutto  tranquillo.  Solo  la  trincea  sembra  un  po'  più  affollata  di
prima.  Qualche  scena  di  gioia:  fra  i  nuovi  arrivati  forse  c'è  qualche  vecchio  amico,
perso.in un attacco precedente.

L'attesa ricomincia. Quello di fianco a me è nervoso, troppo. Si agita, pesta i piedi per
terra  come  se  avesse  freddo.  Scarta  una  gomma,  se  la  mette  in  bocca.  Comincia  a
masticare,  ma non si  calma.  Ogni  tanto  guarda fuori.  È  pericoloso.  Sto  per  dirglielo:
stai  attento,  non  sporgerti  troppo,  abbassa  quella  testaccia  dura.  Ma  non  faccio  in
tempo che si sente uno sparo isolato.

Il  mio  vicino  si  porta  le  mani  al  viso,  il  sangue  prende  a  scorrergli  fra  le  dita.  Si
abbatte a terra. Un ultimo rantolo. Dalla bocca un fiotto di sangue e saliva si riversa
nella polvere, trascinando con sé la gomma masticata a metà.

Sono teso. Ho già visto più volte scene come questa, ma non mi ci abituerò mai.  Fra
qualche  attimo  avverrà  la  trasformazione.  Lentamente  la  carne  sembra  svanire,  la
pelle  si  raggrinzisce e diventa trasparente.  La divisa pare quasi  vuota,  e  il  cinturone
pende, troppo largo. Affiora il  biancore delle ossa e questo scheletro, di fianco a me,
accenna un piccolo movimento. Come quando, svegliandoti, provi a piegare le dita, per
scacciare il torpore del sonno.

Gli infilo la canna del fucile nella gabbia toracica e tiro il grilletto. La carcassa ha un
sussulto,  poi  più  niente.  Adesso,  pigramente,  si  ritrasformerà  in  uno  di  noi.  Ma  non
guardo.

Dopo pochi minuti si rialza e riprende il suo posto accanto a me, come prima. Sembra
molto più calmo. Giro la testa verso di lui. Mi guarda, mi schiaccia l'occhio e si rimette
a sbirciare di fuori, molto più attento.

È inutile parlare, ringraziare. Sparandogli ho salvato anche me.

È la guerra, questa maledetta guerra.

Il  veccho  Zombie  sta  girando  la  trincea  per  controllare  che  tutto  sia  a  posto.  Alto,
inagrissimo, sempre un po' piegato in avanti, coi suoi due piedi enormi. È stato il mio
istruttore per tre mesi.  Se sapesse che lo chiamiamo così… È un tipo simpatico, e in
gamba. Ricordo ancora le sue parole, le sue raccomandazioni, urlate con voce acuta e
rauca.  Noi  ridevamo,  allora.  Ci  parlava  di  tutto,  ma  per  noi  era  solo  teoria  e  non
capivamo, non lo prendevamo sul serio: non avremmo potuto.

Ci parlava dei nemici, delle armi "… sono le solite, uguali per tutti,  per noi e i  nostri
nemici.  Il  fenomeno  della  trasformazione,  in  un  senso  o  nell'altro,  non  dipende
dall'arma, ma da chi la usa…" delle attenzioni da usare in trincea durante gli attacchi



"…  aspettate  a  sparare  che  siano  vicini,  poi  cercatevi  un  altro  obiettivo,  ma  seguite
sempre  con  la  coda  dell'occhio  chi  avete  appena  colpito.  Se  lo  raggiunge  un  colpo
nemico e voi  non ve ne accorgete,  vi  ritroverete in  trincea degli  scheletri  che non si
lasceranno impietosire dalle vostre bocche aperte dallo stupore. E non vi stringeranno
la  mano…",  e  nei  momenti  di  calma  "…attenzione  ai  cecchini.  Se  qualcuno  viene
colpito,  aspettate  a  stenderlo  di  nuovo  che  sia  avvenuta  completamente  la
trasformazione,  e  che  abbia  fatto  qualche  movimento.  Accertatevi  insomma,  che  sia
vissuto  almeno  per  un  attimo  come  scheletro,  sempre  che  si  possa  dire  vissuto.
Altrimenti quello ci lascia la pelle definitivamente, ed è senz'altro meglio un compagno
in più che non un mucchietto di cenere per terra…".

Ora mi accorgo che aveva ragione e i suoi consigli mi sono stati utilissimi.

Raccontano che una volta durante un attacco molto violento sia arrivata una raffica di
mitra  proprio  dov'era  lui.  E  in  una  decina  caddero  colpiti.  Si  era  ritrovato,
improvvisamente,  da  solo  in  mezzo a  quei  cadaveri  -  scheletri.  Riuscì  a  mantenere  il
suo  sangue  freddo  e  intervenne  al  momento  giusto,  sparando  un  colpo  per  volta  e
ritrasformando tutti, senza danni né per lui né per gli altri.

Se in trincea riuscisse a infilarsi un nemico, in un modo o nell'altro, sarebbe un grosso
guaio.

Ogni tanto a qualcuno saltano i nervi, e allora si getta fuori e comincia a correre verso
la  trincea  opposta.  Davvero  la  morte  è  liberazione?  Ma questa  ricerca  del  suicidio  è
un'illusione: se anche vieni colpito non muori, ma passi, più semplicemente, dall'altra
parte… e l'incubo ricomincia.

L'attesa  continua  snervante.  Oggi  i  nostri  nemici  sono  piuttosto  quieti.  Troppo.  Ho
paura che preparino qualche brutta sorpresa, qualche manovra imprevedibile. Questa
notte,  quando  le  pattuglie  rientreranno  dal  loro  solito  giro,  forse  ne  sapremo di  più.
Spero solo che questa volta non tocchi a me.

È  già  un  po'  di  tempo  che  non  sono  più  di  turno,  ma  non  mi  sono  ancora  rimesso
dall'ultima sortita.

Il  nostro  caposquadra  era  Zombie.  Uscivamo  come  seconda  pattuglia,  dieci  minuti
circa dopo la prima. Zombie dice che è una precauzione necessaria, per premunirsi da
sgradevoli  imprevisti.  Dopo  più  di  un'ora  che  camminavamo,  sentimmo  degli  spari
lontani. In breve, quella che ci era sembrata una scaramuccia si trasformò in un vero e
proprio scontro.

Affrettammo il passo senza distrarci, forse ancora con più cautela di prima. Giunti in
cima a  una  piccola  altura,  ci  fermammo di  botto.  Qualche  metro  sotto  di  noi,  in  una
piccola  infossatura  del  terreno,  la  nostra  prima  pattuglia  si  stava  scontrando  a



distanza ravvicinatissima con un gruppo nemico.

La  situazione  era  così  caotica  che  ci  appostammo  al  riparo  sull'altura,  aspettando
un'evoluzione del combattimento.

Lo spettacolo era allucinante. Le due pattuglie nell'impeto si erano mescolate, e i colpi
si  intrecciavano  illuminando  la  scena.  Ci  si  sparava  addosso  da  pochi  metri;  a  volte
anche meno. Gli scheletri cadevano goffamente e qualche attimo dopo si rialzavano ed
erano uomini. E venivano colpiti di nuovo e ricadevano, e si rialzavano e ricadevano…

La confusione era totale. Solo una torcia elettrica finita a terra e i numerosi colpi delle
armi  da  fuoco  ci  permettevano  di  assistere,  allucinati,  a  questo  macabro  balletto  di
tute mimetiche, che cadevano e si rialzavano animate a turno da uomini e da scheletri.

Non sapevamo cosa fare. Non sapevamo dove sparare e a chi. I bersagli cambiavano in
continuazione. Ed era troppo pericoloso mescolarsi nel combattimento.

Dopo  qualche  momento  Zombie  si  riscosse  dallo  stupore  e  prese  l'unica  decisione
possibile.  Togliemmo  le  sicure  alle  nostre  bombe  a  mano  e  le  lanciammo.  I  nostri
ananas piovevano di sotto, sui combattenti, facendo strage. L'unico modo per risolvere
la situazione e impedire che il caos dilagasse, ormai, era la morte, definitiva, di tutti.

In  breve  fu  il  silenzio,  e  nella  fossa  restarono  solo  piccoli  crateri  e  mucchietti  di
polvere.

Rientrammo in  fretta  per  non  cadere  a  nostra  volta  in  un'imboscata.  Percorremmo i
chilometri  che ci  separavano dalle  nostre postazioni  in  silenzio e  molto velocemente.
Eravamo  in  trance,  buttavamo  un  piede  davanti  all'altro  in  modo  meccanico,  senza
vedere, senza sentire, senza pensare. Forse riuscimmo a rientrare solo per puro caso.
Anche Zombie era scosso.

Da  allora  non  sono  più  uscito  e  ho  il  terrore  di  sentire  di  nuovo  il  mio  nome  fra  i
componenti di una pattuglia.

L'odore di zuppa si spande (non lo puoi certo definire profumo).

Dai camminamenti sbucano gli addetti alle cucine, con i pentoloni fumanti. Ma non è
ancora il mio turno.

La trincea è divisa in settori di circa cinquanta metri, e gli uomini mangiano alternati,
per evitare che si allenti la sorveglianza. Adesso è la volta dei settori dispari, e io sono
nell'84°.

Mi  guardo  in  giro.  Quelli  dell'83  e  dell'85  cominciano  a  mangiare.  Tengono  le  teste



chine sul cibo, senza dire niente. Forse è un momento di quiete, ma non di sollievo. Ti
riempi  lo  stomaco,  ma  la  testa  ti  resta  vuota,  stordita.  Ognuno  si  siede  per  conto
proprio, chiuso nel proprio mondo.

Uno (lo  chiamano Barbablù)  si  mette  davanti  una  foto  della  moglie  e  poi  comincia  il
pasto silenzioso. Tutti i giorni compie questo rito. Forse, se un giorno perdesse quella
foto,  potrebbe  anche  smettere  di  mangiare;  è  già  successo,  in  questo  universo
allucinato.

E io lo capisco.

Da quanto tempo non vedo più una donna?

Da quanto tempo non vedo più la mia donna?

La penso spesso. Me la rivedo davanti, i grandi occhi azzurri, la bocca piccola, i capelli
biondi  che  le  cadono  sulle  spalle.  Ma  non  è  desiderio  di  sesso.  Sì,  mi  ricordo  il  suo
corpo piccolo, i seni pesanti, la carnagione chiara, ma devo quasi fare uno sforzo.

Forse è la vicinanza con la morte, con questa morte che si materializza in scheletri in
divisa che ti saltano addosso, spuntano dappertutto.

Forse è questa atmosfera irreale. Ti senti come in un'altra dimensione, non materiale.

Ricordo  il  suo  corpo,  non  lo  desidero.  Ho  nostalgia  del  suo  sorriso,  della  sua  voce.
Ricordo  le  discussioni,  i  momenti  dolci,  i  litigi,  le  risate.  Vorrei  riprovare  certe
sensazioni,  ricreare il  clima di  serenità  e  comprensione.  L'intesa senza parole,  senza
gesti. L'equilibrio di un rapporto vissuto intensamente, in piena libertà.

Barbablù  ha  finito  di  mangiare,  ripone  la  foto.  Fra  dieci  minuti  finalmente  anch'io
potrò mandar giù qualcosa di caldo.

Apro lo zaino appoggiato in terra, tiro fuori la gavetta. Il metallo un po' ammaccato è
tutto  unto,  ma  dove  lo  trovi  il  tempo  per  lavare  gavetta  e  cucchiaio?  Anch'io  avrei
bisogno di un bagno…

A  uno  a  uno,  senza  formare  file  pericolose  e  inutili,  ci  accostiamo  al  pentolone.  Il
mestolo si riempie e si rivuota, si  riempie… Una volta sola a testa, la nostra razione;
ma il resto lo mangiamo tutto con gli occhi.

Mi siedo in terra, senza togliere l'elmetto.

Guardo dentro: zuppa. Acqua sporca, in effetti, e le palline di carne che vi galleggiano
sembrano i  testicoli  di  un  topo.  Ci  spezzo  dentro  una  galletta.  Immergo  il  cucchiaio,



mescolo un attimo e metto in bocca il primo cauto boccone, mastico il primo coglione.
Non è male, o forse è la fame…

La zuppa  finisce  quasi  subito.  Le  porzioni  oggi  erano  scarse,  la  trincea  più  affollata.
Meglio  così?  A  volte  ti  viene  la  tentazione  di  sparare  a  ripetizione  contro  lo  stesso
nemico, distruggendolo. Le razioni sarebbero più abbondanti… e forse questa guerra
finirebbe prima.

Bevo un sorso d'acqua e mi rimetto al mio posto, in attesa.

Guardo  l'orologio:  il  tempo  sembra  non  passare  mai.  È  strano,  mi  sono  sempre
ricordato  di  caricarlo  (è  vecchio,  non  è  automatico),  come  se  per  me  significasse
qualcosa. Le lancette che girano alimentano la speranza, o l'illusione, che non tutto si
sia fermato irrimediabilmente. E indicano lo scorrere del tempo. Il tempo, e il Tempo…
Non ci  devo  pensare.  Mi  perderei  in  un  universo  assurdo.  Tanto  più  assurdo  quanto
più concreto e reale. Mi concentro sulla trincea nemica.

D'un  tratto,  come  un  solo  essere,  gli  scheletri  si  buttano  fuori,  lungo  tutta  la  linea.
Sono pochi, però, e non portano i fucili.

I fischietti dei capisettore lacerano l'aria, per un inutile richiamo all'attenzione.

Gli  scheletri  hanno  cambiato  tattica.  La  prima ondata,  formata  da  pochi  elementi,  ci
attacca con le bombe a mano, cercando di creare scompiglio e falle nel nostro sistema
difensivo. Seguirà poi l'assalto massiccio del resto delle truppe.

Sparo  all'impazzata,  non  dobbiamo  lasciarli  avvicinare.  Alcuni  cadono.  Le  raffiche  si
intensificano. Qualche scoppio vicino alle nostre difese. Uno scheletro, colpito, si rialza
rapidamente:  ormai  uomo,  toglie  la  sicura  a  una  bomba,  la  rimette  nel  tascapane
ancora  pieno,  e  lo  lancia  verso  la  trincea  nemica.  Un  altro  cade  ferito,  ma  il  suo
ordigno, già innescato, gli scoppia addosso, mentre le sue ossa volano dappertutto.

Il  tentativo  dura  poco,  e  restano  molti  caduti  in  quella  terra  di  nessuno,  bruciata  e
accidentata.

L'attacco, ormai, è già nel passato. Faccio fatica a ricordarlo nei particolari, ma resto
turbato  da  certe  inevitabili  considerazioni.  Se  fossero  riusciti  a  rompere  le  nostre
difese? E non mi preoccupo tanto della mia sorte, ma di tutto quel mondo che sta alle
nostre  spalle…  se  c'è  ancora  qualcosa.  Qui  noi  formiamo  una  specie  di  cordone
sanitario  armato:  cerchiamo  di  impedire  il  dilagare  di  un'epidemia  misteriosa  (e
letale?).

Non riesco a immaginare, ad accettare un universo popolato da goffi ammassi di ossa
e  cartilagini.  La  mia  mente  rifiuta  questa  possibilità,  e  l'archivia  come  una  fantasia



malata  e  ributtante,  un  assurdo  incubo.  Eppure,  se  un  giorno  dovessimo  cedere,
sarebbe un mondo ben reale. E terrificante.

Fisso  la  trincea  opposta.  Alcuni  miei  compagni  riordinano  i  sacchetti  di  sabbia,
rinforzano  alcuni  punti,  spostano  qualche  asse  di  legno  secco  e  scheggiato.  Zombie,
sicuro ed esperto, coordina gli sforzi di un piccolo gruppo armato di badili e picconi.

Questa volta i danni sono limitati.

Sono  tutto  sudato.  Il  caldo  è  soffocante.  Per  fortuna  il  sole  è  ormai  basso.  Il  cielo  è
sgombro. Non un uccello.  Non si  vede neanche un aereo. Da mesi l'aviazione non dà
più segni di vita. E anche l'artiglieria sembra scomparsa: l'altro giorno ha tuonato per
due  ore,  prima  di  un  attacco,  però  erano  colpi  radi  e  poco  precisi.  Poi  più  niente.
Strano…  Anche  l'azione  disperata  con  le  bombe  a  mano  di  questa  sera  non  rientra
nella norma.

Se davvero stesse cambiando qualcosa…

La  giornata  è  quasi  finita.  In  attesa  di  smontare  mi  guardo  in  giro.  Terra:  terra
martoriata e sabbia.

Zombie  controlla  l'orologio.  Silenzioso  segnala  a  ognuno  con  un  cenno  che  è  ora,
mentre i  nostri  posti  vengono rilevati  dalle  truppe del  turno di  notte.  Mi carico sulle
spalle lo zaino e il sacco a pelo. Percorro il breve camminamento e sbuco in una fossa
quadrata coperta da un tettuccio di assi e terra. Il rifugio, il nostro dormitorio.

Srotolo  il  sacco  a  pelo  e  v'appoggio  vicino  la  mia  sacca.  Mi  avvicino  all'orologio,
prendo  da  una  tasca  il  mio  tesserino  magnetico.  A  disagio,  fisso  la  sottile  banda
magnetizzata che attraversa il rettangolo di plastica. Nella sua apparente uniformità è
scritta la mia vita: tutti i giorni, passati e futuri, secondo il tempo che mi è assegnato.
Un segreto condiviso solamente dal tesserino, carta di credito di un deposito di cui non
mi è dato sapere il saldo, e dal computer, che registra (regola?) il mio vivere.

Quanto tempo mi resterà ancora?

Timbro, infilando di taglio nella sottile fessura del lettore il tesserino. Una spia rossa si
accende  per  un  breve  istante,  beffarda:  un  messaggio  che  non  conosco  (e  non
conoscerò mai) è stato registrato, dettato da impulsi alieni ai miei sensi.

Mi  allontano  impotente  dal  lettore.  Mi  infilo  nel  mio  sacco  a  pelo.  Anche  per  oggi  è
finita.


