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Prova a chiederlo in giro, tanto non lo sa nessuno. Nessuno sa da quanto dura questa
fottutissima guerra. Qui in trincea la vita & infernale. Senti nell'aria la tensione e il
puzzo della paura: atmosfera cristallizzata da un tempo senza tempo.

E l'attesa di un cambiamento radicale si fa esigenza concreta, angoscia quotidiana.
Qualche movimento nel fronte opposto. Forse stanno preparando un ennesimo attacco.
Ma il nemico non ce l'hai solo davanti, devi guardarti da tutti, anche dal tuo
compagno, da chi hai di fianco. Anche lui puo sempre diventare orrendo, implacabile
nemico.

Ecco! Saltano fuori a centinaia, goffamente, e corrono verso di noi, con i fucili puntati.

Bisogna aspettare a sparare, aspettare che siano vicini, molto piu vicini, altrimenti e
inutile.

E difficile mantenere i nervi saldi. Vedi la morte che ti corre incontro, e devi lasciarla
avvicinare. Quasi un gioco d'azzardo.

Cinquanta metri, e qualcuno comincia gia a sparare. Inquadro nel mio mirino un
nemico. Aspetto.

Trenta metri. Ancora qualche passo e poi... Parte il colpo.

Il lungo scheletro cade a terra a una ventina di metri da me. L'ampia tuta mimetica
sembra afflosciarsi come un sacco vuoto.

La scena si ripete lungo tutta la linea d'attacco. In qualche istante i colpiti si
ritrasformeranno in uomini e si rialzeranno, correndo verso di noi, cercando scampo
nella nostra trincea. I piu fortunati ce la faranno, altri verranno colpiti nuovamente dai
loro ex compagni e ritorneranno scheletri ossessionanti.

Ma non ho tempo per guardare. Devo sparare ancora: i nemici sono troppi.

Dopo una decina di minuti, si ritirano. E stato soltanto il primo attacco della giornata,
un assaggio.



Mi guardo attorno. E tutto tranquillo. Solo la trincea sembra un po' piu affollata di
prima. Qualche scena di gioia: fra i nuovi arrivati forse c'é qualche vecchio amico,
perso.in un attacco precedente.

L'attesa ricomincia. Quello di fianco a me e nervoso, troppo. Si agita, pesta i piedi per
terra come se avesse freddo. Scarta una gomma, se la mette in bocca. Comincia a
masticare, ma non si calma. Ogni tanto guarda fuori. E pericoloso. Sto per dirglielo:
stai attento, non sporgerti troppo, abbassa quella testaccia dura. Ma non faccio in
tempo che si sente uno sparo isolato.

Il mio vicino si porta le mani al viso, il sangue prende a scorrergli fra le dita. Si
abbatte a terra. Un ultimo rantolo. Dalla bocca un fiotto di sangue e saliva si riversa
nella polvere, trascinando con sé la gomma masticata a meta.

Sono teso. Ho gia visto piu volte scene come questa, ma non mi ci abituero mai. Fra
qualche attimo avverra la trasformazione. Lentamente la carne sembra svanire, la
pelle si raggrinzisce e diventa trasparente. La divisa pare quasi vuota, e il cinturone
pende, troppo largo. Affiora il biancore delle ossa e questo scheletro, di fianco a me,
accenna un piccolo movimento. Come quando, svegliandoti, provi a piegare le dita, per
scacciare il torpore del sonno.

Gli infilo la canna del fucile nella gabbia toracica e tiro il grilletto. La carcassa ha un
sussulto, poi piu niente. Adesso, pigramente, si ritrasformera in uno di noi. Ma non
guardo.

Dopo pochi minuti si rialza e riprende il suo posto accanto a me, come prima. Sembra
molto piu calmo. Giro la testa verso di lui. Mi guarda, mi schiaccia 1'occhio e si rimette
a sbirciare di fuori, molto piu attento.

E inutile parlare, ringraziare. Sparandogli ho salvato anche me.
E la guerra, questa maledetta guerra.

Il veccho Zombie sta girando la trincea per controllare che tutto sia a posto. Alto,
inagrissimo, sempre un po' piegato in avanti, coi suoi due piedi enormi. E stato il mio
istruttore per tre mesi. Se sapesse che lo chiamiamo cosi... E un tipo simpatico, e in
gamba. Ricordo ancora le sue parole, le sue raccomandazioni, urlate con voce acuta e
rauca. Noi ridevamo, allora. Ci parlava di tutto, ma per noi era solo teoria e non
capivamo, non lo prendevamo sul serio: non avremmo potuto.

Ci parlava dei nemici, delle armi “... sono le solite, uguali per tutti, per noi e i nostri
nemici. II fenomeno della trasformazione, in un senso o nell'altro, non dipende
dall'arma, ma da chi la usa..." delle attenzioni da usare in trincea durante gli attacchi



. aspettate a sparare che siano vicini, poi cercatevi un altro obiettivo, ma seguite
sempre con la coda dell'occhio chi avete appena colpito. Se lo raggiunge un colpo
nemico e voi non ve ne accorgete, vi ritroverete in trincea degli scheletri che non si
lasceranno impietosire dalle vostre bocche aperte dallo stupore. E non vi stringeranno
la mano...", e nei momenti di calma "...attenzione ai cecchini. Se qualcuno viene
colpito, aspettate a stenderlo di nuovo che sia avvenuta completamente la
trasformazione, e che abbia fatto qualche movimento. Accertatevi insomma, che sia
vissuto almeno per un attimo come scheletro, sempre che si possa dire vissuto.
Altrimenti quello ci lascia la pelle definitivamente, ed e senz'altro meglio un compagno
in piu che non un mucchietto di cenere per terra...".

Ora mi accorgo che aveva ragione e i suoi consigli mi sono stati utilissimi.

Raccontano che una volta durante un attacco molto violento sia arrivata una raffica di
mitra proprio dov'era lui. E in una decina caddero colpiti. Si era ritrovato,
improvvisamente, da solo in mezzo a quei cadaveri - scheletri. Riusci a mantenere il
suo sangue freddo e intervenne al momento giusto, sparando un colpo per volta e
ritrasformando tutti, senza danni né per lui né per gli altri.

Se in trincea riuscisse a infilarsi un nemico, in un modo o nell'altro, sarebbe un grosso
guaio.

Ogni tanto a qualcuno saltano i nervi, e allora si getta fuori e comincia a correre verso
la trincea opposta. Davvero la morte e liberazione? Ma questa ricerca del suicidio e
un'illusione: se anche vieni colpito non muori, ma passi, piu semplicemente, dall'altra
parte... e l'incubo ricomincia.

L'attesa continua snervante. Oggi i nostri nemici sono piuttosto quieti. Troppo. Ho
paura che preparino qualche brutta sorpresa, qualche manovra imprevedibile. Questa
notte, quando le pattuglie rientreranno dal loro solito giro, forse ne sapremo di piu.
Spero solo che questa volta non tocchi a me.

E gia un po' di tempo che non sono piu di turno, ma non mi sono ancora rimesso
dall'ultima sortita.

Il nostro caposquadra era Zombie. Uscivamo come seconda pattuglia, dieci minuti
circa dopo la prima. Zombie dice che e una precauzione necessaria, per premunirsi da
sgradevoli imprevisti. Dopo piu di un'ora che camminavamo, sentimmo degli spari
lontani. In breve, quella che ci era sembrata una scaramuccia si trasformo in un vero e
proprio scontro.

Affrettammo il passo senza distrarci, forse ancora con piu cautela di prima. Giunti in
cima a una piccola altura, ci fermammo di botto. Qualche metro sotto di noi, in una
piccola infossatura del terreno, la nostra prima pattuglia si stava scontrando a



distanza ravvicinatissima con un gruppo nemico.

La situazione era cosi caotica che ci appostammo al riparo sull'altura, aspettando
un'evoluzione del combattimento.

Lo spettacolo era allucinante. Le due pattuglie nell'impeto si erano mescolate, e i colpi
si intrecciavano illuminando la scena. Ci si sparava addosso da pochi metri; a volte
anche meno. Gli scheletri cadevano goffamente e qualche attimo dopo si rialzavano ed
erano uomini. E venivano colpiti di nuovo e ricadevano, e si rialzavano e ricadevano...

La confusione era totale. Solo una torcia elettrica finita a terra e i numerosi colpi delle
armi da fuoco ci permettevano di assistere, allucinati, a questo macabro balletto di
tute mimetiche, che cadevano e si rialzavano animate a turno da uomini e da scheletri.

Non sapevamo cosa fare. Non sapevamo dove sparare e a chi. I bersagli cambiavano in
continuazione. Ed era troppo pericoloso mescolarsi nel combattimento.

Dopo qualche momento Zombie si riscosse dallo stupore e prese l'unica decisione
possibile. Togliemmo le sicure alle nostre bombe a mano e le lanciammo. I nostri
ananas piovevano di sotto, sui combattenti, facendo strage. L'unico modo per risolvere
la situazione e impedire che il caos dilagasse, ormai, era la morte, definitiva, di tutti.

In breve fu il silenzio, e nella fossa restarono solo piccoli crateri e mucchietti di
polvere.

Rientrammo in fretta per non cadere a nostra volta in un'imboscata. Percorremmo i
chilometri che ci separavano dalle nostre postazioni in silenzio e molto velocemente.
Eravamo in trance, buttavamo un piede davanti all'altro in modo meccanico, senza
vedere, senza sentire, senza pensare. Forse riuscimmo a rientrare solo per puro caso.
Anche Zombie era scosso.

Da allora non sono piu uscito e ho il terrore di sentire di nuovo il mio nome fra i
componenti di una pattuglia.

L'odore di zuppa si spande (non lo puoi certo definire profumo).

Dai camminamenti sbucano gli addetti alle cucine, con i pentoloni fumanti. Ma non e
ancora il mio turno.

La trincea e divisa in settori di circa cinquanta metri, e gli uomini mangiano alternati,
per evitare che si allenti la sorveglianza. Adesso € la volta dei settori dispari, e io sono

nell'84°.

Mi guardo in giro. Quelli dell'83 e dell'85 cominciano a mangiare. Tengono le teste



chine sul cibo, senza dire niente. Forse € un momento di quiete, ma non di sollievo. Ti
riempi lo stomaco, ma la testa ti resta vuota, stordita. Ognuno si siede per conto
proprio, chiuso nel proprio mondo.

Uno (lo chiamano Barbablu) si mette davanti una foto della moglie e poi comincia il
pasto silenzioso. Tutti i giorni compie questo rito. Forse, se un giorno perdesse quella
foto, potrebbe anche smettere di mangiare; € gia successo, in questo universo
allucinato.

E io lo capisco.

Da quanto tempo non vedo pit una donna?

Da quanto tempo non vedo piu la mia donna?

La penso spesso. Me la rivedo davanti, i grandi occhi azzurri, la bocca piccola, i capelli
biondi che le cadono sulle spalle. Ma non & desiderio di sesso. Si, mi ricordo il suo

corpo piccolo, i seni pesanti, la carnagione chiara, ma devo quasi fare uno sforzo.

Forse € la vicinanza con la morte, con questa morte che si materializza in scheletri in
divisa che ti saltano addosso, spuntano dappertutto.

Forse e questa atmosfera irreale. Ti senti come in un'altra dimensione, non materiale.

Ricordo il suo corpo, non lo desidero. Ho nostalgia del suo sorriso, della sua voce.
Ricordo le discussioni, i momenti dolci, i litigi, le risate. Vorrei riprovare certe
sensazioni, ricreare il clima di serenita e comprensione. L'intesa senza parole, senza
gesti. L'equilibrio di un rapporto vissuto intensamente, in piena liberta.

Barbablu ha finito di mangiare, ripone la foto. Fra dieci minuti finalmente anch'io
potro mandar giu qualcosa di caldo.

Apro lo zaino appoggiato in terra, tiro fuori la gavetta. Il metallo un po' ammaccato e
tutto unto, ma dove lo trovi il tempo per lavare gavetta e cucchiaio? Anch'io avrei
bisogno di un bagno...

A uno a uno, senza formare file pericolose e inutili, ci accostiamo al pentolone. Il
mestolo si riempie e si rivuota, si riempie... Una volta sola a testa, la nostra razione;
ma il resto lo mangiamo tutto con gli occhi.

Mi siedo in terra, senza togliere l'elmetto.

Guardo dentro: zuppa. Acqua sporca, in effetti, e le palline di carne che vi galleggiano
sembrano i testicoli di un topo. Ci spezzo dentro una galletta. Immergo il cucchiaio,



mescolo un attimo e metto in bocca il primo cauto boccone, mastico il primo coglione.
Non e male, o forse e la fame...

La zuppa finisce quasi subito. Le porzioni oggi erano scarse, la trincea piu affollata.
Meglio cosi? A volte ti viene la tentazione di sparare a ripetizione contro lo stesso
nemico, distruggendolo. Le razioni sarebbero piu abbondanti... e forse questa guerra
finirebbe prima.

Bevo un sorso d'acqua e mi rimetto al mio posto, in attesa.

Guardo l'orologio: il tempo sembra non passare mai. E strano, mi sono sempre
ricordato di caricarlo (é vecchio, non & automatico), come se per me significasse
qualcosa. Le lancette che girano alimentano la speranza, o l'illusione, che non tutto si
sia fermato irrimediabilmente. E indicano lo scorrere del tempo. Il tempo, e il Tempo...
Non ci devo pensare. Mi perderei in un universo assurdo. Tanto piu assurdo quanto
piu concreto e reale. Mi concentro sulla trincea nemica.

D'un tratto, come un solo essere, gli scheletri si buttano fuori, lungo tutta la linea.
Sono pochi, pero, e non portano i fucili.

I fischietti dei capisettore lacerano l'aria, per un inutile richiamo all'attenzione.

Gli scheletri hanno cambiato tattica. La prima ondata, formata da pochi elementi, ci
attacca con le bombe a mano, cercando di creare scompiglio e falle nel nostro sistema
difensivo. Seguira poi l'assalto massiccio del resto delle truppe.

Sparo all'impazzata, non dobbiamo lasciarli avvicinare. Alcuni cadono. Le raffiche si
intensificano. Qualche scoppio vicino alle nostre difese. Uno scheletro, colpito, si rialza
rapidamente: ormai uomo, toglie la sicura a una bomba, la rimette nel tascapane
ancora pieno, e lo lancia verso la trincea nemica. Un altro cade ferito, ma il suo
ordigno, gia innescato, gli scoppia addosso, mentre le sue ossa volano dappertutto.

Il tentativo dura poco, e restano molti caduti in quella terra di nessuno, bruciata e
accidentata.

L'attacco, ormai, € gia nel passato. Faccio fatica a ricordarlo nei particolari, ma resto
turbato da certe inevitabili considerazioni. Se fossero riusciti a rompere le nostre
difese? E non mi preoccupo tanto della mia sorte, ma di tutto quel mondo che sta alle
nostre spalle... se c'e ancora qualcosa. Qui noi formiamo una specie di cordone
sanitario armato: cerchiamo di impedire il dilagare di un'epidemia misteriosa (e
letale?).

Non riesco a immaginare, ad accettare un universo popolato da goffi ammassi di ossa
e cartilagini. La mia mente rifiuta questa possibilita, e 1'archivia come una fantasia



malata e ributtante, un assurdo incubo. Eppure, se un giorno dovessimo cedere,
sarebbe un mondo ben reale. E terrificante.

Fisso la trincea opposta. Alcuni miei compagni riordinano i sacchetti di sabbia,
rinforzano alcuni punti, spostano qualche asse di legno secco e scheggiato. Zombie,
sicuro ed esperto, coordina gli sforzi di un piccolo gruppo armato di badili e picconi.

Questa volta i danni sono limitati.

Sono tutto sudato. Il caldo e soffocante. Per fortuna il sole e ormai basso. Il cielo e
sgombro. Non un uccello. Non si vede neanche un aereo. Da mesi l'aviazione non da
piu segni di vita. E anche l'artiglieria sembra scomparsa: 1'altro giorno ha tuonato per
due ore, prima di un attacco, pero erano colpi radi e poco precisi. Poi piu niente.
Strano... Anche l'azione disperata con le bombe a mano di questa sera non rientra
nella norma.

Se davvero stesse cambiando qualcosa...

La giornata & quasi finita. In attesa di smontare mi guardo in giro. Terra: terra
martoriata e sabbia.

Zombie controlla 1'orologio. Silenzioso segnala a ognuno con un cenno che e ora,
mentre i nostri posti vengono rilevati dalle truppe del turno di notte. Mi carico sulle
spalle lo zaino e il sacco a pelo. Percorro il breve camminamento e sbuco in una fossa
quadrata coperta da un tettuccio di assi e terra. Il rifugio, il nostro dormitorio.

Srotolo il sacco a pelo e v'appoggio vicino la mia sacca. Mi avvicino all'orologio,
prendo da una tasca il mio tesserino magnetico. A disagio, fisso la sottile banda
magnetizzata che attraversa il rettangolo di plastica. Nella sua apparente uniformita e
scritta la mia vita: tutti i giorni, passati e futuri, secondo il tempo che mi & assegnato.
Un segreto condiviso solamente dal tesserino, carta di credito di un deposito di cui non
mi & dato sapere il saldo, e dal computer, che registra (regola?) il mio vivere.

Quanto tempo mi restera ancora?
Timbro, infilando di taglio nella sottile fessura del lettore il tesserino. Una spia rossa si
accende per un breve istante, beffarda: un messaggio che non conosco (e non

conoscero mai) e stato registrato, dettato da impulsi alieni ai miei sensi.

Mi allontano impotente dal lettore. Mi infilo nel mio sacco a pelo. Anche per oggi e
finita.



