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STORY IN SPANISH
RAY BRADBURY

UN HOMBRE MUERTO

-Es ese, ese de alli -dijo la sefiora Ribmoll, sefialando con un gesto de la cabeza hacia
el otro lado de la calle-. Fijaos en aquel hombre encaramado al barril de alquitran
delante de la casa del senor Jenkins, ese es Raro Martin.

Raro Martin.

-¢El que dice que esta muerto? -grité Arthur.

La senora Ribmoll asintio.

-Mads loco que una comadreja en el tiro de una chimenea. Va por ahi todo convencido
diciendo que lleva muerto desde la riada y que nadie se ha dado cuenta.

-Lo veo ahi sentado todos los dias -grit6 Arthur.

-Pues si, ahi se sienta, si. Ahi se sienta a mirar a la nada. Clama al cielo que no lo
hayan metido ya en la carcel, vamos, digo yo.

Arthur hizo una mueca a aquel hombre.
-iBul!

-Descuida, va a pasar de ti. Es el hombre mdés maleducado que he visto en mi vida. No
se contenta con nada-. Tir6 del brazo de Arthur-. Venga, hijo, que tenemos que hacer
la compra.

Siguieron calle arriba y pasaron por delante de la barberia. En el escaparate, una vez
lo dejaron atras, aparecio el seior Simpson, recortando el aire con sus tijeras azules y
mascando su chicle. Entrecerré los ojos a conciencia para ver mejor a través del cristal
salpicado de moscas, sin apartar la vista del hombre sentado en el barril de alquitran.

-Supongo que lo mejor que podria pasarle a Raro Martin es que se casara -supuso.
En sus ojos habia un brillo picaro. Mir6é hacia su manicura, la seforita Weldon, que

estaba atareada cepillando las uhas mugrientas de un granjero llamado Gilpatrick. La
senorita Weldon no levanté la mirada ante aquella suposicién. La oia a menudo. No



paraban de darle la tabarra con Raro Martin.

El sefior Wilson dio media vuelta y siguid ocupandose del pelo polvoriento de
Gilpatrick. Gilpatrick rio entre dientes.

-.Y qué mujer querria casarse con Raro? A veces creo que si que estd muerto. Del
pestazo que lleva encima. -La sefiorita Weldon mird a la cara al sefior Gilpatrick vy,
cuidadosamente, le hizo un corte en un dedo con uno de sus pequenos escalpelos-.
iMe cago en la leche! {Pon més atencion, mujer!

La senorita Weldon lo miré con los ojillos azules y calmos de su pequena cara blanca.
Tenia el pelo castafo; no llevaba maquillaje y la mayoria de las veces no hablaba con
nadie.

El sefior Wilson solté una risotada y siguié mondando con sus tijeras azules.

-Ya, ya, ya. -Asi se reia-. La sefiorita Weldon sabe lo que hace, Gilpatrick. Y andese
con ojo. La senorita Weldon le regalé un frasco de colonia a Raro Martin la pasada
Navidad. Para que disimulara el olor. -La sefiorita Weldon solt6 sus instrumentos-.
Perdone, senorita Weldon -se disculp6 el sefior Wilson-. No lo diré mas.

A regafadientes, cogio de nuevo su instrumental.
-iEh, ahi va otra vez! -grit6 uno de los cuatro hombres que esperaban en la
peluqueria. El senor Wilson se giré y a punto estuvo de llevarse por delante la oreja

rosa de Gilpatrick de un tijeretazo-. {Venid a ver, muchachos!

Al otro lado de la calle, el sheriff salid6 por la puerta de su oficina a ver qué estaba
pasando, a ver qué estaba haciendo Raro Martin.

Todos salieron corriendo de todas las tiendecitas. El sheriff llegd y bajé la mirada
hacia la cuneta.

-Venga, Raro Martin, venga -exclamé. Con sus botas relucientes dio unos puntapiés a
la cuneta-. Venga, levanta. No estas muerto. Estas mejor que yo. jDe frio te vas a
morir ahi con todos esos envoltorios de chicle y esas colillas! jVenga, levanta!

El sefior Simpson llegé a la escena y vio a Raro Martin alli tirado.

-Parece un carton de leche.

-Estd quitando buenas plazas de aparcamiento, que es viernes por la mafana -se

quejo el sheriff-. Mucha gente necesita el espacio. Venga ya, Raro. Hum. En fin,
echadme una mano, muchachos. -Tendieron el cuerpo en la acera-. Dejadlo ahi



-sentencié el sheriff, girando sobre los talones de sus botas-. Dejadlo ahi hasta que se
canse de estar tumbado. Lo ha hecho un millén de veces. Le gusta darse pisto. jLargo,
ninos!

Mandé a un puiado de nifios en desbandada con un escupitajo de tabaco.

De regreso a la barberia, el sefior Wilson mir6 a su alrededor.

-¢Dbénde se ha metido la senorita Weldon? Hum. -Se asomoé al escaparate-. Alli est3,
otra vez sacudiéndole la ropa y él ahi tirado. Arreglandole el abrigo y abotonandoselo.

Ya vuelve. Que nadie se meta con ella, que se enfada.

El reloj de la barberia marcé las doce en punto y luego la una y luego las dos y luego
las tres. Al sefior Wilson no se le escap6 ninguna.

-Me juego lo que querdis a que Raro Martin se queda ahi tirado hasta las cuatro -dijo.
-Seguro que se queda ahi hasta las cuatro y media -dijo otro.

-La ultima vez -tijeretazos al aire- se quedd ahi cuatro horas. Hoy hace bueno. Igual
se echa la siesta hasta las cinco. Yo digo las cinco. A ver esos billetes, caballeros, igual
se queda mas.

Juntaron el dinero y lo pusieron en una estanteria al lado de los unglientos capilares.
Uno de los mas jévenes se puso a tallar un palo con su navaja.

-Es curioso cdmo bromeamos con Raro. En realidad, le tenemos miedo. O sea, no
queremos creer que estd muerto de verdad. No nos atrevemos a creérnoslo. Nunca lo
superariamos si supiéramos que es verdad. Por eso nos reimos de él. Permitimos que
se quede por ahi tirado. No hace dafio a nadie. Se queda ahi y ya estd. Pero me he
fijado en que el doctor Hudson nunca ha auscultado el corazén de Raro con su
estetoscopio. Seguro que tiene miedo de lo que podria encontrarse.

-iMiedo de lo que podria encontrarse!

Risas. Simpson rio mientras tijereteaba. Dos hombres con barbas costrosas rieron,
demasiado fuerte quizas. Las risas no duraron mucho.

-iMira que eres gracioso! -dijeron todos, dandose manotazos en sus rodillas magras.
La seforita Weldon siguid con la manicura de su cliente.

-iSe esta levantando!



Hubo una estampida hacia el escaparate para ver como Raro Martin se ponia de pie.

-Se ha apoyado sobre una rodilla, y ahora sobre la otra, y ahora alguien esta
echandole una mano.

-Es la senorita Weldon. Se ha acercado corriendo, ya te digo.
-¢Qué hora es?
-Las cinco. {Pagadme, muchachos!

-La senorita Weldon tampoco estd bien de la mollera. Va por el mismo camino que
Raro.

Simpson seguia con sus tijeras.

-Al ser huérfana, tiende a ser callada. Le gustan los hombres que hablan poco. Y Raro
apenas abre la boca. Justo lo contrario que nosotros, que somos unos brutos, ¢eh,
chicos? Hablamos demasiado. A la sefiorita Weldon no le gusta cémo hablamos.

-Ahi van los dos, la sefiorita Weldon y Raro Martin.
-Oye, Simp, descargame un poquito mas por las orejas, hazme el favor.

Brincando calle abajo mientras hacia rebotar una pelota roja de goma, aparecio
Charlie Bellows, con el flequillo de su pelo rubio cayéndole sobre los ojos azules. Hacia
rebotar la pelota distraidamente, con la lengua entre los labios, y la pelota fue a parar
bajo los pies de Raro Martin, que se habia sentado de nuevo en el barril de alquitran.
Dentro del colmado, la senorita Weldon estaba haciendo la compra para la cena,
metiendo latas de sopa y de verduras en una cesta.

-¢Puedo coger la pelota? -pregunto el pequeiio Charlie Bellows hacia lo alto del metro
noventa que media Raro Martin. No habia nadie que pudiera oirlos.

-¢Puedes coger la pelota? -dijo Raro Martin, con voz entrecortada. Parecia que
estuviese haciéndola girar mentalmente. Sus serenos ojos grises dieron forma a
Charlie como uno daria forma a una bola de arcilla-. Puedes coger tu pelota, si,
cogela.

Charlie se agachdé despacio, cogié la pelota de goma roja y brillante y se levantd
despacio, con sigilo en la mirada. Miro6 hacia el norte y hacia el sur y luego el huesudo
rostro marron palido de Raro.



-Sé una cosa.

Raro Martin bajo la mirada.
-¢Sabes una cosa?

Charlie se incliné hacia delante.

-Usted estda muerto. -Raro Martin no se movié-. Estd muerto de verdad -susurré el
pequeno Charlie Bellows-. Pero yo soy el tinico que sabe que es verdad. Yo le creo,
senor Raro. Una vez lo intenté. O sea, morirme. Cuesta. Es trabajoso. Me quedé una
hora tumbado en el suelo. Pero parpadeé y, como me picaba la barriga, me la rasqué.
Luego... Lo dejé. ¢Por qué? -Se miro los zapatos-. Porque tenia que ir al bano.

Una sonrisa compresiva se formé despacio en la carne palida del rostro alargado y
huesudo de Raro Martin.

-Es trabajoso. No es facil.

-A veces pienso en usted -dijo Charlie-. Lo veo pasar por delante de mi casa de noche.
A veces a las dos de la manana. A veces a las cuatro. Me despierto y sé que esta ahi
fuera dando vueltas. Sé que tengo que mirar y lo hago, y, caray, ahi estd, andando de
aca para alla. Sin ir a ninguna parte.

-No hay adonde ir. -Raro seguia alli sentado, con sus manazas cuadradas y callosas en
las rodillas-. Intento pensar en un..., lugar..., al que ir. -Cada vez mas despacio, como
un caballo ante un pitbull-... Pero cuesta pensar. Lo intento y..., lo intento. A veces
casi sé qué hacer, adonde ir. Luego se me olvida. Una vez se me ocurrié ir al médico
para que certificara mi muerte, pero por algun motivo... -Su voz era lenta, ronca y
baja-. No llegué a la consulta.

Charlie lo miraba fijamente.
-Si quiere, yo le acompario.
Raro Martin miro el sol poniente sin ninguna prisa.

-No. Estoy cansadisimo, pero... Esperaré. Nadie ha llegado hasta aqui, siento
curiosidad por saber qué va a pasar. Después de que la riada arramblara con mi
granja y mi ganado y me sumergiera igual que a un pollo en un cubo, me llené de agua
como uno llenaria un termo, y aun asi, sali de la riada por mi propio pie. Pero supe que
estaba muerto. De madrugada, me quedaba acostado en mi cuarto, escuchando, pero
no notaba el pulso en los oidos ni en mi pecho ni en mis muilecas, y eso que me
quedaba mas quieto que un grillo con frio. Dentro no tengo mas que oscuridad,



relajaciéon y cierta comprension. Pero tiene que haber un motivo para que siga
caminando. Quizas sea porque mori joven. Solo tenia veintiocho afios, y no me habia
casado todavia. Aqui estoy, hago alguna que otra chapuza por el pueblo, ahorro lo que
gano, porque nunca como, copon, no puedo comer, y a veces me desanimo tanto y me
quedo tan desconcertado que me tumbo en la cuneta con la esperanza de que me
metan en una caja de pino y me entierren de una vez por todas. Pero, al mismo
tiempo... No quiero que suceda. Sé que cada vez que la sefiorita Weldon pasa por mi
lado y veo cdémo el viento juega con su pelo como con una pluma marrén... -Y con un
suspiro guardo silencio.

Charlie Bellows esperd un minuto por educacion, luego carraspeo y salié disparado,
botando su pelota.

-iNos vemos!

Raro miro fijamente el lugar en el que habia estado Charlie. Cinco minutos después,
parpadeod.

-¢Eh? ¢Hay alguien? ¢Ha hablado alguien?

La sefiorita Weldon salié del colmado con una cesta llena de comida.

-¢:Te apetece acompanarme, Raro?

Caminaron juntos en un silencio relajado, ella con cuidado de no caminar demasiado
deprisa, porque él desplazaba las piernas con mucha cautela. El viento no dejé de
susurrar en los cedros, los olmos y los arces durante todo el camino. Varias veces
separdé los labios y la miré de reojo, y luego cerraba la boca con fuerza y miraba al
frente, como si tuviera los ojos fijos en algo que estaba a millones de kilémetros de alli.
-¢Senorita Weldon? -dijo por fin.

-Dime, Raro.

-He estado ahorrando mucho. Tengo una cantidad bastante aceptable. Apenas gasto
nada y..., le sorprenderia -dijo, con toda sinceridad-. Tengo unos mil ddlares. Quizas
mas. A veces lo cuento y me canso y dejo de contar. Y... -De repente, parecié perplejo

y un poco enfadado con ella-. ;Por qué le gusto, seforita Weldon? -quiso saber.

Ella parecié un poco sorprendida, luego le sonrié. El carifio con que lo miré parecio
casi infantil.

-Porque eres callado. Porque no eres gritén ni ruin como esos hombres de la barberia.
Porque estoy sola, y has sido amable. Porque eres la primera persona a la que he



gustado. Los demads, ni siquiera me miran. Dicen que no sé pensar. Dicen que soy
estupida, porque no terminé la primaria. Pero estoy muy sola, Raro, y hablar contigo
significa muchisimo para mi. -El cogié su manita blanca, la estreché-. Ojala
pudiéramos hacer algo con el modo en que te habla la gente. No quiero parecer ruin,
Raro, pero si dejaras de decirle a la gente que estds muerto...

El se detuvo.

-Asi que ta tampoco me crees -dijo, distante.

-Raro, ti estds «muerto» porque no tienes una mujer que te cocine bien, porque te
falta amor, una vida decente. A eso te refieres con lo de «muerto», ja nada mas!

Los ojos de Raro Martin eran intensos, extraviados.

-¢Me refiero a eso? -Vio su rostro ansioso, brillante-. Si, a eso me refiero. Supongo
que tienes razon. A eso me refiero.

Sus pasos solitarios se acompasaron, arrastrados en el viento, como hojas flotando, y
la noche se hizo méas oscura y mds suave y aparecieron las estrellas.

Aquella noche, sobre las nueve, habia dos chicos y dos chicas debajo de una farola. A
lo lejos, al final de la calle, alguien caminaba despacio, en silencio, solo.

-Ahi esta -dijo uno de los chicos-. Preguntaselo ti, Tom.

Tom frunci6 el cefo, incomodo. Las chicas se rieron de él.

-Venga, vale, pero ven conmigo -dijo Tom.

El viento agitaba los arboles a derecha e izquierda, arrancando hojas sueltas y en
grupos que al caer pasaban junto a la cabeza de Raro Martin a medida que se
acercaba.

-¢Senor Raro? Oiga, ¢senor Raro?

-¢Eh? Ah, hola.

-Nos..., esto, o sea -farfulld6 Tom, mirando a su alrededor en busca de apoyos-. Nos
gustaria saber si, en fin, jqueremos invitarlo a nuestra fiesta!

Un minuto después, tras mirar su cara limpia y con aroma a jabén y al ver la bonita
chaqueta azul que llevaba su novia de dieciséis afnos, Raro Martin respondié a Tom.



-Gracias. Pero creo que no. Igual me olvido de ir.

-No, seguro que no -insistid6 Tom-. Esta no se le va a olvidar, jporque es Halloween!
Una de las chicas tir6 a Tom del brazo.

-No, Tom -sised-. No. Por favor. No nos sirve, Tom. Si casi no da miedo.

Tom se zaf6 de ella.

-Yo me encargo de esto.

-No, por favor -suplicd la chica-. Solo es un viejo sucio. Bill puede ponerse cera de
vela en los dedos y esa horrible dentadura postiza y unas marcas de tiza verde debajo
de los ojos y hacer que nos caguemos de miedo. No lo necesitamos... -E hizo un gesto
hacia Raro con su ingobernable cabeza.

Raro Martin no se movid. Estuvo oyendo el viento en las altas copas de los arboles
unos diez minutos antes de darse cuenta de que los jovenes se habian ido. Una risita
seca surgié de su boca como un guijarro. Nifios. Halloween. Si casi no da miedo. Bill lo
haria mejor. Un viejo. Saboreo la risa y le parecié extraila y amarga.

A la manana siguiente, el pequeno Charlie Bellows lanzaba su pelota contra la fachada
de la tienda, la cogia y la lanzaba otra vez. Oy6 que alguien canturreaba a su espalda,
se giro.

-Ah, hola, senor Raro.

Raro Martin siguié caminando, con billetes verdes entre los dedos, contédndolos. Se
detuvo de repente. Sus o0jos se vaciaron de expresion.

-iCharlie! -grit6-. jCharlie! -Sus manos buscaron a tientas.
-iSi, senor Raro!

-Charlie, ¢addénde iba? ;Addonde iba? jIba a alguna parte a comprarle algo a la sefiorita
Weldon! {Ven, Charlie, ayudame!

-Si, sefior Raro.
Charlie corrid y se puso a su sombra.

Aparecidé una mano, con dinero, setenta dolares.



-Charlie, corre a comprar un vestido para..., la senorita Weldon.

Su mente iba a tientas, aferrdndose, sujetandose, batallando contra una telarafia de
olvido. Habia terror, anhelo y miedo puro en su rostro.

-No recuerdo el sitio, ay, Dios, ayaddame a recordar. Un vestido y un abrigo, para la
senorita Weldon, en..., en...

-¢En Almacenes Krausmeyer? -pregunté Charlie, al rescate.
-iNo!

-¢En Fieldman?

-iNo!

-¢En Leiberman?

-iEn Leiberman! jEso es! Toma, toma, Charlie, toma, corre a...
-A Lieberman.

-... Y compra un vestido nuevo para..., la senorita Weldon, y un abrigo. Un vestido
verde con rosas amarillas estampadas. Ve a por todo y trdemelo. Ah, Charlie, espera.

-¢Si, sefior Raro?

-Charlie, ¢crees que podria lavarme en tu casa? -pregunté Raro en voz baja-. Necesito
un... Bano.

-Caray, no sé, sefior Raro. Mis padres son quisquillosos. No sé.

-No pasa nada, Charlie. Lo comprendo. jCorre!

Charlie corri6 todo lo que pudo, con el dinero en la mano. Pasé corriendo junto a la
barberia. Asomé la cabeza. El sefor Simpson dejé de recortar el pelo del sefior
Trumbull y lo fulminé con la mirada.

-iEh! -grité Charlie-. jRaro Martin estaba canturreando una melodia!

-.Qué melodia? -pregunté el sefior Simpson.

-Algo asi -dijo Charlie, y la tarareé.



-iLa madre del cordero! -bramé el sefior Simpson-. jPor eso la sefiorita Weldon no ha
venido a hacer la manicura esta mafiana! jEsa melodia es la marcha nupcial!

Charlie eché a correr. jEl acabose!

Gritos, risas, ruido de agua chapoteando, parloteo. El fondo de la barberia se llen6 de
vaho. Se turnaron. Primero, el sefior Simpson cogié un cubo de agua caliente y se lo
vacid por encima a Raro Martin que, en la bafiera, no dijo nada, se quedd sentado sin
mas, y luego el senor Trumbull froté la espalda pdalida de Raro Martin con un gran
cepillo y un montén de jabon, y, de vez en cuando, Shorty Phillips rociaba a Raro con
un chorrito de agua de colonia. Todos reian y correteaban entre el vaho.

-Te casas, ¢eh, Raro? jEnhorabuena, chaval! -Mds agua-. Siempre he dicho que esto
era lo que te hacia falta -rio el sefior Wilson, lanzandole al pecho un chorro de agua,
esta vez fria. Raro Martin fingié que ni siquiera habia sentido el contraste-. jLo bien
que vas a oler ahora!

Raro seguia alli sentado.

-Gracias. Muchas gracias por todo. Gracias por ayudarme. Gracias por el bano. Lo
necesitaba.

Simpson rio con una mano en alto.
-De nada, Raro, a mandar.

-¢0Os los imagindis casados? -susurrd alguien tras el telén de vaho-. {Un idiota casado
con una imbécil!

Simpson fruncio el cefo.

-iSilencio ahi atras!

Charlie entré corriendo.

-jAqui tiene el vestido verde, sefior Raro!

Una hora después, tenian sentado a Raro Martin en la silla de la barberia. Alguien le
habia prestado unos zapatos nuevos. El sefior Trumbull estaba abrillantdndoselos
vigorosamente, guifiando un ojo a todo el mundo; mientras, el sefior Simpson cortaba

el pelo a Raro Martin, y no iba a cobrarle.

-No, no, considéralo mi regalo de bodas. Si, sefior. -Y escupié. Luego le rocié todo el
pelo con agua de rosas-. Hala. {Luz de luna y rosas!



Raro Martin miro a su alrededor.

-No le contéis a nadie lo de la boda hasta manana -suplicé-. La sefiorita Weldon y yo
gqueremos casarnos sin que el pueblo entero se ria de nosotros. {Entendido?

-Caray, descuida, Raro -dijo Simpson, rematando el trabajo-. Callados como tumbas.
¢Dénde vais a vivir? ¢{Vas a comprar una granja nueva?

-¢Una granja? -Raro Martin bajé de la silla. Alguien le habia prestado un bonito abrigo
nuevo y alguien le habia planchado los pantalones. Tenia buen aspecto-. Si, ahora voy
a comprar la tierra. Tendré que pagar un poco mas, pero merece la pena. Un poco
mas. Venga, vamos, Charlie Bellows. -Fue hacia la puerta-. He comprado una casa en
las afueras del pueblo. Y ahora tengo que ir a hacer el pago. Vamos, Charlie.

Simpson lo detuvo.

-¢Cbémo es? No tenias mucho dinero, no has podido permitirte gran cosa.

-No -dijo Raro-, tienes razén. Es una casa pequena. Pero servird. Unos paisanos la
construyeron hace un tiempo, luego se mudaron al este, no sé dénde, la vendian por
solo quinientos ddlares, asi que la he comprado. La sefiorita Weldon y yo nos
mudaremos alli esta noche, después de casarnos. Pero no se lo digais a nadie hasta
manana, por favor.

-Descuida, Raro. Descuida.

Raro Martin se fue con el sol de las cuatro en punto, Charlie a su lado, y los hombres
de la barberia se sentaron, riendo.

Fuera, el viento suspiraba, y el sol descendié poco a poco y continué el tijereteo, con
los hombres sentados en corrillo, riendo y hablando...

A la manana siguiente, durante el desayuno, el pequefio Charlie Bellows estaba
sentado a la mesa, comiéndose sus cereales con aire pensativo. Su padre dejé el

periodico doblado en la mesa y miré a su madre.

-En el pueblo no paran de hablar de la desaparicién de Raro Martin y la sefiorita
Weldon -dijo su padre-. La gente los estd buscando y no los encuentran.

-Bueno -dijo su madre-, he oido que Raro compro una casa.

-Yo también -dijo su padre-. Esta mafnana he llamado a Carl Rogers. Dice que no le ha
vendido ninguna casa a Raro Martin. Y Carl es el tinico agente inmobiliario del pueblo.



Charlie Bellows tragd una cucharada de cereales. Mir6 a su padre.

-Qué va, no es el Gnico agente inmobiliario del pueblo...

-¢A qué te refieres?

-A nada, pero ayer me asomé a la ventana a medianoche y vi algo.

-:Qué viste?

-Habia luna llena. ¢Y sabéis lo que vi? Pues vi a dos personas subiendo por la calle Elm
Grade. Un hombre y una mujer. Un hombre con un abrigo oscuro nuevo y una mujer
con un vestido verde. Caminaban muy despacio. Cogidos de la mano. -Charlie cogié
aire-. Eran el sefior Raro y la sefiorita Weldon. Y en esa direccion de Elm Grade no hay
ninguna casa. Solo el cementerio de Trinity Park. Tienen una oficina en el pueblo.
Como he dicho, el sefior Rogers no es el inico agente inmobiliario del lugar. Asi que...
-Bah -resoplé su padre, irritado-, jlo has sonado!

Charlie agacho la cabeza hacia los cereales y miré por el rabillo del ojo.

-Si, papa -dijo por fin, con un suspiro-. Lo he sonado.



