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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

UN HOMBRE MUERTO

–Es ese, ese de allí –dijo la señora Ribmoll, señalando con un gesto de la cabeza hacia
el  otro  lado  de  la  calle–.  Fijaos  en  aquel  hombre  encaramado  al  barril  de  alquitrán
delante de la casa del señor Jenkins, ese es Raro Martin.

Raro Martin.

–¿El que dice que está muerto? –gritó Arthur.

La señora Ribmoll asintió.

–Más loco que una comadreja en el tiro de una chimenea. Va por ahí todo convencido
diciendo que lleva muerto desde la riada y que nadie se ha dado cuenta.

–Lo veo ahí sentado todos los días –gritó Arthur.

–Pues  sí,  ahí  se  sienta,  sí.  Ahí  se  sienta  a  mirar  a  la  nada.  Clama  al  cielo  que  no  lo
hayan metido ya en la cárcel, vamos, digo yo.

Arthur hizo una mueca a aquel hombre.

–¡Bu!

–Descuida, va a pasar de ti. Es el hombre más maleducado que he visto en mi vida. No
se contenta con nada–. Tiró del brazo de Arthur–. Venga, hijo, que tenemos que hacer
la compra.

Siguieron calle arriba y pasaron por delante de la barbería. En el escaparate, una vez
lo dejaron atrás, apareció el señor Simpson, recortando el aire con sus tijeras azules y
mascando su chicle. Entrecerró los ojos a conciencia para ver mejor a través del cristal
salpicado de moscas, sin apartar la vista del hombre sentado en el barril de alquitrán.

–Supongo que lo mejor que podría pasarle a Raro Martin es que se casara –supuso.

En  sus  ojos  había  un  brillo  pícaro.  Miró  hacia  su  manicura,  la  señorita  Weldon,  que
estaba atareada cepillando las uñas mugrientas de un granjero llamado Gilpatrick. La
señorita  Weldon  no  levantó  la  mirada  ante  aquella  suposición.  La  oía  a  menudo.  No



paraban de darle la tabarra con Raro Martin.

El  señor  Wilson  dio  media  vuelta  y  siguió  ocupándose  del  pelo  polvoriento  de
Gilpatrick. Gilpatrick rio entre dientes.

–¿Y  qué  mujer  querría  casarse  con  Raro?  A  veces  creo  que  sí  que  está  muerto.  Del
pestazo  que  lleva  encima.  –La  señorita  Weldon  miró  a  la  cara  al  señor  Gilpatrick  y,
cuidadosamente,  le  hizo  un  corte  en  un  dedo  con  uno  de  sus  pequeños  escalpelos–.
¡Me cago en la leche! ¡Pon más atención, mujer!

La señorita Weldon lo miró con los ojillos azules y calmos de su pequeña cara blanca.
Tenía el pelo castaño; no llevaba maquillaje y la mayoría de las veces no hablaba con
nadie.

El señor Wilson soltó una risotada y siguió mondando con sus tijeras azules.

–Ya,  ya,  ya.  –Así  se  reía–.  La  señorita  Weldon sabe lo  que hace,  Gilpatrick.  Y  ándese
con  ojo.  La  señorita  Weldon  le  regaló  un  frasco  de  colonia  a  Raro  Martin  la  pasada
Navidad.  Para  que  disimulara  el  olor.  –La  señorita  Weldon  soltó  sus  instrumentos–.
Perdone, señorita Weldon –se disculpó el señor Wilson–. No lo diré más.

A regañadientes, cogió de nuevo su instrumental.

–¡Eh,  ahí  va  otra  vez!  –gritó  uno  de  los  cuatro  hombres  que  esperaban  en  la
peluquería.  El  señor Wilson se giró y a punto estuvo de llevarse por delante la oreja
rosa de Gilpatrick de un tijeretazo–. ¡Venid a ver, muchachos!

Al  otro  lado  de  la  calle,  el  sheriff  salió  por  la  puerta  de  su  oficina  a  ver  qué  estaba
pasando, a ver qué estaba haciendo Raro Martin.

Todos  salieron  corriendo  de  todas  las  tiendecitas.  El  sheriff  llegó  y  bajó  la  mirada
hacia la cuneta.

–Venga, Raro Martin, venga –exclamó. Con sus botas relucientes dio unos puntapiés a
la  cuneta–.  Venga,  levanta.  No  estás  muerto.  Estás  mejor  que  yo.  ¡De  frío  te  vas  a
morir ahí con todos esos envoltorios de chicle y esas colillas! ¡Venga, levanta!

El señor Simpson llegó a la escena y vio a Raro Martin allí tirado.

–Parece un cartón de leche.

–Está  quitando  buenas  plazas  de  aparcamiento,  que  es  viernes  por  la  mañana  –se
quejó  el  sheriff–.  Mucha  gente  necesita  el  espacio.  Venga  ya,  Raro.  Hum.  En  fin,
echadme  una  mano,  muchachos.  –Tendieron  el  cuerpo  en  la  acera–.  Dejadlo  ahí



–sentenció el sheriff, girando sobre los talones de sus botas–. Dejadlo ahí hasta que se
canse de estar tumbado. Lo ha hecho un millón de veces. Le gusta darse pisto. ¡Largo,
niños!

Mandó a un puñado de niños en desbandada con un escupitajo de tabaco.

De regreso a la barbería, el señor Wilson miró a su alrededor.

–¿Dónde se ha metido la señorita Weldon? Hum. –Se asomó al escaparate–.  Allí  está,
otra vez sacudiéndole la ropa y él ahí tirado. Arreglándole el abrigo y abotonándoselo.
Ya vuelve. Que nadie se meta con ella, que se enfada.

El reloj de la barbería marcó las doce en punto y luego la una y luego las dos y luego
las tres. Al señor Wilson no se le escapó ninguna.

–Me juego lo que queráis a que Raro Martin se queda ahí tirado hasta las cuatro –dijo.

–Seguro que se queda ahí hasta las cuatro y media –dijo otro.

–La última vez –tijeretazos al aire– se quedó ahí cuatro horas. Hoy hace bueno. Igual
se echa la siesta hasta las cinco. Yo digo las cinco. A ver esos billetes, caballeros, igual
se queda más.

Juntaron el dinero y lo pusieron en una estantería al lado de los ungüentos capilares.

Uno de los más jóvenes se puso a tallar un palo con su navaja.

–Es  curioso  cómo  bromeamos  con  Raro.  En  realidad,  le  tenemos  miedo.  O  sea,  no
queremos creer que está muerto de verdad. No nos atrevemos a creérnoslo. Nunca lo
superaríamos si supiéramos que es verdad. Por eso nos reímos de él. Permitimos que
se  quede  por  ahí  tirado.  No  hace  daño  a  nadie.  Se  queda  ahí  y  ya  está.  Pero  me he
fijado  en  que  el  doctor  Hudson  nunca  ha  auscultado  el  corazón  de  Raro  con  su
estetoscopio. Seguro que tiene miedo de lo que podría encontrarse.

–¡Miedo de lo que podría encontrarse!

Risas.  Simpson  rio  mientras  tijereteaba.  Dos  hombres  con  barbas  costrosas  rieron,
demasiado fuerte quizás. Las risas no duraron mucho.

–¡Mira que eres gracioso! –dijeron todos, dándose manotazos en sus rodillas magras.

La señorita Weldon siguió con la manicura de su cliente.

–¡Se está levantando!



Hubo una estampida hacia el escaparate para ver cómo Raro Martin se ponía de pie.

–Se  ha  apoyado  sobre  una  rodilla,  y  ahora  sobre  la  otra,  y  ahora  alguien  está
echándole una mano.

–Es la señorita Weldon. Se ha acercado corriendo, ya te digo.

–¿Qué hora es?

–Las cinco. ¡Pagadme, muchachos!

–La  señorita  Weldon  tampoco  está  bien  de  la  mollera.  Va  por  el  mismo  camino  que
Raro.

Simpson seguía con sus tijeras.

–Al ser huérfana, tiende a ser callada. Le gustan los hombres que hablan poco. Y Raro
apenas  abre  la  boca.  Justo  lo  contrario  que  nosotros,  que  somos  unos  brutos,  ¿eh,
chicos? Hablamos demasiado. A la señorita Weldon no le gusta cómo hablamos.

–Ahí van los dos, la señorita Weldon y Raro Martin.

–Oye, Simp, descárgame un poquito más por las orejas, hazme el favor.

Brincando  calle  abajo  mientras  hacía  rebotar  una  pelota  roja  de  goma,  apareció
Charlie Bellows, con el flequillo de su pelo rubio cayéndole sobre los ojos azules. Hacía
rebotar la pelota distraídamente, con la lengua entre los labios, y la pelota fue a parar
bajo los pies de Raro Martin, que se había sentado de nuevo en el barril de alquitrán.
Dentro  del  colmado,  la  señorita  Weldon  estaba  haciendo  la  compra  para  la  cena,
metiendo latas de sopa y de verduras en una cesta.

–¿Puedo coger la pelota? –preguntó el pequeño Charlie Bellows hacia lo alto del metro
noventa que medía Raro Martin. No había nadie que pudiera oírlos.

–¿Puedes  coger  la  pelota?  –dijo  Raro  Martin,  con  voz  entrecortada.  Parecía  que
estuviese  haciéndola  girar  mentalmente.  Sus  serenos  ojos  grises  dieron  forma  a
Charlie  como  uno  daría  forma  a  una  bola  de  arcilla–.  Puedes  coger  tu  pelota,  sí,
cógela.

Charlie  se  agachó  despacio,  cogió  la  pelota  de  goma  roja  y  brillante  y  se  levantó
despacio, con sigilo en la mirada. Miró hacia el norte y hacia el sur y luego el huesudo
rostro marrón pálido de Raro.



–Sé una cosa.

Raro Martin bajó la mirada.

–¿Sabes una cosa?

Charlie se inclinó hacia delante.

–Usted  está  muerto.  –Raro  Martin  no  se  movió–.  Está  muerto  de  verdad  –susurró  el
pequeño  Charlie  Bellows–.  Pero  yo  soy  el  único  que  sabe  que  es  verdad.  Yo  le  creo,
señor Raro. Una vez lo intenté. O sea, morirme. Cuesta. Es trabajoso. Me quedé una
hora tumbado en el suelo. Pero parpadeé y, como me picaba la barriga, me la rasqué.
Luego… Lo dejé. ¿Por qué? –Se miró los zapatos–. Porque tenía que ir al baño.

Una  sonrisa  compresiva  se  formó  despacio  en  la  carne  pálida  del  rostro  alargado  y
huesudo de Raro Martin.

–Es trabajoso. No es fácil.

–A veces pienso en usted –dijo Charlie–. Lo veo pasar por delante de mi casa de noche.
A veces a las dos de la mañana. A veces a las cuatro. Me despierto y sé que está ahí
fuera dando vueltas. Sé que tengo que mirar y lo hago, y, caray, ahí está, andando de
acá para allá. Sin ir a ninguna parte.

–No hay adónde ir. –Raro seguía allí sentado, con sus manazas cuadradas y callosas en
las rodillas–. Intento pensar en un…, lugar…, al que ir. –Cada vez más despacio, como
un  caballo  ante  un  pitbull–… Pero  cuesta  pensar.  Lo  intento  y…,  lo  intento.  A  veces
casi sé qué hacer, adónde ir. Luego se me olvida. Una vez se me ocurrió ir al médico
para  que  certificara  mi  muerte,  pero  por  algún  motivo…  –Su  voz  era  lenta,  ronca  y
baja–. No llegué a la consulta.

Charlie lo miraba fijamente.

–Si quiere, yo le acompaño.

Raro Martin miró el sol poniente sin ninguna prisa.

–No.  Estoy  cansadísimo,  pero…  Esperaré.  Nadie  ha  llegado  hasta  aquí,  siento
curiosidad  por  saber  qué  va  a  pasar.  Después  de  que  la  riada  arramblara  con  mi
granja y mi ganado y me sumergiera igual que a un pollo en un cubo, me llené de agua
como uno llenaría un termo, y aun así, salí de la riada por mi propio pie. Pero supe que
estaba muerto. De madrugada, me quedaba acostado en mi cuarto, escuchando, pero
no  notaba  el  pulso  en  los  oídos  ni  en  mi  pecho  ni  en  mis  muñecas,  y  eso  que  me
quedaba  más  quieto  que  un  grillo  con  frío.  Dentro  no  tengo  más  que  oscuridad,



relajación  y  cierta  comprensión.  Pero  tiene  que  haber  un  motivo  para  que  siga
caminando. Quizás sea porque morí joven. Solo tenía veintiocho años, y no me había
casado todavía. Aquí estoy, hago alguna que otra chapuza por el pueblo, ahorro lo que
gano, porque nunca como, copón, no puedo comer, y a veces me desanimo tanto y me
quedo  tan  desconcertado  que  me  tumbo  en  la  cuneta  con  la  esperanza  de  que  me
metan  en  una  caja  de  pino  y  me  entierren  de  una  vez  por  todas.  Pero,  al  mismo
tiempo… No quiero que suceda. Sé que cada vez que la señorita Weldon pasa por mi
lado y veo cómo el viento juega con su pelo como con una pluma marrón… –Y con un
suspiro guardó silencio.

Charlie  Bellows  esperó  un  minuto  por  educación,  luego  carraspeó  y  salió  disparado,
botando su pelota.

–¡Nos vemos!

Raro miró fijamente el  lugar en el  que había estado Charlie.  Cinco minutos después,
parpadeó.

–¿Eh? ¿Hay alguien? ¿Ha hablado alguien?

La señorita Weldon salió del colmado con una cesta llena de comida.

–¿Te apetece acompañarme, Raro?

Caminaron juntos en un silencio relajado, ella con cuidado de no caminar demasiado
deprisa,  porque  él  desplazaba  las  piernas  con  mucha  cautela.  El  viento  no  dejó  de
susurrar  en  los  cedros,  los  olmos  y  los  arces  durante  todo  el  camino.  Varias  veces
separó  los  labios  y  la  miró  de  reojo,  y  luego  cerraba  la  boca  con  fuerza  y  miraba  al
frente, como si tuviera los ojos fijos en algo que estaba a millones de kilómetros de allí.

–¿Señorita Weldon? –dijo por fin.

–Dime, Raro.

–He estado  ahorrando mucho.  Tengo una  cantidad  bastante  aceptable.  Apenas  gasto
nada y…, le sorprendería –dijo, con toda sinceridad–. Tengo unos mil dólares. Quizás
más. A veces lo cuento y me canso y dejo de contar. Y… –De repente, pareció perplejo
y un poco enfadado con ella–. ¿Por qué le gusto, señorita Weldon? –quiso saber.

Ella  pareció  un poco sorprendida,  luego le  sonrió.  El  cariño  con que lo  miró  pareció
casi infantil.

–Porque eres callado. Porque no eres gritón ni ruin como esos hombres de la barbería.
Porque  estoy  sola,  y  has  sido  amable.  Porque  eres  la  primera  persona  a  la  que  he



gustado.  Los  demás,  ni  siquiera  me  miran.  Dicen  que  no  sé  pensar.  Dicen  que  soy
estúpida, porque no terminé la primaria. Pero estoy muy sola, Raro, y hablar contigo
significa  muchísimo  para  mí.  –Él  cogió  su  manita  blanca,  la  estrechó–.  Ojalá
pudiéramos hacer algo con el modo en que te habla la gente. No quiero parecer ruin,
Raro, pero si dejaras de decirle a la gente que estás muerto…

Él se detuvo.

–Así que tú tampoco me crees –dijo, distante.

–Raro,  tú  estás  «muerto»  porque  no  tienes  una  mujer  que  te  cocine  bien,  porque  te
falta amor, una vida decente. A eso te refieres con lo de «muerto», ¡a nada más!

Los ojos de Raro Martin eran intensos, extraviados.

–¿Me refiero  a  eso?  –Vio  su  rostro  ansioso,  brillante–.  Sí,  a  eso  me  refiero.  Supongo
que tienes razón. A eso me refiero.

Sus pasos solitarios se acompasaron, arrastrados en el viento, como hojas flotando, y
la noche se hizo más oscura y más suave y aparecieron las estrellas.

Aquella noche, sobre las nueve, había dos chicos y dos chicas debajo de una farola. A
lo lejos, al final de la calle, alguien caminaba despacio, en silencio, solo.

–Ahí está –dijo uno de los chicos–. Pregúntaselo tú, Tom.

Tom frunció el ceño, incómodo. Las chicas se rieron de él.

–Venga, vale, pero ven conmigo –dijo Tom.

El  viento  agitaba  los  árboles  a  derecha  e  izquierda,  arrancando  hojas  sueltas  y  en
grupos  que  al  caer  pasaban  junto  a  la  cabeza  de  Raro  Martin  a  medida  que  se
acercaba.

–¿Señor Raro? Oiga, ¿señor Raro?

–¿Eh? Ah, hola.

–Nos…,  esto,  o  sea  –farfulló  Tom,  mirando  a  su  alrededor  en  busca  de  apoyos–.  Nos
gustaría saber si, en fin, ¡queremos invitarlo a nuestra fiesta!

Un minuto después,  tras mirar su cara limpia y con aroma a jabón y al  ver la bonita
chaqueta azul que llevaba su novia de dieciséis años, Raro Martin respondió a Tom.



–Gracias. Pero creo que no. Igual me olvido de ir.

–No, seguro que no –insistió Tom–. Esta no se le va a olvidar, ¡porque es Halloween!

Una de las chicas tiró a Tom del brazo.

–No, Tom –siseó–. No. Por favor. No nos sirve, Tom. Si casi no da miedo.

Tom se zafó de ella.

–Yo me encargo de esto.

–No,  por  favor  –suplicó  la  chica–.  Solo  es  un  viejo  sucio.  Bill  puede  ponerse  cera  de
vela en los dedos y esa horrible dentadura postiza y unas marcas de tiza verde debajo
de los ojos y hacer que nos caguemos de miedo. No lo necesitamos… –E hizo un gesto
hacia Raro con su ingobernable cabeza.

Raro  Martin  no  se  movió.  Estuvo  oyendo  el  viento  en  las  altas  copas  de  los  árboles
unos diez minutos antes de darse cuenta de que los jóvenes se habían ido. Una risita
seca surgió de su boca como un guijarro. Niños. Halloween. Si casi no da miedo. Bill lo
haría mejor. Un viejo. Saboreó la risa y le pareció extraña y amarga.

A la mañana siguiente, el pequeño Charlie Bellows lanzaba su pelota contra la fachada
de la tienda, la cogía y la lanzaba otra vez. Oyó que alguien canturreaba a su espalda,
se giró.

–Ah, hola, señor Raro.

Raro  Martin  siguió  caminando,  con  billetes  verdes  entre  los  dedos,  contándolos.  Se
detuvo de repente. Sus ojos se vaciaron de expresión.

–¡Charlie! –gritó–. ¡Charlie! –Sus manos buscaron a tientas.

–¡Sí, señor Raro!

–Charlie, ¿adónde iba? ¿Adónde iba? ¡Iba a alguna parte a comprarle algo a la señorita
Weldon! ¡Ven, Charlie, ayúdame!

–Sí, señor Raro.

Charlie corrió y se puso a su sombra.

Apareció una mano, con dinero, setenta dólares.



–Charlie, corre a comprar un vestido para…, la señorita Weldon.

Su  mente  iba  a  tientas,  aferrándose,  sujetándose,  batallando  contra  una  telaraña  de
olvido. Había terror, anhelo y miedo puro en su rostro.

–No recuerdo el  sitio,  ay,  Dios,  ayúdame a recordar.  Un vestido y  un abrigo,  para la
señorita Weldon, en…, en…

–¿En Almacenes Krausmeyer? –preguntó Charlie, al rescate.

–¡No!

–¿En Fieldman?

–¡No!

–¿En Leiberman?

–¡En Leiberman! ¡Eso es! Toma, toma, Charlie, toma, corre a…

–A Lieberman.

–…  Y  compra  un  vestido  nuevo  para…,  la  señorita  Weldon,  y  un  abrigo.  Un  vestido
verde con rosas amarillas estampadas. Ve a por todo y tráemelo. Ah, Charlie, espera.

–¿Sí, señor Raro?

–Charlie, ¿crees que podría lavarme en tu casa? –preguntó Raro en voz baja–. Necesito
un… Baño.

–Caray, no sé, señor Raro. Mis padres son quisquillosos. No sé.

–No pasa nada, Charlie. Lo comprendo. ¡Corre!

Charlie  corrió  todo lo  que pudo,  con el  dinero en la  mano.  Pasó corriendo junto a  la
barbería.  Asomó  la  cabeza.  El  señor  Simpson  dejó  de  recortar  el  pelo  del  señor
Trumbull y lo fulminó con la mirada.

–¡Eh! –gritó Charlie–. ¡Raro Martin estaba canturreando una melodía!

–¿Qué melodía? –preguntó el señor Simpson.

–Algo así –dijo Charlie, y la tarareó.



–¡La madre del cordero! –bramó el señor Simpson–. ¡Por eso la señorita Weldon no ha
venido a hacer la manicura esta mañana! ¡Esa melodía es la marcha nupcial!

Charlie echó a correr. ¡El acabose!

Gritos, risas, ruido de agua chapoteando, parloteo. El fondo de la barbería se llenó de
vaho. Se turnaron. Primero, el señor Simpson cogió un cubo de agua caliente y se lo
vació por encima a Raro Martin que, en la bañera, no dijo nada, se quedó sentado sin
más,  y  luego  el  señor  Trumbull  frotó  la  espalda  pálida  de  Raro  Martin  con  un  gran
cepillo y un montón de jabón, y, de vez en cuando, Shorty Phillips rociaba a Raro con
un chorrito de agua de colonia. Todos reían y correteaban entre el vaho.

–Te casas, ¿eh, Raro? ¡Enhorabuena, chaval! –Más agua–. Siempre he dicho que esto
era lo que te hacía falta –rio el señor Wilson, lanzándole al pecho un chorro de agua,
esta vez fría. Raro Martin fingió que ni siquiera había sentido el contraste–. ¡Lo bien
que vas a oler ahora!

Raro seguía allí sentado.

–Gracias.  Muchas  gracias  por  todo.  Gracias  por  ayudarme.  Gracias  por  el  baño.  Lo
necesitaba.

Simpson rio con una mano en alto.

–De nada, Raro, a mandar.

–¿Os los imagináis casados? –susurró alguien tras el telón de vaho–. ¡Un idiota casado
con una imbécil!

Simpson frunció el ceño.

–¡Silencio ahí atrás!

Charlie entró corriendo.

–¡Aquí tiene el vestido verde, señor Raro!

Una hora después, tenían sentado a Raro Martin en la silla de la barbería. Alguien le
había  prestado  unos  zapatos  nuevos.  El  señor  Trumbull  estaba  abrillantándoselos
vigorosamente, guiñando un ojo a todo el mundo; mientras, el señor Simpson cortaba
el pelo a Raro Martin, y no iba a cobrarle.

–No, no, considéralo mi regalo de bodas. Sí, señor. –Y escupió. Luego le roció todo el
pelo con agua de rosas–. Hala. ¡Luz de luna y rosas!



Raro Martin miró a su alrededor.

–No le contéis a nadie lo de la boda hasta mañana –suplicó–. La señorita Weldon y yo
queremos casarnos sin que el pueblo entero se ría de nosotros. ¿Entendido?

–Caray, descuida, Raro –dijo Simpson, rematando el  trabajo–.  Callados como tumbas.
¿Dónde vais a vivir? ¿Vas a comprar una granja nueva?

–¿Una granja? –Raro Martin bajó de la silla. Alguien le había prestado un bonito abrigo
nuevo y alguien le había planchado los pantalones. Tenía buen aspecto–. Sí, ahora voy
a  comprar  la  tierra.  Tendré  que  pagar  un  poco  más,  pero  merece  la  pena.  Un  poco
más. Venga, vamos, Charlie Bellows. –Fue hacia la puerta–. He comprado una casa en
las afueras del pueblo. Y ahora tengo que ir a hacer el pago. Vamos, Charlie.

Simpson lo detuvo.

–¿Cómo es? No tenías mucho dinero, no has podido permitirte gran cosa.

–No  –dijo  Raro–,  tienes  razón.  Es  una  casa  pequeña.  Pero  servirá.  Unos  paisanos  la
construyeron hace un tiempo, luego se mudaron al este, no sé dónde, la vendían por
solo  quinientos  dólares,  así  que  la  he  comprado.  La  señorita  Weldon  y  yo  nos
mudaremos  allí  esta  noche,  después  de  casarnos.  Pero  no  se  lo  digáis  a  nadie  hasta
mañana, por favor.

–Descuida, Raro. Descuida.

Raro Martin se fue con el sol de las cuatro en punto, Charlie a su lado, y los hombres
de la barbería se sentaron, riendo.

Fuera, el viento suspiraba, y el sol descendió poco a poco y continuó el tijereteo, con
los hombres sentados en corrillo, riendo y hablando…

A  la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  el  pequeño  Charlie  Bellows  estaba
sentado  a  la  mesa,  comiéndose  sus  cereales  con  aire  pensativo.  Su  padre  dejó  el
periódico doblado en la mesa y miró a su madre.

–En  el  pueblo  no  paran  de  hablar  de  la  desaparición  de  Raro  Martin  y  la  señorita
Weldon –dijo su padre–. La gente los está buscando y no los encuentran.

–Bueno –dijo su madre–, he oído que Raro compró una casa.

–Yo también –dijo su padre–. Esta mañana he llamado a Carl Rogers. Dice que no le ha
vendido ninguna casa a Raro Martin. Y Carl es el único agente inmobiliario del pueblo.



Charlie Bellows tragó una cucharada de cereales. Miró a su padre.

–Qué va, no es el único agente inmobiliario del pueblo…

–¿A qué te refieres?

–A nada, pero ayer me asomé a la ventana a medianoche y vi algo.

–¿Qué viste?

–Había luna llena. ¿Y sabéis lo que vi? Pues vi a dos personas subiendo por la calle Elm
Grade. Un hombre y una mujer. Un hombre con un abrigo oscuro nuevo y una mujer
con  un  vestido  verde.  Caminaban  muy  despacio.  Cogidos  de  la  mano.  –Charlie  cogió
aire–. Eran el señor Raro y la señorita Weldon. Y en esa dirección de Elm Grade no hay
ninguna  casa.  Solo  el  cementerio  de  Trinity  Park.  Tienen  una  oficina  en  el  pueblo.
Como he dicho, el señor Rogers no es el único agente inmobiliario del lugar. Así que…

–Bah –resopló su padre, irritado–, ¡lo has soñado!

Charlie agachó la cabeza hacia los cereales y miró por el rabillo del ojo.

–Sí, papá –dijo por fin, con un suspiro–. Lo he soñado.


