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En principio solo iba a ser otro poema. Pero luego David empezd a sudar la gota gorda,
a recorrer las habitaciones, a hablar solo més de lo que llevaba haciéndolo durante
aquellos anos tan largos como mal pagados. Tan entregado estaba a las facetas del
poema que Lisa se sintié descuidada, apartada, olvidada hasta el momento en que
terminara de escribir el poema y volviera a prestarle atencion.

Luego, por fin, completd el poema.

Con la tinta atin huimeda en el dorso de un sobre usado, se lo dio con dedos
temblorosos, los parpados enrojecidos y un brillo ardiente e inspirado en los ojos. Y
Lisa lo leyo.

-David... -murmuré. Habia empezado a temblar en solidaridad con él-. Es bueno, ¢no?
-iEs la leche! -grito él.

La cabafa empezo a girar alrededor de Lisa como un remolino de madera. Con la
mirada fija en el papel, tuvo la sensacién de que las palabras se derretian, que fluian
hasta transformarse en objetos animados. {El papel era una ventana cuadrada muy
iluminada por la luz del sol y a la que podias asomarte a otro pais de brillo mucho mas
ambarino! Su mente oscilaba como un péndulo. jTuvo que agarrarse, gritando de
miedo, al alféizar de aquella ventana increible para evitar salir disparada de cabeza
hacia esa imposibilidad tridimensional!

-David, qué extrano, qué maravilla y qué... aterrador.

Parecia que tuviese un tubo de luz acunado, entre las manos, a través del cual podia
precipitarse a un espacio inmenso de canticos y color y sensaciones nuevas. De alguna
manera, David habia capturado, enredado, engastado realidad, sustancia, atomos...
iLo habia amontonado todo en el papel con unas simples marcas de tinta!

Describia el verdor humedo de la hondonada, los eucaliptos y las aves que flotaban
entre sus ramas altas y cimbreantes. Y las flores que acogian el bordoneo del vuelo de

las abejas.

-Es bueno, David. jEl poema mas hermoso que has escrito hasta ahora! -Sintidé que los



latidos del corazén se le aceleraban ante la idea y el impulso que la asaltaron al
instante siguiente. Sinti6 que debia ver la hondonada, comparar su silencioso
contenido con el del poema. Cogié a David del brazo-. Carifio, vamos a bajar por el
camino...

De muy buen humor, David accedid, y salieron juntos de su solitaria casita en las
colinas. A mitad de camino, Lisa cambié de parecer y quiso dar la vuelta, pero aparté
aquel pensamiento con un movimiento de su bello y finamente esculpido rostro. Habia
una oscuridad funesta para la hora que era, al fondo del camino. Lisa hablé con

despreocupacion para espantar su inquietud.

-Has trabajado mucho y muy duro para escribir el poema perfecto. Sabia que algun
dia triunfarias. Creo que lo has logrado.

-Gracias por ser una esposa paciente -dijo.

Rodearon un recodo de roca gigante y el crepusculo aparecié con tanta ligereza como
caeria un velo purpura.

-iDavid! -En la penumbra inesperada, buscé sujecion y encontrd su brazo y se agarré
a él-. ;Qué ha pasado? ¢Esta es la hondonada?

-Si, claro que si.

-iPero estd muy oscuro!

-Bueno, si, es verdad. -Son¢ falto de palabras.

-iLas flores han desaparecido!

-iLas he visto esta mafiana! jTienen que estar aqui!

-Has escrito sobre ellas en tu poema. ¢Y dénde estan las vides?

-Tienen que estar aqui. Ha pasado una hora o poco mas. Ha oscurecido demasiado.
Volvamos. -Con los ojos entornados fijos en la luz insuficiente, él también sonaba

asustado.

-No reconozco nada, David. La hierba no estd, ni los arboles ni los arbustos ni las
vides, jhan desaparecido!

Lo dijo a gritos, luego se detuvo, y sobre ellos cay0 el silencio antinatural del espacio
en blanco, una vaga ausencia de tiempo, de viento: una sensacion de haber sido
absorbidos los atenazdé y los empujo al panico.



David maldijo en voz baja y no hubo eco.

-Estd demasiado oscuro para saberlo. Mafiana estara todo en su sitio.
-Pero ¢y si nunca regresa? -Empez6 a tiritar.

-Estas desvariando...

Lisa le tendi6 el poema. Brillaba débilmente con un fulgor uniforme, amarillo puro,
como un pequenio nicho en el que una vela resplandeciera inalterable.

-Has escrito el poema perfecto. Demasiado perfecto. Eso has hecho. -Lisa oyd su
propia voz, monocorde, lejana-. La hondonada estd aqui. Leerlo es como abrir una
puerta a una senda y caminar entre la hierba alta, oler a uva tinta, oir a las abejas en
su transito amarillo por el aire y al viento sosteniendo a los pdjaros. El poema lo
disuelve todo y lo convierte en objetos: el sol, el agua, los colores y la vida. Ya no son
simbolos ni es lectura, jes la vida!

-No -dijo él-. Te equivocas. Eso es una locura.

Juntos, remontaron el camino a la carrera. Cuando dejaron atras el vacio oscuro los
recibio el viento.

En su cabafa pequefia y apenas amueblada, se sentaron frente a la ventana a observar
la hondonada. Todo lo rodeaba la luz intacta de la media tarde. Ni méas tenue ni mas
difusa ni mas silenciosa al fondo de aquella taza de rocas.

-No es verdad. Los poemas no funcionan asi -dijo David-. Las palabras son simbolos.
Evocan imagenes mentales. ;Yo he logrado algo mas? -pregunté-. Y como lo he hecho,
¢lo sabes tu? -Agité el papel y, cetudo, leyd con detenimiento cada verso-. ;He creado
algo mas que simbolos con forma de materia y energia? ¢He comprimido, concentrado,
deshidratado la vida? ¢La materia atraviesa mi mente, como la luz de una lupa, para
concentrarse en un Unico vértice estrecho y magnifico de fuego abrasador? ¢Soy capaz
de grabar la vida, imprimirla a fuego en papel, con esa llama? Dios bendito,
ienloquezco con solo pensarlo!

El viento rodeo la casa.

-Si no estamos locos, los dos -dijo Lisa, tensandose con el ruido del viento-, hay un
modo de confirmar nuestras sospechas.

-¢:Cudl?



-Encerrar al viento.

-¢Encerrarlo? ¢Recluirlo? ¢Rodearlo con un muro de tinta? -Lisa asintiéo-. No pienso
caer en una tonteria asi.

Meneo la cabeza. Se humedecié los labios y se quedd un buen rato sentado. Luego,
maldiciendo su propia curiosidad, fue a la mesa y manipulé timidamente la pluma y la
tinta.

Miré a Lisa, luego la ventosa luz de fuera. Entinté la pluma y la deslizé por el papel
para obrar milagros oscuros y uniformes.

Al instante, el viento se desvanecio.
-El viento -dijo-. Estd encerrado. Se ha secado la tinta.

Lisa lo leyé por encima de su hombro, se sumié en sus corrientes frias y
embriagadoras, oliendo océanos lejanos y revueltos, el aroma de hectareas de trigales
y maiz verde y el olor nitido a ladrillo y cemento de ciudades remotas.

David se levantd tan deprisa que la silla cayé hacia atras como una anciana enjuta.
Bajo la colina como un ciego hacia la hondonada, sin mirar atras, pese a que Lisa lo
llamaba a gritos, frenética.

Cuando regresd, estaba al mismo tiempo histérico e inmensamente sereno. Se
derrumb6 en una silla. De noche, estaba fumando su pipa, con los ojos cerrados,
hablando sin parar, mas tranquilo imposible.

-Tengo un poder que ningun hombre ha tenido jamas. No conozco su alcance, sus
limites ni sus principios rectores. El embrujo acaba en alguna parte. Dios, Lisa,
deberias ver qué le he hecho a esa hondonada. Ha desaparecido, entera, arrasada
hasta los tuétanos primordiales de su anterior ser. {Y la belleza esta aqui! -Abrid los
0jos y miré el poema, como si fuese el Santo Grial-. Capturada para siempre, jen unos
renglones de tinta negra sobre papel! {Voy a ser el poeta mas grande de la historia!
Siempre ha sido mi sueno.

-Tengo miedo, David. {Rompamos los poemas y vayamonos de aqui!
-¢Mudarnos? ¢Ahora?
-Es peligroso. ¢Y si tu poder se extiende mas alla del valle?

Sus ojos brillaron con ferocidad.



-Entonces puedo destruir el universo e inmortalizarlo en un tnico instante. Depende
del poder de un soneto, si decido escribirlo.

-Pero no vas a escribirlo, David, prométemelo...

El parecia no escucharla. Parecia estar escuchando una miusica cdsmica, un
movimiento de alas de aves, alto y claro. Parecia estar preguntandose cuanto tiempo
llevaba esperando aquella tierra, siglos quizas, esperando a que un poeta viniera a
beber de su poder. Ahora aquel valle parecia el centro del universo.

-Seria un poema magnifico -dijo, pensativo-. El poema mas magnifico jamas escrito,
dejaria en evidencia a Keats, a Shelley, a Browning y demas. Un poema sobre el
universo. Pero no. -Meneé la cabeza con tristeza-. Supongo que nunca escribiré ese
poema.

Sin aliento, Lisa esperd en el largo silencio.

Otro viento llegé desde el otro lado del mundo para sustituir al recién encarcelado.
Lisa exhalo, tranquilizada.

-Durante unos segundos he creido que habias traspasado los limites y aprisionado
todos los vientos de la tierra. Ya se ha resuelto.

-Caray, menos mal -grit6 él, feliz-. {Es maravilloso! -La abrazo6 y la bes6 una y otra
vez.

Escribio cincuenta poemas en cincuenta dias. Poemas sobre una piedra, un tallo, una
flor, un guijarro, una hormiga, una pluma caida, una gota de lluvia, un alud, una
calavera seca, una llave en el suelo, la unia de un dedo, una bombilla hecha anicos.

Le llovieron reconocimientos como un aguacero. Los poemas se difundieron y se
leyeron en todo el mundo. Los criticos describian aquellas obras maestras como «gotas
de dmbar que han capturado fragmentos de la vida...», «ventanas que dan al mundo
entero...».

Se hizo muy famoso de repente. Tardd6 muchos dias en creérselo. Cuando vio su
nombre en libros impresos no se lo creyo, y asi lo hizo saber. Y cuando leyo las

columnas de los criticos, tampoco se lo creyd.

Luego, una llama empezd a arder en su interior, una cada vez mdas grande, una que
ascendia consumiendo su cuerpo, sus piernas, sus brazos, su rostro.

En mitad del ruido y la gloria, Lisa pego su mejilla contra la suya y susurré:



-Estds en un momento perfecto. ;Cudndo vamos a estar ti y yo en un momento mas
perfecto que este? Nunca.

David le ensenaba las cartas a medida que llegaban.

-¢:Ves? Esta carta, de Nueva York. -Parpadeaba deprisa y era incapaz de parar quieto-.
Quieren que escriba méas poemas. Miles mas. Mira esta carta. Ten. -Se la dio-. Ese
editor dice que, si soy capaz de escribir algo tan bueno sobre un guijarro o una gota de
agua, imagina lo que podré hacer cuando..., experimente con la vida real. La vida real.
Nada importante. Una ameba, quizds. O, bueno, justo esta mafiana he visto un
pajaro...

-.Un pdjaro? -Lisa se tensé y esperé su respuesta.

-Si, un colibri... Suspendido, posandose, elevandose...

-No habras...

-¢Y por qué no? Solo es un pajaro. Un pajaro entre mil millones -dijo, cohibido-. Un
pdjaro pequefio, un poema pequeino. No puedes negarme eso.

-Una ameba -dijo ella, con voz atonal-. Y lo siguiente serda un perro, un hombre, una
ciudad, un continente, jel universo!

-Tonterias. -Le tembl6 la mejilla. Caminé por la habitacién, echandose hacia atras su
pelo negro-. Estas dramatizando. Al fin y al cabo, ¢qué supone un perro? ¢O, yendo un
poco mas lejos, un hombre?

Lisa suspiro.

-Es lo mismo de lo que antes hablabas con miedo, el peligro del que hablamos la
primera vez, cuando supimos de tu poder. Recuerda, David, en realidad no es tuyo, fue
un accidente que nos mudaramos a la casa del valle...

David maldijo en voz baja.

-¢.Qué importa si fue un accidente o el destino? Lo que cuenta es que ahora estoy aqui,
y estan..., estan... -Se detuvo, sonrojado.

-¢Estdn qué? -se impacient6 ella.
-iEstan diciendo que soy el poeta mas grande de todos los tiempos!

-Esto va a ser tu ruina.



-iPues que lo sea! Y ahora, un poco de silencio.

Se marché a su estudio y se sentd inquieto a contemplar el camino de tierra. Aun de
aquel humor, vio que un perro bajaba trotando el camino, levantando nubecitas de
polvo.

-Soy un poeta cojonudo -susurré airado, cogiendo pluma y papel. Rapidamente,
garabateé cuatro versos.

Los ladridos llegaban a intervalos iguales y estridentes mientras rodeaba un arbol y
trotaba hacia un seto. Inesperadamente, en mitad de un brinco para salvar una vid, los
ladridos cesaron, el perro se desmorond centimetro a centimetro en el aire, y se
desvanecio.

Encerrado en su estudio, compuso a un ritmo furioso, contando guijarros del jardin y
cambidndolos por estrellas con solo nombrarlas, inmortalizando nubes, abejorros,
abejas, rayos y truenos con unas florituras de su pluma.

Era inevitable que algunos de sus poemas mas secretos terminaran por caer en manos
de su mujer.

Al llegar a casa tras un largo paseo vespertino, encontré sus poemas desplegados
sobre el regazo de Lisa.

-David -quiso saber ella-, ;qué significa esto? -Estaba muy fria y muy alterada-. Este
poema. Primero un perro. Luego un gato, unas ovejas y al final... {Un hombre!

Le arrebaté los papeles.

-iY qué! -Los metié en un cajén que cerré de golpe, con violencia-. Era un viejo, las
ovejas también estaban viejas, |y el terrier estaba comido de microbios! {El mundo
respira mejor sin ellos!

-iY luego estd este poema! -Lo sostuvo ante ella, con los ojos muy abiertos-. Una
mujer. jTres ninos de Charlottesville!

-iO sea que no te gustan! -dijo él, furioso-. Un artista tiene que experimentar. Con
todo... No puedo estancarme y hacer lo mismo una y otra vez. Tengo planes mas
grandes de lo que te piensas. Si, planes buenisimos, estupendos. He decidido escribir
sobre todas las cosas. Diseccionaré los cielos si me place, haré trizas los mundos,
ijugaré con los soles si me da la puiietera gana!

-David -dijo ella, conmocionada.



-iLo haré! ;Lo haré!

-Eres un crio, David. Tendria que haberlo sabido. Si esto continta, no puedo quedarme
aqui contigo.

-Th vas a quedarte aqui -dijo él.
-¢A qué te refieres?

-No sabia a qué se referia. Mir6 a su alrededor, desvalido, y luego afiadié-: A que... A
que si intentas irte me sentaré a mi mesa y te describiré con tinta...

-Eres... -dijo ella, aturdida.

Empez6 a llorar. Muy silenciosamente, sin sonido alguno, sus hombros se movian
mientras se hundia en una silla.

-Lo siento -dijo él, sin mucha conviccion, detestando aquella escena-. Lo he dicho sin
querer, Lisa. Perdéname. -Se acercoé y le puso una mano en su cuerpo estremecido.

-No voy a dejarte -dijo Lisa finalmente.
Y, cerrando los ojos, se puso a pensar.

Mucho mas avanzado el dia, Lisa regresé de hacer unas compras en el pueblo con
bolsas a reventar y una botella de champdan grande y reluciente.

David miré la botella y se eché a reir.
-¢Celebramos algo?

-Si -dijo, dandole la botella y un abridor-. jCelebramos que eres el poeta mas
importante del mundo!

-Detecto el sarcasmo, Lisa -dijo él, sirviendo unas copas-. Brindo por... El universo.
-Bebié-. Esta bueno. -La senalé-. Bebe. ¢Te pasa algo?

Tenia los ojos empafados, algo la entristecia.
Lisa le relleno la copa y levanto la suya.

-Por que siempre estemos juntos. Siempre.



La habitacion se ladeo.

-Se me estd subiendo a la cabeza -observé él, con mucha seriedad, sentandose para no
caerse-. He bebido con el estdmago vacio. jDios!

Estuvo sentado diez minutos mientras ella le rellenaba la copa. Parecia muy contenta
de repente, sin ningun motivo. David entornaba los ojos, pensando, mirando la pluma y
el papel, intentando tomar una decision.

-¢Lisa?

Estaba ya preparando la cena, cantando.

-Me siento de mal humor. Llevo toda la tarde ddndole le vueltas y...

-¢Y, carino?

-Voy a escribir el poema mas grande de la historia... jAhora mismo!

Lisa sintid que el corazon se le aceleraba.

-¢Un poema sobre el valle?

El sonrié con desdén.

-No. iNo! Algo mas grande. {Mucho mas grande!

-Me temo que no se me dan bien las adivinanzas -confesé ella.

-Es sencillo -dijo, apurando otra copa de champdan. Un detalle por su parte que se le
hubiese ocurrido comprarla, estimulaba sus pensamientos. Cogié la pluma y la
entintd-. {Voy a escribir mi poema sobre el universo! Veamos...

-iDavid!

Hizo una mueca de fastidio.

-iQué!

-Nada, nada. Ten, carifo, sirvete mas champan.

-.Cémo? -Parpadeo, atontado-. Si a ti no te molesta, sirveme.

Lisa se sent6 a su lado, intentado disimular.



-Repitemelo. ¢Sobre qué vas a escribir?

-Sobre el universo, las estrellas, las estelas epilépticas de los cometas, las busquedas a
ciegas de los meteoritos, los acalorados abrazos y las progenies de los grandes soles,
sobre las excursiones frias y graciles de los planetas, los asteroides desplomandose
como paramecios bajo un microscopio gigante, jy sobre todas y cada una de las cosas

que mi mente reclame! jLa Tierra, el Sol, las estrellas! -exclamo.

-iNo! -dijo ella, pero se contuvo-. O sea, carifio, no escribas sobre todo a la vez. Las
cosas, de una en una...

-De una en una... -Hizo una mueca-. Es lo que he hecho siempre y ya me he hartado
de dientes de ledn y margaritas.

Escribio en el papel con la pluma.
-¢.Qué haces? -le pregunté, sujetandolo del codo.
-iDéjame en paz! -Se zaf6 de ella.

Lisa vio como las palabras se formaban en negro: «Ilimitado universo, con estrellas y
planetas y soles...». No pudo no gritar.

-iNo, David, tachalo antes de que sea demasiado tarde! jPara!

La miré como si lo hiciera a través de un tubo largo y oscuro, con el eco de su voz en
el otro extremo.

-¢Tacharlo? -dijo-. ¢Por qué, si es buena poesia? No pienso tachar ni un solo verso.
iQuiero ser un buen poeta!

Lisa se arrojo sobre él, forcejeando para quitarle la pluma. Con un Unico tajo subito,
destrozd las palabras.

-iAntes de que la tinta se seque! jAntes de que la tinta se seque!
-iImbécil! -grité él-. Déjame en paz!

Lisa corrié a la ventana. Las primeras estrellas de la noche seguian alli, y la luna en
cuarto creciente. Sollozé aliviada. Giré en redondo para encararlo y fue hacia él.

-Quiero ayudarte a escribir tu poema...



-iYo no necesito ayuda!

-¢Estas ciego? ¢No eres consciente del poder de tu pluma?

Para distraerlo, le sirvié mas champan, que él agradecio y se bebio.
-Ah -suspir9, aturdido-. La cabeza me da vueltas.

Pero eso no impidié que escribiera, y escribid, empezando de nuevo en otra hoja de
papel.

-Universo... Vasto universo... Ancho y con billones de estrellas...

Frenética, Lisa echd mano de los trozos de papel, sus utiles de escritura.

-iQué poema mas pobre! -dijo.

-¢A qué te refieres con pobre? -Quiso saber, sin dejar de escribir.

-Tienes que empezar por el principio y construir a partir de ahi -explicé ella, con
légica-. Como darle cuerda a un reloj, o el universo que se inicia con una molécula y
va creciendo a través de las estrellas hasta convertirse en una voltereta estelar...
-David empez6 a escribir mas despacio, frunciendo el cefio mientras pensaba. Al verlo,
Lisa se apresur6-. ¢Lo ves, carino?, has dejado que la emocidén se te escape. No puedes

empezar con cosas grandes. Ponlas al final de tu poema. jConstruye el climax!

La tinta estaba secdndose. La miré fijamente mientras se secaba. En otros sesenta
segundos...

David dejé de escribir.
-Puede que tengas razén. Puede ser. -Solté la pluma unos segundos.
-Claro que la tengo -dijo ella, con ligereza, riendo-. Toma, coge la pluma y... Ten...

Crey6 que iba a detenerla, pero David se habia llevado la mano a su frente palida y
tenia el gesto encogido por el dolor de ojos que le causaba la bebida.

Lisa hizo un rayén sobre el poema. El corazén le latia mas despacio.

-Venga -dijo, solicita-, coge la pluma, que yo te ayudo. Empieza por lo pequeio y
construye a partir de ahi, como buen artista.

Una pelicula gris cubria los ojos de David.



-Puede que tengas razén, puede ser, puede ser.
El viento aullaba fuera.

-iCaptura el viento! -gritd ella, para concederle un pequeno triunfo con el que
satisfacer su ego-. jCaptura el viento!

David acaricié la pluma.

-iCapturado! -bramé, con voz ebria, vacilante-. {Viento capturado! jHecha una jaula
de tinta!

-iCaptura las flores! -ordend ella, con excitacion-. jHasta la ultima del valle! Y la
hierba!

-iListo! Flores capturadas!
-iAhora la colina! -dijo ella-. jLa colina!
»El valle! {El valle!

»iLa luz del sol, los olores, los arboles, las sombras, la casa y el jardin y lo que hay
dentro de la casal!».

-iSi, si, si! -grité él, sin detenerse.

-David, te quiero -dijo mientras él escribia a toda velocidad-. Perdéname por lo que
voy a hacer, carino...

-¢Como?

-Nada, nada. Salvo que nunca estamos satisfechos del todo y queremos ir mas alla de
los limites propios. Es lo que has intentado hacer, David, y es un error.

David asinti6 ante su obra. Lisa le dio un beso en la mejilla. El alargé el brazo y le dio
unos golpecitos la barbilla.

-¢Sabes qué, sefiorita?
-Qué.

-Creo que me gustas, si, sefor, creo que me gustas.



Ella lo zarandeo.
-No te duermas, David, no.
-Quiero dormir. Quiero dormir.

-Mas tarde, carifo. Cuando hayas terminado tu poema, tu Ultimo gran poema, el mejor
de todos, David. Esciichame...

Movié la pluma con torpeza.
-.Qué digo?

Ella le acaricié el pelo, le tocd la mejilla con los dedos y le dio un beso, temblando.
Luego cerré los ojos y empezo a dictar.

-Habia una vez un hombre maravilloso llamado David y su mujer, llamada Lisa, y...
La pluma se movia despacio, pesarosa, formando las palabras con agotamiento.
-.Y? -pidid él.

-Y vivian en una casa en el jardin del Edén...

Siguio escribiendo, con tedio. Ella lo observaba.

David levanté los ojos.

-.Y bien? ;Qué mas?

Mir6 la casa, y la noche fuera, y el viento regresé para cantarle al oido mientras
juntaba las manos y lo besaba en los labios adormecidos.

-Eso es todo -dijo ella-. La tinta se estad secando.

Meses mas tarde, los editores de Nueva York visitaron el valle y regresaron a la ciudad
con solo tres trozos de papel que encontraron arrastrados por el viento de un lado a
otro del valle arido, rocoso, vacio.

Los editores se miraron unos a otros, inexpresivos.

-Vaya, vaya, no ha quedado nada -dijeron-. Nada mas que piedra pelada, ni senal de

vegetacion o vida humana. La casa en la que vivia, jdesaparecida! jEl camino, todo!
iEl también! Y su mujer, jella también ha desaparecido! Sin decir palabra. jComo si



una riada hubiese arramblado con todo y arrasado toda la campina! Todo
desaparecido! jArramblado! Y solo quedan tres poemas que den fe de todo!

Nunca recibieron noticias del poeta y su mujer. Los expertos del Instituto Agronomo
hicieron cientos de kildmetros para estudiar aquel valle completamente desnudo y
luego se marcharon, meneando la cabeza y con aspecto pélido.

Pero encontrarlo todo es muy sencillo.
Basta con pasar las paginas de su ultimo librito y leer los tres poemas.

Alli estd Lisa, palida, hermosa e inmortal, se puede oler la dulce calidez de su pelo,
siempre joven, ondeando al viento con destellos dorados.

Y a su lado, en la pagina opuesta, estd él, flaco, sonriente, firme, el pelo como el
plumaje de un cuervo, los brazos en jarra, el rostro alzado para mirar en derredor.

Y a cada lado de ambos, de un verde inmortal, bajo un cielo de zafiro, con el aroma a
uva tinta hinchada, con la hierba alta y combada para tocar unos pies aventurados,
con veredas que aguardan a que cualquier lector las tome, se encuentran el valle y la
casa, y la paz intensa y generosa de la luz del sol y de la luna y las muchas estrellas, y
ellos dos, recorriéndolo todo, riendo juntos, por siempre jamas.



