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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS POEMAS

En principio solo iba a ser otro poema. Pero luego David empezó a sudar la gota gorda,
a  recorrer  las  habitaciones,  a  hablar  solo  más  de  lo  que  llevaba  haciéndolo  durante
aquellos  años  tan  largos  como  mal  pagados.  Tan  entregado  estaba  a  las  facetas  del
poema  que  Lisa  se  sintió  descuidada,  apartada,  olvidada  hasta  el  momento  en  que
terminara de escribir el poema y volviera a prestarle atención.

Luego, por fin, completó el poema.

Con  la  tinta  aún  húmeda  en  el  dorso  de  un  sobre  usado,  se  lo  dio  con  dedos
temblorosos,  los  párpados  enrojecidos  y  un  brillo  ardiente  e  inspirado  en  los  ojos.  Y
Lisa lo leyó.

–David… –murmuró. Había empezado a temblar en solidaridad con él–. Es bueno, ¿no?

–¡Es la leche! –gritó él.

La  cabaña  empezó  a  girar  alrededor  de  Lisa  como  un  remolino  de  madera.  Con  la
mirada fija en el papel, tuvo la sensación de que las palabras se derretían, que fluían
hasta  transformarse  en  objetos  animados.  ¡El  papel  era  una  ventana  cuadrada  muy
iluminada por la luz del sol y a la que podías asomarte a otro país de brillo mucho más
ambarino!  Su  mente  oscilaba  como  un  péndulo.  ¡Tuvo  que  agarrarse,  gritando  de
miedo,  al  alféizar  de  aquella  ventana  increíble  para  evitar  salir  disparada  de  cabeza
hacia esa imposibilidad tridimensional!

–David, qué extraño, qué maravilla y qué… aterrador.

Parecía que tuviese un tubo de luz acunado, entre las manos, a través del cual podía
precipitarse a un espacio inmenso de cánticos y color y sensaciones nuevas. De alguna
manera,  David  había  capturado,  enredado,  engastado  realidad,  sustancia,  átomos…
¡Lo había amontonado todo en el papel con unas simples marcas de tinta!

Describía  el  verdor  húmedo  de  la  hondonada,  los  eucaliptos  y  las  aves  que  flotaban
entre sus ramas altas y cimbreantes. Y las flores que acogían el bordoneo del vuelo de
las abejas.

–Es bueno, David. ¡El poema más hermoso que has escrito hasta ahora! –Sintió que los



latidos  del  corazón  se  le  aceleraban  ante  la  idea  y  el  impulso  que  la  asaltaron  al
instante  siguiente.  Sintió  que  debía  ver  la  hondonada,  comparar  su  silencioso
contenido  con  el  del  poema.  Cogió  a  David  del  brazo–.  Cariño,  vamos  a  bajar  por  el
camino…

De  muy  buen  humor,  David  accedió,  y  salieron  juntos  de  su  solitaria  casita  en  las
colinas. A mitad de camino, Lisa cambió de parecer y quiso dar la vuelta, pero apartó
aquel pensamiento con un movimiento de su bello y finamente esculpido rostro. Había
una  oscuridad  funesta  para  la  hora  que  era,  al  fondo  del  camino.  Lisa  habló  con
despreocupación para espantar su inquietud.

–Has  trabajado  mucho  y  muy  duro  para  escribir  el  poema perfecto.  Sabía  que  algún
día triunfarías. Creo que lo has logrado.

–Gracias por ser una esposa paciente –dijo.

Rodearon un recodo de roca gigante y el crepúsculo apareció con tanta ligereza como
caería un velo púrpura.

–¡David! –En la penumbra inesperada, buscó sujeción y encontró su brazo y se agarró
a él–. ¿Qué ha pasado? ¿Esta es la hondonada?

–Sí, claro que sí.

–¡Pero está muy oscuro!

–Bueno, sí, es verdad. –Sonó falto de palabras.

–¡Las flores han desaparecido!

–¡Las he visto esta mañana! ¡Tienen que estar aquí!

–Has escrito sobre ellas en tu poema. ¿Y dónde están las vides?

–Tienen  que  estar  aquí.  Ha  pasado  una  hora  o  poco  más.  Ha  oscurecido  demasiado.
Volvamos.  –Con  los  ojos  entornados  fijos  en  la  luz  insuficiente,  él  también  sonaba
asustado.

–No  reconozco  nada,  David.  La  hierba  no  está,  ni  los  árboles  ni  los  arbustos  ni  las
vides, ¡han desaparecido!

Lo dijo a gritos, luego se detuvo, y sobre ellos cayó el silencio antinatural del espacio
en  blanco,  una  vaga  ausencia  de  tiempo,  de  viento:  una  sensación  de  haber  sido
absorbidos los atenazó y los empujó al pánico.



David maldijo en voz baja y no hubo eco.

–Está demasiado oscuro para saberlo. Mañana estará todo en su sitio.

–Pero ¿y si nunca regresa? –Empezó a tiritar.

–Estás desvariando…

Lisa  le  tendió  el  poema.  Brillaba  débilmente  con  un  fulgor  uniforme,  amarillo  puro,
como un pequeño nicho en el que una vela resplandeciera inalterable.

–Has  escrito  el  poema  perfecto.  Demasiado  perfecto.  Eso  has  hecho.  –Lisa  oyó  su
propia  voz,  monocorde,  lejana–.  La  hondonada  está  aquí.  Leerlo  es  como  abrir  una
puerta a una senda y caminar entre la hierba alta, oler a uva tinta, oír a las abejas en
su  tránsito  amarillo  por  el  aire  y  al  viento  sosteniendo  a  los  pájaros.  El  poema  lo
disuelve todo y lo convierte en objetos: el sol, el agua, los colores y la vida. Ya no son
símbolos ni es lectura, ¡es la vida!

–No –dijo él–. Te equivocas. Eso es una locura.

Juntos,  remontaron  el  camino  a  la  carrera.  Cuando  dejaron  atrás  el  vacío  oscuro  los
recibió el viento.

En su cabaña pequeña y apenas amueblada, se sentaron frente a la ventana a observar
la hondonada. Todo lo rodeaba la luz intacta de la media tarde. Ni más tenue ni más
difusa ni más silenciosa al fondo de aquella taza de rocas.

–No es verdad. Los poemas no funcionan así –dijo David–. Las palabras son símbolos.
Evocan imágenes mentales. ¿Yo he logrado algo más? –preguntó–. Y cómo lo he hecho,
¿lo sabes tú? –Agitó el papel y, ceñudo, leyó con detenimiento cada verso–. ¿He creado
algo más que símbolos con forma de materia y energía? ¿He comprimido, concentrado,
deshidratado la vida? ¿La materia atraviesa mi mente, como la luz de una lupa, para
concentrarse en un único vértice estrecho y magnífico de fuego abrasador? ¿Soy capaz
de  grabar  la  vida,  imprimirla  a  fuego  en  papel,  con  esa  llama?  Dios  bendito,
¡enloquezco con solo pensarlo!

El viento rodeó la casa.

–Si  no  estamos  locos,  los  dos  –dijo  Lisa,  tensándose  con  el  ruido  del  viento–,  hay  un
modo de confirmar nuestras sospechas.

–¿Cuál?



–Encerrar al viento.

–¿Encerrarlo?  ¿Recluirlo?  ¿Rodearlo  con  un  muro  de  tinta?  –Lisa  asintió–.  No  pienso
caer en una tontería así.

Meneó  la  cabeza.  Se  humedeció  los  labios  y  se  quedó  un  buen  rato  sentado.  Luego,
maldiciendo su propia curiosidad, fue a la mesa y manipuló tímidamente la pluma y la
tinta.

Miró a Lisa,  luego la ventosa luz de fuera.  Entintó la pluma y la deslizó por el  papel
para obrar milagros oscuros y uniformes.

Al instante, el viento se desvaneció.

–El viento –dijo–. Está encerrado. Se ha secado la tinta.

Lisa  lo  leyó  por  encima  de  su  hombro,  se  sumió  en  sus  corrientes  frías  y
embriagadoras, oliendo océanos lejanos y revueltos, el aroma de hectáreas de trigales
y maíz verde y el olor nítido a ladrillo y cemento de ciudades remotas.

David  se  levantó  tan  deprisa  que  la  silla  cayó  hacia  atrás  como  una  anciana  enjuta.
Bajó la colina como un ciego hacia la hondonada, sin mirar atrás,  pese a que Lisa lo
llamaba a gritos, frenética.

Cuando  regresó,  estaba  al  mismo  tiempo  histérico  e  inmensamente  sereno.  Se
derrumbó  en  una  silla.  De  noche,  estaba  fumando  su  pipa,  con  los  ojos  cerrados,
hablando sin parar, más tranquilo imposible.

–Tengo  un  poder  que  ningún  hombre  ha  tenido  jamás.  No  conozco  su  alcance,  sus
límites  ni  sus  principios  rectores.  El  embrujo  acaba  en  alguna  parte.  Dios,  Lisa,
deberías  ver  qué  le  he  hecho  a  esa  hondonada.  Ha  desaparecido,  entera,  arrasada
hasta los tuétanos primordiales de su anterior ser.  ¡Y la belleza está aquí! –Abrió los
ojos y miró el poema, como si fuese el Santo Grial–. Capturada para siempre, ¡en unos
renglones de tinta negra sobre papel!  ¡Voy a ser el  poeta más grande de la historia!
Siempre ha sido mi sueño.

–Tengo miedo, David. ¡Rompamos los poemas y vayámonos de aquí!

–¿Mudarnos? ¿Ahora?

–Es peligroso. ¿Y si tu poder se extiende más allá del valle?

Sus ojos brillaron con ferocidad.



–Entonces puedo destruir  el  universo e inmortalizarlo en un único instante.  Depende
del poder de un soneto, si decido escribirlo.

–Pero no vas a escribirlo, David, prométemelo…

Él  parecía  no  escucharla.  Parecía  estar  escuchando  una  música  cósmica,  un
movimiento de alas de aves, alto y claro. Parecía estar preguntándose cuánto tiempo
llevaba  esperando  aquella  tierra,  siglos  quizás,  esperando  a  que  un  poeta  viniera  a
beber de su poder. Ahora aquel valle parecía el centro del universo.

–Sería  un poema magnífico  –dijo,  pensativo–.  El  poema más magnífico  jamás escrito,
dejaría  en  evidencia  a  Keats,  a  Shelley,  a  Browning  y  demás.  Un  poema  sobre  el
universo.  Pero no.  –Meneó la  cabeza con tristeza–.  Supongo que nunca escribiré  ese
poema.

Sin aliento, Lisa esperó en el largo silencio.

Otro  viento  llegó  desde  el  otro  lado  del  mundo  para  sustituir  al  recién  encarcelado.
Lisa exhaló, tranquilizada.

–Durante  unos  segundos  he  creído  que  habías  traspasado  los  límites  y  aprisionado
todos los vientos de la tierra. Ya se ha resuelto.

–Caray,  menos  mal  –gritó  él,  feliz–.  ¡Es  maravilloso!  –La  abrazó  y  la  besó  una  y  otra
vez.

Escribió cincuenta poemas en cincuenta días. Poemas sobre una piedra, un tallo, una
flor,  un  guijarro,  una  hormiga,  una  pluma  caída,  una  gota  de  lluvia,  un  alud,  una
calavera seca, una llave en el suelo, la uña de un dedo, una bombilla hecha añicos.

Le  llovieron  reconocimientos  como  un  aguacero.  Los  poemas  se  difundieron  y  se
leyeron en todo el mundo. Los críticos describían aquellas obras maestras como «gotas
de ámbar que han capturado fragmentos de la vida…», «ventanas que dan al  mundo
entero…».

Se  hizo  muy  famoso  de  repente.  Tardó  muchos  días  en  creérselo.  Cuando  vio  su
nombre  en  libros  impresos  no  se  lo  creyó,  y  así  lo  hizo  saber.  Y  cuando  leyó  las
columnas de los críticos, tampoco se lo creyó.

Luego,  una llama empezó a  arder  en su  interior,  una cada vez  más grande,  una que
ascendía consumiendo su cuerpo, sus piernas, sus brazos, su rostro.

En mitad del ruido y la gloria, Lisa pegó su mejilla contra la suya y susurró:



–Estás en un momento perfecto. ¿Cuándo vamos a estar tú y yo en un momento más
perfecto que este? Nunca.

David le enseñaba las cartas a medida que llegaban.

–¿Ves? Esta carta, de Nueva York. –Parpadeaba deprisa y era incapaz de parar quieto–.
Quieren  que  escriba  más  poemas.  Miles  más.  Mira  esta  carta.  Ten.  –Se  la  dio–.  Ese
editor dice que, si soy capaz de escribir algo tan bueno sobre un guijarro o una gota de
agua, imagina lo que podré hacer cuando…, experimente con la vida real. La vida real.
Nada  importante.  Una  ameba,  quizás.  O,  bueno,  justo  esta  mañana  he  visto  un
pájaro…

–¿Un pájaro? –Lisa se tensó y esperó su respuesta.

–Sí, un colibrí… Suspendido, posándose, elevándose…

–No habrás…

–¿Y por qué no? Solo es un pájaro.  Un pájaro entre mil  millones –dijo,  cohibido–.  Un
pájaro pequeño, un poema pequeño. No puedes negarme eso.

–Una ameba –dijo ella, con voz atonal–. Y lo siguiente será un perro, un hombre, una
ciudad, un continente, ¡el universo!

–Tonterías. –Le tembló la mejilla. Caminó por la habitación, echándose hacia atrás su
pelo negro–. Estás dramatizando. Al fin y al cabo, ¿qué supone un perro? ¿O, yendo un
poco más lejos, un hombre?

Lisa suspiró.

–Es  lo  mismo  de  lo  que  antes  hablabas  con  miedo,  el  peligro  del  que  hablamos  la
primera vez, cuando supimos de tu poder. Recuerda, David, en realidad no es tuyo, fue
un accidente que nos mudáramos a la casa del valle…

David maldijo en voz baja.

–¿Qué importa si fue un accidente o el destino? Lo que cuenta es que ahora estoy aquí,
y están…, están… –Se detuvo, sonrojado.

–¿Están qué? –se impacientó ella.

–¡Están diciendo que soy el poeta más grande de todos los tiempos!

–Esto va a ser tu ruina.



–¡Pues que lo sea! Y ahora, un poco de silencio.

Se marchó a su estudio y se sentó inquieto a contemplar el camino de tierra. Aún de
aquel  humor,  vio  que  un  perro  bajaba  trotando  el  camino,  levantando  nubecitas  de
polvo.

–Soy  un  poeta  cojonudo  –susurró  airado,  cogiendo  pluma  y  papel.  Rápidamente,
garabateó cuatro versos.

Los  ladridos  llegaban  a  intervalos  iguales  y  estridentes  mientras  rodeaba  un  árbol  y
trotaba hacia un seto. Inesperadamente, en mitad de un brinco para salvar una vid, los
ladridos  cesaron,  el  perro  se  desmoronó  centímetro  a  centímetro  en  el  aire,  y  se
desvaneció.

Encerrado en su estudio, compuso a un ritmo furioso, contando guijarros del jardín y
cambiándolos  por  estrellas  con  solo  nombrarlas,  inmortalizando  nubes,  abejorros,
abejas, rayos y truenos con unas florituras de su pluma.

Era inevitable que algunos de sus poemas más secretos terminaran por caer en manos
de su mujer.

Al  llegar  a  casa  tras  un  largo  paseo  vespertino,  encontró  sus  poemas  desplegados
sobre el regazo de Lisa.

–David –quiso saber ella–, ¿qué significa esto? –Estaba muy fría y muy alterada–. Este
poema. Primero un perro. Luego un gato, unas ovejas y al final… ¡Un hombre!

Le arrebató los papeles.

–¡Y qué! –Los metió en un cajón que cerró de golpe, con violencia–.  Era un viejo,  las
ovejas  también  estaban  viejas,  ¡y  el  terrier  estaba  comido  de  microbios!  ¡El  mundo
respira mejor sin ellos!

–¡Y  luego  está  este  poema!  –Lo  sostuvo  ante  ella,  con  los  ojos  muy  abiertos–.  Una
mujer. ¡Tres niños de Charlottesville!

–¡O  sea  que  no  te  gustan!  –dijo  él,  furioso–.  Un  artista  tiene  que  experimentar.  Con
todo…  No  puedo  estancarme  y  hacer  lo  mismo  una  y  otra  vez.  Tengo  planes  más
grandes de lo que te piensas. Sí, planes buenísimos, estupendos. He decidido escribir
sobre  todas  las  cosas.  Diseccionaré  los  cielos  si  me  place,  haré  trizas  los  mundos,
¡jugaré con los soles si me da la puñetera gana!

–David –dijo ella, conmocionada.



–¡Lo haré! ¡Lo haré!

–Eres un crío, David. Tendría que haberlo sabido. Si esto continúa, no puedo quedarme
aquí contigo.

–Tú vas a quedarte aquí –dijo él.

–¿A qué te refieres?

–No sabía a qué se refería. Miró a su alrededor, desvalido, y luego añadió–: A que… A
que si intentas irte me sentaré a mi mesa y te describiré con tinta…

–Eres… –dijo ella, aturdida.

Empezó  a  llorar.  Muy  silenciosamente,  sin  sonido  alguno,  sus  hombros  se  movían
mientras se hundía en una silla.

–Lo siento –dijo él, sin mucha convicción, detestando aquella escena–. Lo he dicho sin
querer, Lisa. Perdóname. –Se acercó y le puso una mano en su cuerpo estremecido.

–No voy a dejarte –dijo Lisa finalmente.

Y, cerrando los ojos, se puso a pensar.

Mucho  más  avanzado  el  día,  Lisa  regresó  de  hacer  unas  compras  en  el  pueblo  con
bolsas a reventar y una botella de champán grande y reluciente.

David miró la botella y se echó a reír.

–¿Celebramos algo?

–Sí  –dijo,  dándole  la  botella  y  un  abridor–.  ¡Celebramos  que  eres  el  poeta  más
importante del mundo!

–Detecto  el  sarcasmo,  Lisa  –dijo  él,  sirviendo  unas  copas–.  Brindo  por… El  universo.
–Bebió–. Está bueno. –La señaló–. Bebe. ¿Te pasa algo?

Tenía los ojos empañados, algo la entristecía.

Lisa le rellenó la copa y levantó la suya.

–Por que siempre estemos juntos. Siempre.



La habitación se ladeó.

–Se me está subiendo a la cabeza –observó él, con mucha seriedad, sentándose para no
caerse–. He bebido con el estómago vacío. ¡Dios!

Estuvo sentado diez minutos mientras ella le rellenaba la copa. Parecía muy contenta
de repente, sin ningún motivo. David entornaba los ojos, pensando, mirando la pluma y
el papel, intentando tomar una decisión.

–¿Lisa?

Estaba ya preparando la cena, cantando.

–Me siento de mal humor. Llevo toda la tarde dándole le vueltas y…

–¿Y, cariño?

–Voy a escribir el poema más grande de la historia… ¡Ahora mismo!

Lisa sintió que el corazón se le aceleraba.

–¿Un poema sobre el valle?

Él sonrió con desdén.

–No. ¡No! Algo más grande. ¡Mucho más grande!

–Me temo que no se me dan bien las adivinanzas –confesó ella.

–Es sencillo –dijo, apurando otra copa de champán. Un detalle por su parte que se le
hubiese  ocurrido  comprarla,  estimulaba  sus  pensamientos.  Cogió  la  pluma  y  la
entintó–. ¡Voy a escribir mi poema sobre el universo! Veamos…

–¡David!

Hizo una mueca de fastidio.

–¡Qué!

–Nada, nada. Ten, cariño, sírvete más champán.

–¿Cómo? –Parpadeó, atontado–. Si a ti no te molesta, sírveme.

Lisa se sentó a su lado, intentado disimular.



–Repítemelo. ¿Sobre qué vas a escribir?

–Sobre el universo, las estrellas, las estelas epilépticas de los cometas, las búsquedas a
ciegas de los meteoritos, los acalorados abrazos y las progenies de los grandes soles,
sobre  las  excursiones  frías  y  gráciles  de  los  planetas,  los  asteroides  desplomándose
como paramecios bajo un microscopio gigante, ¡y sobre todas y cada una de las cosas
que mi mente reclame! ¡La Tierra, el Sol, las estrellas! –exclamó.

–¡No! –dijo ella, pero se contuvo–. O sea, cariño, no escribas sobre todo a la vez. Las
cosas, de una en una…

–De una en una… –Hizo una mueca–. Es lo que he hecho siempre y ya me he hartado
de dientes de león y margaritas.

Escribió en el papel con la pluma.

–¿Qué haces? –le preguntó, sujetándolo del codo.

–¡Déjame en paz! –Se zafó de ella.

Lisa vio cómo las palabras se formaban en negro: «Ilimitado universo, con estrellas y
planetas y soles…». No pudo no gritar.

–¡No, David, táchalo antes de que sea demasiado tarde! ¡Para!

La miró como si lo hiciera a través de un tubo largo y oscuro, con el eco de su voz en
el otro extremo.

–¿Tacharlo?  –dijo–.  ¿Por  qué,  si  es  buena  poesía?  No pienso  tachar  ni  un  solo  verso.
¡Quiero ser un buen poeta!

Lisa se arrojó sobre él,  forcejeando para quitarle la pluma. Con un único tajo súbito,
destrozó las palabras.

–¡Antes de que la tinta se seque! ¡Antes de que la tinta se seque!

–¡Imbécil! –gritó él–. ¡Déjame en paz!

Lisa corrió a la ventana. Las primeras estrellas de la noche seguían allí,  y la luna en
cuarto creciente. Sollozó aliviada. Giró en redondo para encararlo y fue hacia él.

–Quiero ayudarte a escribir tu poema…



–¡Yo no necesito ayuda!

–¿Estás ciego? ¿No eres consciente del poder de tu pluma?

Para distraerlo, le sirvió más champán, que él agradeció y se bebió.

–Ah –suspiró, aturdido–. La cabeza me da vueltas.

Pero  eso  no  impidió  que  escribiera,  y  escribió,  empezando de  nuevo  en  otra  hoja  de
papel.

–Universo… Vasto universo… Ancho y con billones de estrellas…

Frenética, Lisa echó mano de los trozos de papel, sus útiles de escritura.

–¡Qué poema más pobre! –dijo.

–¿A qué te refieres con pobre? –Quiso saber, sin dejar de escribir.

–Tienes  que  empezar  por  el  principio  y  construir  a  partir  de  ahí  –explicó  ella,  con
lógica–. Como darle cuerda a un reloj, o el universo que se inicia con una molécula y
va  creciendo  a  través  de  las  estrellas  hasta  convertirse  en  una  voltereta  estelar…
–David empezó a escribir más despacio, frunciendo el ceño mientras pensaba. Al verlo,
Lisa se apresuró–. ¿Lo ves, cariño?, has dejado que la emoción se te escape. No puedes
empezar con cosas grandes. Ponlas al final de tu poema. ¡Construye el clímax!

La  tinta  estaba  secándose.  La  miró  fijamente  mientras  se  secaba.  En  otros  sesenta
segundos…

David dejó de escribir.

–Puede que tengas razón. Puede ser. –Soltó la pluma unos segundos.

–Claro que la tengo –dijo ella, con ligereza, riendo–. Toma, coge la pluma y… Ten…

Creyó que iba  a  detenerla,  pero  David  se  había  llevado la  mano a  su  frente  pálida  y
tenía el gesto encogido por el dolor de ojos que le causaba la bebida.

Lisa hizo un rayón sobre el poema. El corazón le latía más despacio.

–Venga  –dijo,  solícita–,  coge  la  pluma,  que  yo  te  ayudo.  Empieza  por  lo  pequeño  y
construye a partir de ahí, como buen artista.

Una película gris cubría los ojos de David.



–Puede que tengas razón, puede ser, puede ser.

El viento aullaba fuera.

–¡Captura  el  viento!  –gritó  ella,  para  concederle  un  pequeño  triunfo  con  el  que
satisfacer su ego–. ¡Captura el viento!

David acarició la pluma.

–¡Capturado!  –bramó,  con voz  ebria,  vacilante–.  ¡Viento  capturado!  ¡Hecha una jaula
de tinta!

–¡Captura  las  flores!  –ordenó  ella,  con  excitación–.  ¡Hasta  la  última  del  valle!  ¡Y  la
hierba!

–¡Listo! ¡Flores capturadas!

–¡Ahora la colina! –dijo ella–. ¡La colina!

»¡El valle! ¡El valle!

»¡La luz  del  sol,  los  olores,  los  árboles,  las  sombras,  la  casa  y  el  jardín  y  lo  que hay
dentro de la casa!».

–¡Sí, sí, sí! –gritó él, sin detenerse.

–David,  te  quiero –dijo  mientras  él  escribía  a  toda velocidad–.  Perdóname por  lo  que
voy a hacer, cariño…

–¿Cómo?

–Nada, nada. Salvo que nunca estamos satisfechos del todo y queremos ir más allá de
los límites propios. Es lo que has intentado hacer, David, y es un error.

David asintió ante su obra. Lisa le dio un beso en la mejilla. Él alargó el brazo y le dio
unos golpecitos la barbilla.

–¿Sabes qué, señorita?

–Qué.

–Creo que me gustas, sí, señor, creo que me gustas.



Ella lo zarandeó.

–No te duermas, David, no.

–Quiero dormir. Quiero dormir.

–Más tarde, cariño. Cuando hayas terminado tu poema, tu último gran poema, el mejor
de todos, David. Escúchame…

Movió la pluma con torpeza.

–¿Qué digo?

Ella  le  acarició  el  pelo,  le  tocó  la  mejilla  con  los  dedos  y  le  dio  un  beso,  temblando.
Luego cerró los ojos y empezó a dictar.

–Había una vez un hombre maravilloso llamado David y su mujer, llamada Lisa, y…

La pluma se movía despacio, pesarosa, formando las palabras con agotamiento.

–¿Y? –pidió él.

–Y vivían en una casa en el jardín del Edén…

Siguió escribiendo, con tedio. Ella lo observaba.

David levantó los ojos.

–¿Y bien? ¿Qué más?

Miró  la  casa,  y  la  noche  fuera,  y  el  viento  regresó  para  cantarle  al  oído  mientras
juntaba las manos y lo besaba en los labios adormecidos.

–Eso es todo –dijo ella–. La tinta se está secando.

Meses más tarde, los editores de Nueva York visitaron el valle y regresaron a la ciudad
con solo tres trozos de papel que encontraron arrastrados por el viento de un lado a
otro del valle árido, rocoso, vacío.

Los editores se miraron unos a otros, inexpresivos.

–Vaya, vaya, no ha quedado nada –dijeron–. Nada más que piedra pelada, ni señal de
vegetación  o  vida  humana.  La  casa  en  la  que vivía,  ¡desaparecida!  ¡El  camino,  todo!
¡Él  también!  Y  su  mujer,  ¡ella  también  ha  desaparecido!  Sin  decir  palabra.  ¡Como si



una  riada  hubiese  arramblado  con  todo  y  arrasado  toda  la  campiña!  ¡Todo
desaparecido! ¡Arramblado! ¡Y solo quedan tres poemas que den fe de todo!

Nunca recibieron noticias del  poeta y su mujer.  Los expertos del  Instituto Agrónomo
hicieron  cientos  de  kilómetros  para  estudiar  aquel  valle  completamente  desnudo  y
luego se marcharon, meneando la cabeza y con aspecto pálido.

Pero encontrarlo todo es muy sencillo.

Basta con pasar las páginas de su último librito y leer los tres poemas.

Allí  está  Lisa,  pálida,  hermosa  e  inmortal,  se  puede  oler  la  dulce  calidez  de  su  pelo,
siempre joven, ondeando al viento con destellos dorados.

Y  a  su  lado,  en  la  página  opuesta,  está  él,  flaco,  sonriente,  firme,  el  pelo  como  el
plumaje de un cuervo, los brazos en jarra, el rostro alzado para mirar en derredor.

Y a cada lado de ambos, de un verde inmortal, bajo un cielo de zafiro, con el aroma a
uva  tinta  hinchada,  con  la  hierba  alta  y  combada  para  tocar  unos  pies  aventurados,
con veredas que aguardan a que cualquier lector las tome, se encuentran el valle y la
casa, y la paz intensa y generosa de la luz del sol y de la luna y las muchas estrellas, y
ellos dos, recorriéndolo todo, riendo juntos, por siempre jamás.


