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EL NINO INVISIBLE

Cogié el cucharon de hierro y el sapo momificado y de un golpetazo lo redujo a polvo,
y le habl6é al polvo mientras lo molia rapidamente entre sus pufios pétreos. Sus
perlados ojos grises de pdjaro volaban hacia la cabafa. Cada vez que miraba, una
cabeza se escabullia en el ventanuco como si acabaran de dispararle con una escopeta.

-iCharlie! -grité6 Anciana-. jSal ahora mismo! jEstoy preparando un hechizo lagartero
para abrir esa puerta oxidada! {Si sales, no haré temblar la tierra ni que los arboles se
incendien ni que el sol se ponga a mediodia!

El tUnico sonido era el de la luz calida de la montana sobre las altas trementinas, una
ardilla monuda que piaba sin parar sobre un leno reverdecido, las hormigas que
avanzaban en perfecta linea recta sobre los pies descalzos y venosos de Anciana.

-iLlevas dos dias ahi metido muriéndote de hambre, punietero! -resollé6 mientras hacia
rechinar el cucharon contra una piedra plana, haciendo que la bolsa magica, repleta y
gris, se balanceara en su cintura. Empapada en sudor agrio, fue directa hacia la
cabana, con la carne pulverizada en la mano-. jSal ahora mismo! -Metié un pellizco de
polvo en la cerradura-. Muy bien, jya te saco yo! -resoplé.

Giro el pomo con una mano color nogal, primero hacia un lado, luego hacia el otro.
-Oh, Dios -entono-, jabre esta puerta de par en par!

Como no se abrié lo mas minimo, hizo otro conjuro y contuvo el aliento. Se oyé el
frufra de su falda azul, larga y desaseada mientras rebuscaba en su bolsa de tinieblas
para ver si tenia algin monstruo escamoso, un hechizo mejor que el sapo que habia
matado meses atras para una crisis como aquella.

Oia la respiracion de Charlie al otro lado de la puerta. Sus padres se habian largado a
un pueblo de los Ozark a principios de semana, abandonandolo, y Charlie habia
corrido los casi diez kilometros que habia hasta la casa de Anciana en busca de
compaifia: era su tia o su prima o algo por el estilo, y no le importaban sus rarezas.

Pero luego, dos dias atras, Anciana, cuando se hubo acostumbrado a la presencia del
nino, decidié quedarselo porque le resultaba practico. Se pinché en el fino hueso del
hombro, extrajo tres gotitas de sangre, las escupié con saliva en el codo derecho y



pisoted un grillo reseco a la vez que le clavaba a Charlie las unas de la mano izquierda,
diciendo: «Eres mi hijo, eres mi hijo, jpor toda la eternidad!».

Charlie, brincando como una liebre asustada, habia corrido despavorido hacia el
monte, directo a casa.

Pero Anciana, escurriéndose a toda prisa como una lagartija con un vestido a cuadros,
lo acorralé en un camino sin salida, y Charlie se encerrd en aquella vieja cabana de
ermitafio y se negaba a salir, por mds que ella aporreara la puerta, la ventana o el
pomo con su pufio ambarino o atizara su fuego ritual mientras le explicaba que ahora
era su hijo sin ninguna duda, por supuesto que si.

-Charlie, ¢estas ahi? -pregunto, abriendo agujeros en la madera de la puerta con sus
ojitos brillantes y ladinos.

-Aqui estoy -respondi6 por fin, muy cansado.

Podria desplomarse en cualquier momento. Anciana forcejeé con el pomo,
esperanzada. Quizas habia puesto un pellizquito de mas de polvo de sapo habia rallado
mal la cerradura. Siempre se pasaba o se quedaba corta con los hechizos, pensé con
enfado, nunca le salian exactos, jal diablo con ellos!

-Charlie, solo quiero a alguien con quien charlar por las noches, alguien con quien
calentarme las manos frente al fuego. jAlguien que me traiga chasca por las mananas
y que plante cara a los espectros que salen de los sapos mas madrugadores! No quiero
tenerte encerrado ni nada, hijo, solo quiero compania. -Chasqueo6 los labios-. Te diré
una cosa, Charlie, jsi sales, te ensefio algunas cosas!

-¢Qué cosas? -dijo él con suspicacia.

-Te ensefiaré a comprar barato y vender caro. A cazar arminos, a cortarles la cabeza y
a llevarla caliente en el bolsillo de atras. jQué tal!

-Bah -dijo Charlie.

-Te ensenaré a tener piel antibalas. Para que cuando alguien te dispare, no te pase
nada. -Como Charlie se quedo callado, le dio el secreto con un susurro agudo y
trémulo-. Desentierra y cose raices de cerastio un viernes de luna llena, y cuélgatelas
del cuello con un hilo de seda blanco.

-Estéas loca -dijo Charlie.

-Te enseflaré a detener la sangre o a paralizar animales o a devolver la vista a los
caballos ciegos, jtodo eso te voy a ensenar! Te ensefaré a curar a una vaca hinchada y



a deshechizar las cabras. jTe ensenaré a hacerte invisible!

-Hala -dijo Charlie. El corazéon de Anciana redoblé como un tambor del Ejército de
Salvacién. El pomo giro-. Te estas quedando conmigo -dijo Charlie.

-Por supuesto que no -exclamo6 Anciana-. Ay, Charlie, vaya, haré que seas como una
ventana, transparente. Ay, chico, jqué sorpresa te vas a llevar!

-¢Invisible de verdad?

-iInvisible de verdad!

-¢No vas a encerrarme si salgo?
-No voy a tocarte ni un pelo, hijo.

-Bueno -dijo a regafiadientes, arrastrando las palabras-, vale. -La puerta se abrio.
Charlie aparecié descalzo, cabizbajo, con la barbilla contra el pecho-. Hazme invisible
-dijo.

-Primero tenemos que encontrar un murciélago -dijo Anciana-. jA buscar!

Le dio un trozo de cecina para que se quitara el hambre y lo observé mientras trepaba
a un arbol. Subié y subié y era agradable verlo ahi arriba y también tenerlo alli
después de tantos anos sola sin nadie a quien dar los buenos dias salvo a las cacas de
pajaro y los rastros plateados de los caracoles.

Al poco, un murciélago cayé revoloteando del arbol con un ala rota. Anciana lo cogié al
vuelo, seguia aleteando con fuerza y chillaba mientras ensefnaba sus dientes blancos
como la porcelana, y Charlie cayé detras, apretdndose una mano con la otra, gritando.

Esa noche, con la luna mordisqueando las sazonadas pifias de los pinos, Anciana saco
una aguja larga y plateada de debajo de su holgado vestido azul. Paladeando su
excitacion y sus ansias secretas, apuntdé al murciélago muerto con la fria aguja
sosteniéndola muy, muy quieta.

Hacia mucho que se habia dado cuenta de que sus encantamientos, pese a los sudores,
las sales y los sulfuros, fracasaban. Pero siempre habia sofiado que sus hechizos
funcionarian algin dia, que surgirian como flores carmesies y estrellas plateadas para
demostrar que Dios la habia perdonado por su cuerpo y sus pensamientos sonrosados,
por su cuerpo y sus acalorados pensamientos de juventud. Pero, hasta el momento,
Dios no le habia mandado sefial alguna y no habia dicho palabra; nadie salvo Anciana
lo sabia.



-¢Listo? -le pregunté a Charlie, que estaba acuclillado con las rodillas dobladas,
abrazdndoselas con sus largos brazos, la piel de gallina, la boca abierta, gesto de
dentera.

-Listo -susurro, tiritando.

-jAlla va! -Hundio6 la aguja en el ojo derecho del murciélago-. jEa!

-jHala! -grité Charlie, tapandose la cara.

-Ahora lo envuelvo en guinga, y toma, guardatelo en el bolsillo, con murciélago y todo,
y no lo saques. j{Venga!

Se guardé el amuleto.

-iCharlie! -grit6, atemorizada-. Charlie, ;dénde estas? jNo te veo, nino!

-jAqui! -Charlie salté de tal forma que la luz le recorrié el cuerpo en franjas rojas-.
iEstoy aqui, Anciana! -Se miraba como loco los brazos, las piernas, el pecho, los dedos

de los pies-. jEstoy aqui!

Parecia que sus ojos estuviesen siguiendo el vuelo entrecruzado de un millar de
luciérnagas por el indomable aire nocturno.

-Charlie, vaya, jhas desaparecido rapidisimo! jMas rapido que un colibri! Ay, Charlie,
ivuelve conmigo!

-Pero jsi estoy aqui! -gimoteod.

-:Dénde?

-iJunto al fuego, el fuego! Pero... Yo me veo. {No soy invisible para nada!

Anciana se balanced sobre su escudlido trasero.

-iClaro que te ves! Todas las personas invisibles se ven a si mismas. Si no, no podrias
comer, caminar ni ir a ningun sitio, ¢no? Charlie, técame. Técame para saber que eres
ta.

Incomodo, alargé un brazo.

Ella fingidé sobresalto, susto, cuando la tocé.

-iAh!



-¢Me estas diciendo que no puedes verme? -le pregunté-. ¢En serio?

-iNo te veo ni media nalga siquiera! -Busco un arbol que mirar, y, mirandolo, se quedé
con los ojos vidriosos, cuidandose de no volver la vista hacia él-. Caray, jesta vez si
que me ha salido el truco! -Suspiré asombrada-. Vaaaaya. {Nunca me habia salido tan
rapido lo de la invisibilidad! Charlie. Charlie, ;como te sientes?

-Como el agua del arroyo..., todo revuelto.
Tras una pausa, Anciana anadio:
-Bueno, Charlie, ¢qué vas a hacer ahora que eres invisible?

Toda clase de ideas se le pasaban por la cabeza, se lo notaba. Aventuras que aparecian
y danzaban ante sus ojos como el fuego del infierno, y su boca, del todo abierta, daba
fe de lo que significaba ser un nifilo que se imaginaba a si mismo como el viento de
montana.

-Voy a correr por los trigales -dijo, desde el interior de un suenio frio-, a escalar
montanas nevadas, a robar gallinas de las granjas. Voy a dar patadas a los cerdos
cuando estén despistados. Voy a pellizcarles las piernas a las chicas guapas cuando
estén dormidas, a tirarles de las ligas cuando estén en clase. -Charlie miré a Anciana,
que, con resplandor en los ojos, vio que algo malvado le modelaba el rostro-. Y mas
cosas voy a hacer, mas cosas, si -dijo.

-No vayas a propasarte conmigo -le advirtié Anciana-. Soy mas fragil que un muelle de
hielo y no soporto que me toqueteen. -Y luego-: ;Y tus padres?

-¢Mis padres?

-No puedes aparecer asi por casa. Les sacarias las entrafias del susto. Tu madre se
caeria desmayada de espaldas como un arbol talado. ;Crees que van a quererte asi por
casa para andar tropezandose y que tu madre tenga que llamarte cada dos por tres,
aunque estés en la misma habitacion pegado a su codo?

Charlie no lo habia pensado. Se vino un poco abajo, murmuré un leve «mecachis» y se
toco con cuidado sus largas extremidades.

-Vas a estar mas solo que la una. La gente viendo a través de ti como si fueses un vaso
de agua, la gente dandote topetazos porque no ven que estds en medio... Y las

mujeres, Charlie, las mujeres...

Charlie tragé saliva.



-¢Qué pasa con las mujeres?

-Ninguna mujer se va a dignar a mirarte. {Y ninguna va a querer besar a un chico al
que no hay forma de encontrarle la boca!

Charlie clavé un dedo del pie en la tierra, pensativo. Hizo un puchero.

-Bueno, aun asi, voy a quedarme invisible durante un rato. Voy a pasarmelo bien.
Tengo que andarme con mucho ojo, nada mas. No me acercaré a las carretas ni a los
caballos ni a mi padre. Mi padre dispara a la primera de cambio. -Charlie parpadeo-.
Caray, si me quedo invisible, un dia de estos mi padre me suelta un cartuchazo en el
jardin creyendo que soy una ardilla...

Anciana asintié con la vista en el arbol.

-Seguramente.

-Bueno -resolvid, despacio-, voy a quedarme invisible solo por esta noche, y mafnana
me dejas otra vez como estaba, Anciana.

-Vaya tela con el crio, siempre quiere ser lo que no puede ser -comenté Anciana a un
escarabajo en un leno.

-¢A qué te refieres?

-Caray -explico-, el hechizo me ha costado lo suyo. Y me va a llevar tiempo quitartelo.
Como quitar una capa de pintura, chico.

-iTa! -grité Charlie-. jEsto me lo has hecho ta! jPonme como estaba, que se me vea!
-Chitén -dijo-. Ya se quitara, primero una mano, luego un pie...

-iQué pinta voy a tener por ahi por las colinas si solo se me ve una mano!

-La de un péajaro con cinco dedos posado en las piedras y las zarzas.

-i¢Y si solo se me ve un pie?!

-La de un conejito rosa saltando un matorral.

-¢i0 la cabeza flotando!?

-iLa de un globo peludo en una feria!



-¢Cuénto tardaré en estar entero? -pregunté.

Segun sus calculos, bien podria tardar todo un afio.

Charlie gruné. Empezo a sollozar, se mordio los labios y apreté los puios.

-Tt me has hechizado, has sido tu, es cosa tuya. {Ahora no podré irme a mi casa!
Ella le guiné un ojo.

-Puedes quedarte aqui, chico, quédate conmigo que se estd muy a gusto y te
mantendré la tripita bien llena.

-iLo has hecho adrede! -estallo-. {Mala, vieja arpia, quieres que me quede aqui!
Acto seguido, echo6 a correr entre los arbustos.
-iCharlie, vuelve!

La unica respuesta fueron sus pisadas en la tierra negra y mullida, y su llanto
atragantado que tan pronto llego, desaparecio.

Esperd, recogié algo de lefia y encendié un fuego.

-Volvera -susurro. Y, para si, dijo-: Y ahora tendré compafiia durante la primavera y
todo el verano. Y cuando me harte de él y quiera silencio, lo mandaré a casa.

Charlie regreso sin hacer ruido con las primeras grisuras del amanecer, deslizandose
por la tierra escarchada hasta donde Anciana estaba despatarrada como un palo
blanqueado delante de las ascuas dispersas.

Se sentd sobre unos guijarros y la miré fijamente.

Anciana no se atrevid a mirarlo, ni més alla de él. No habia hecho ningun ruido, ¢como
iba a saber que estaba ahi? De ninguna manera.

Charlie no se movio, tenia marcas de lagrimas en las mejillas.

Fingiendo que se despertaba -aunque no habia pegado ojo en toda la noche-, Anciana
se levanto, gruno y se desperezd, y se volvié hacia el amanecer.

-¢Charlie? -Sus ojos fueron de los pinos al suelo, al cielo, a las colinas lejanas. Grité su
nombre, una y otra vez, y penso en mirarlo directamente a los ojos, pero se detuvo-.



¢Charlie? jAy, Charles!

Siguio alli sentado, con el asomo de una sonrisa, sabiendo de repente que, aunque
estaba a su lado, debia de sentirse sola. Quizds sentia como crecia en él un poder
secreto, quizads se sentia seguro ante el mundo, pero desde luego estaba encantado
con su invisibilidad.

-¢Donde estara este nino? Si al menos hiciese un ruido para que pueda saber donde
estd, le pondria el desayuno. -Preparé las vituallas de la mafana, irritada con su
persistente silencio. Frio beicon con un palo de nogal-. El olor atraera sus narices

-murmuro.

Mientras estaba de espaldas, Charlie cogio el beicon de la sartén y lo devord a toda
prisa.

Anciana giré en redondo.
-iDios mio! -gritd. Escrutoé el claro con suspicacia-. Charlie, ¢eres ta?
Charlie se limpid la boca en las muiecas.

Anciana trotd por el claro, fingiendo que intentaba localizarlo. Finalmente, tuvo una
idea astuta y, como si fuese ciega, fue directa hacia él con las manos por delante.

-Charlie, ¢dénde estas?

Como un rayo, la esquivo fintando, agachandose.

Le costd toda su fuerza de voluntad no perseguirlo: pero no puede perseguirse a un
nino invisible, asi que se sento, cenuda, farfullando, e intenté freir mas beicon. Cada
rebanada que cortaba, él la birlaba mientras chisporroteaba en el fuego y echaba a
correr. Finalmente, con las mejillas encendidas, Anciana grité:

-iSe donde estas! jAhi! jTe oigo correr! -Senalé a un punto cercano a él, sin acertar
demasiado. Charlie corrié de nuevo-. jAhora estas ahi! -grit6-. jAhi, y ahi! -sefialando
hacia todos los lugares que pisé durante los cinco minutos siguientes-. Oigo cémo
aplastas la hierba, como tiras una flor, como rompes una ramita. Tengo un oido
finisimo, mas delicado que las rosas. Oigo cémo se mueven las estrellas!

Charlie corrié sin hacer ruido entre los pinos, perseguido por su voz:

-iNo puedes oirme si me quedo sentado en una piedra! {Y voy a sentarme!

Y se pasé el dia entero sentado en el otero de su piedra al viento raso, inmévil y



chupeteandose la lengua.

Anciana recogid lefia en lo profundo del bosque, sintiendo en la espalda su mirada
escurridiza. Quiso mascullar: «jAh, te veo, te veo! jLo de los ninos invisibles no era
mas que una pamplina! jEstds ahi!». Pero se tragé el orgullo y se mordio la lengua con
las encias.

A la manana siguiente, Charlie hizo cosas despreciables. Salia brincando de detras de
los arboles. Le ponia cara de renacuajo, de sapo, de arafa, con los brazos en jarra, los
ojos abiertos de par en par, dilatando las narinas tanto que podias asomarte y ver
coémo pensaba su cerebro.

Una vez le tiré la chasca. Ella fingio que la habia asustado un arrendajo azul.

El hizo ademéan de estrangularla. Ella temblé un poco.

También hizo ademdn de patearle las espinillas y escupirle en la mejilla.

Ella soport6 aquellos ademanes sin parpadear ni torcer la boca.

Le sacd la lengua e hizo ruidos extrafios y desagradables. Se tiré de las orejas para
hacerla reir, y al final ella se rio y se apresuré a explicarse diciendo:

-iMe he sentado encima de una salamandra! {Vaya cémo pica!

Al mediodia, aquella locura habia alcanzado cotas terribles.

iPues justo a esa hora Charlie aparecié corriendo valle abajo en pelota picada!
iAnciana casi se cae al suelo de la conmocion!

«jCharlie!», grité casi.

Charlie corria desnudo ladera arriba y desnudo ladera abajo, desnudo como el dia,
desnudo como la luna, en cueros como el sol y como un polluelo recién nacido, y sus
pies titilaban y se movia a toda prisa como las alas de un colibri volando al ras.
Anciana se mordi6 la lengua. ¢Qué podia decir? ¢Charlie, ve a vestirte? ¢Qué
vergiienza? ¢Para ya? ¢Podia hacerlo, acaso? jAy, Charlie, Charlie, por Dios! ¢Podia
decirlo ya? ¢Y bien?

Subido a la gran piedra, lo vio bailar de un lado a otro, desnudo como su madre lo

trajo al mundo, dando pisotones con los pies descalzos, dandose manotazos en las
rodillas y encogiendo y sacando su barriga blanca como un globo de circo que se infla



y se desinfla.

Ella cerré los ojos con fuerza y rezo.

Tras tres horas asi, suplico:

-iCharlie, Charlie, ven aqui! jTengo que decirte una cosa! -Como una hoja que cae se
acercé él, de nuevo vestido, gracias a Dios-. Charlie -dijo, mirando los pinos-, te veo el
dedo gordo del pie derecho. Ahi esta.

-¢En serio?

-Si -dijo ella, muy apenada-. Ahi estda, como un sapo en la hierba. Y ahi, ahi esta tu
oreja izquierda en mitad del aire como una mariposa rosa.

Charlie bailé.

-iMe estoy formando, me estoy formando!
Anciana asintio.

-iY ahi tienes el tobillo!

-iQuiero mis dos pies! -ordené Charlie.

-Ya los tienes.

-2.Y las manos qué?

-Veo una subiéndote por la rodilla como una arafa zancuda.
-¢Y la otra?

-Por ahi sube también.

-¢Ya tengo cuerpo?

-Va cobrando forma perfectamente.

-Necesito la cabeza para volver a casa, Anciana.
Para volver a casa, penso ella, cansada.

-iNo! -dijo, terca y enfadada-. No, cabeza no tienes. Nada de cabeza -grit6. Eso lo



dejaria para el final-. Cabeza no, cabeza no -insistio.
-¢Cabeza no? -lloriqueod.

-Si, por Dios, si, si, jya tienes la condenada cabeza! -espetd, rindiéndose-. {Y ahora
devuélveme el murciélago con la aguja en el ojo!

Charlie se lo tiré.
-iYuuuu-juuuu!

Su grito resond por todo el valle, y mucho después de que se hubiese ido corriendo a
casa, aun alcanzaba a oir el eco de su carrera.

Luego recogio6 la chasca con un agotamiento enorme, arido, y se encaminé hacia su
choza, suspirando, hablando. Y Charlie la siguié durante todo el dia, ahora si invisible,
porque no podia verlo, solo oirlo, como una pifla que cae o el chapoteo de un arroyo
subterraneo, o una ardilla trepando por una rama; y frente al fuego a medianoche ella
y Charlie se sentaron, él invisible, ella ofreciéndole beicon que Charlie no queria, asi
que se lo comid ella, y mdas tarde prepardé un conjuro y se durmio junto a Charlie,
hecho de palos, trapos y guijarros, pero aun asi calido, y era hijo suyo, adormecido y
bello en sus manos maternales y temblorosas... Y hablaron de objetos dorados con
voces sofolientas hasta que, muy poco a poco, el amanecer consumi6 el fuego...



