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RAY BRADBURY

EL NIÑO INVISIBLE

Cogió el cucharón de hierro y el sapo momificado y de un golpetazo lo redujo a polvo,
y  le  habló  al  polvo  mientras  lo  molía  rápidamente  entre  sus  puños  pétreos.  Sus
perlados  ojos  grises  de  pájaro  volaban  hacia  la  cabaña.  Cada  vez  que  miraba,  una
cabeza se escabullía en el ventanuco como si acabaran de dispararle con una escopeta.

–¡Charlie! –gritó Anciana–. ¡Sal ahora mismo! ¡Estoy preparando un hechizo lagartero
para abrir esa puerta oxidada! ¡Si sales, no haré temblar la tierra ni que los árboles se
incendien ni que el sol se ponga a mediodía!

El único sonido era el de la luz cálida de la montaña sobre las altas trementinas, una
ardilla  moñuda  que  piaba  sin  parar  sobre  un  leño  reverdecido,  las  hormigas  que
avanzaban en perfecta línea recta sobre los pies descalzos y venosos de Anciana.

–¡Llevas dos días ahí metido muriéndote de hambre, puñetero! –resolló mientras hacía
rechinar el cucharón contra una piedra plana, haciendo que la bolsa mágica, repleta y
gris,  se  balanceara  en  su  cintura.  Empapada  en  sudor  agrio,  fue  directa  hacia  la
cabaña, con la carne pulverizada en la mano–. ¡Sal ahora mismo! –Metió un pellizco de
polvo en la cerradura–. Muy bien, ¡ya te saco yo! –resopló.

Giró el pomo con una mano color nogal, primero hacia un lado, luego hacia el otro.

–Oh, Dios –entonó–, ¡abre esta puerta de par en par!

Como  no  se  abrió  lo  más  mínimo,  hizo  otro  conjuro  y  contuvo  el  aliento.  Se  oyó  el
frufrú de su falda azul, larga y desaseada mientras rebuscaba en su bolsa de tinieblas
para ver  si  tenía  algún monstruo escamoso,  un hechizo mejor  que el  sapo que había
matado meses atrás para una crisis como aquella.

Oía la respiración de Charlie al otro lado de la puerta. Sus padres se habían largado a
un  pueblo  de  los  Ozark  a  principios  de  semana,  abandonándolo,  y  Charlie  había
corrido  los  casi  diez  kilómetros  que  había  hasta  la  casa  de  Anciana  en  busca  de
compañía: era su tía o su prima o algo por el estilo, y no le importaban sus rarezas.

Pero luego, dos días atrás, Anciana, cuando se hubo acostumbrado a la presencia del
niño, decidió quedárselo porque le resultaba práctico. Se pinchó en el fino hueso del
hombro,  extrajo  tres  gotitas  de  sangre,  las  escupió  con  saliva  en  el  codo  derecho  y



pisoteó un grillo reseco a la vez que le clavaba a Charlie las uñas de la mano izquierda,
diciendo: «Eres mi hijo, eres mi hijo, ¡por toda la eternidad!».

Charlie,  brincando  como  una  liebre  asustada,  había  corrido  despavorido  hacia  el
monte, directo a casa.

Pero Anciana, escurriéndose a toda prisa como una lagartija con un vestido a cuadros,
lo  acorraló  en un camino sin  salida,  y  Charlie  se  encerró  en aquella  vieja  cabaña de
ermitaño  y  se  negaba  a  salir,  por  más  que  ella  aporreara  la  puerta,  la  ventana  o  el
pomo con su puño ambarino o atizara su fuego ritual mientras le explicaba que ahora
era su hijo sin ninguna duda, por supuesto que sí.

–Charlie, ¿estás ahí? –preguntó, abriendo agujeros en la madera de la puerta con sus
ojitos brillantes y ladinos.

–Aquí estoy –respondió por fin, muy cansado.

Podría  desplomarse  en  cualquier  momento.  Anciana  forcejeó  con  el  pomo,
esperanzada. Quizás había puesto un pellizquito de más de polvo de sapo había rallado
mal la cerradura. Siempre se pasaba o se quedaba corta con los hechizos, pensó con
enfado, nunca le salían exactos, ¡al diablo con ellos!

–Charlie,  solo  quiero  a  alguien  con  quien  charlar  por  las  noches,  alguien  con  quien
calentarme las manos frente al fuego. ¡Alguien que me traiga chasca por las mañanas
y que plante cara a los espectros que salen de los sapos más madrugadores! No quiero
tenerte encerrado ni nada, hijo, solo quiero compañía. –Chasqueó los labios–. Te diré
una cosa, Charlie, ¡si sales, te enseño algunas cosas!

–¿Qué cosas? –dijo él con suspicacia.

–Te enseñaré a comprar barato y vender caro. A cazar armiños, a cortarles la cabeza y
a llevarla caliente en el bolsillo de atrás. ¡Qué tal!

–Bah –dijo Charlie.

–Te  enseñaré  a  tener  piel  antibalas.  Para  que  cuando  alguien  te  dispare,  no  te  pase
nada.  –Como  Charlie  se  quedó  callado,  le  dio  el  secreto  con  un  susurro  agudo  y
trémulo–. Desentierra y cose raíces de cerastio un viernes de luna llena, y cuélgatelas
del cuello con un hilo de seda blanco.

–Estás loca –dijo Charlie.

–Te  enseñaré  a  detener  la  sangre  o  a  paralizar  animales  o  a  devolver  la  vista  a  los
caballos ciegos, ¡todo eso te voy a enseñar! Te enseñaré a curar a una vaca hinchada y



a deshechizar las cabras. ¡Te enseñaré a hacerte invisible!

–Hala  –dijo  Charlie.  El  corazón  de  Anciana  redobló  como  un  tambor  del  Ejército  de
Salvación. El pomo giró–. Te estás quedando conmigo –dijo Charlie.

–Por supuesto que no –exclamó Anciana–.  Ay,  Charlie,  vaya, haré que seas como una
ventana, transparente. Ay, chico, ¡qué sorpresa te vas a llevar!

–¿Invisible de verdad?

–¡Invisible de verdad!

–¿No vas a encerrarme si salgo?

–No voy a tocarte ni un pelo, hijo.

–Bueno  –dijo  a  regañadientes,  arrastrando  las  palabras–,  vale.  –La  puerta  se  abrió.
Charlie apareció descalzo, cabizbajo, con la barbilla contra el pecho–. Hazme invisible
–dijo.

–Primero tenemos que encontrar un murciélago –dijo Anciana–. ¡A buscar!

Le dio un trozo de cecina para que se quitara el hambre y lo observó mientras trepaba
a  un  árbol.  Subió  y  subió  y  era  agradable  verlo  ahí  arriba  y  también  tenerlo  allí
después de tantos años sola sin nadie a quien dar los buenos días salvo a las cacas de
pájaro y los rastros plateados de los caracoles.

Al poco, un murciélago cayó revoloteando del árbol con un ala rota. Anciana lo cogió al
vuelo,  seguía  aleteando con fuerza y  chillaba mientras  enseñaba sus  dientes  blancos
como la porcelana, y Charlie cayó detrás, apretándose una mano con la otra, gritando.

Esa noche, con la luna mordisqueando las sazonadas piñas de los pinos, Anciana sacó
una  aguja  larga  y  plateada  de  debajo  de  su  holgado  vestido  azul.  Paladeando  su
excitación  y  sus  ansias  secretas,  apuntó  al  murciélago  muerto  con  la  fría  aguja
sosteniéndola muy, muy quieta.

Hacía mucho que se había dado cuenta de que sus encantamientos, pese a los sudores,
las  sales  y  los  sulfuros,  fracasaban.  Pero  siempre  había  soñado  que  sus  hechizos
funcionarían algún día, que surgirían como flores carmesíes y estrellas plateadas para
demostrar que Dios la había perdonado por su cuerpo y sus pensamientos sonrosados,
por  su  cuerpo  y  sus  acalorados  pensamientos  de  juventud.  Pero,  hasta  el  momento,
Dios no le había mandado señal alguna y no había dicho palabra; nadie salvo Anciana
lo sabía.



–¿Listo?  –le  preguntó  a  Charlie,  que  estaba  acuclillado  con  las  rodillas  dobladas,
abrazándoselas  con  sus  largos  brazos,  la  piel  de  gallina,  la  boca  abierta,  gesto  de
dentera.

–Listo –susurró, tiritando.

–¡Allá va! –Hundió la aguja en el ojo derecho del murciélago–. ¡Ea!

–¡Hala! –gritó Charlie, tapándose la cara.

–Ahora lo envuelvo en guinga, y toma, guárdatelo en el bolsillo, con murciélago y todo,
y no lo saques. ¡Venga!

Se guardó el amuleto.

–¡Charlie! –gritó, atemorizada–. Charlie, ¿dónde estás? ¡No te veo, niño!

–¡Aquí!  –Charlie  saltó  de  tal  forma que la  luz  le  recorrió  el  cuerpo en franjas  rojas–.
¡Estoy aquí, Anciana! –Se miraba como loco los brazos, las piernas, el pecho, los dedos
de los pies–. ¡Estoy aquí!

Parecía  que  sus  ojos  estuviesen  siguiendo  el  vuelo  entrecruzado  de  un  millar  de
luciérnagas por el indomable aire nocturno.

–Charlie, vaya, ¡has desaparecido rapidísimo! ¡Más rápido que un colibrí! Ay, Charlie,
¡vuelve conmigo!

–Pero ¡si estoy aquí! –gimoteó.

–¿Dónde?

–¡Junto al fuego, el fuego! Pero… Yo me veo. ¡No soy invisible para nada!

Anciana se balanceó sobre su escuálido trasero.

–¡Claro que te ves! Todas las personas invisibles se ven a sí mismas. Si no, no podrías
comer, caminar ni ir a ningún sitio, ¿no? Charlie, tócame. Tócame para saber que eres
tú.

Incómodo, alargó un brazo.

Ella fingió sobresalto, susto, cuando la tocó.

–¡Ah!



–¿Me estás diciendo que no puedes verme? –le preguntó–. ¿En serio?

–¡No te veo ni media nalga siquiera! –Buscó un árbol que mirar, y, mirándolo, se quedó
con los  ojos  vidriosos,  cuidándose  de  no  volver  la  vista  hacia  él–.  Caray,  ¡esta  vez  sí
que me ha salido el truco! –Suspiró asombrada–. Vaaaaya. ¡Nunca me había salido tan
rápido lo de la invisibilidad! Charlie. Charlie, ¿cómo te sientes?

–Como el agua del arroyo…, todo revuelto.

Tras una pausa, Anciana añadió:

–Bueno, Charlie, ¿qué vas a hacer ahora que eres invisible?

Toda clase de ideas se le pasaban por la cabeza, se lo notaba. Aventuras que aparecían
y danzaban ante sus ojos como el fuego del infierno, y su boca, del todo abierta, daba
fe  de  lo  que  significaba  ser  un  niño  que  se  imaginaba  a  sí  mismo como el  viento  de
montaña.

–Voy  a  correr  por  los  trigales  –dijo,  desde  el  interior  de  un  sueño  frío–,  a  escalar
montañas  nevadas,  a  robar  gallinas  de  las  granjas.  Voy  a  dar  patadas  a  los  cerdos
cuando  estén  despistados.  Voy  a  pellizcarles  las  piernas  a  las  chicas  guapas  cuando
estén dormidas, a tirarles de las ligas cuando estén en clase. –Charlie miró a Anciana,
que,  con resplandor  en los  ojos,  vio  que algo malvado le  modelaba el  rostro–.  Y  más
cosas voy a hacer, más cosas, sí –dijo.

–No vayas a propasarte conmigo –le advirtió Anciana–. Soy más frágil que un muelle de
hielo y no soporto que me toqueteen. –Y luego–: ¿Y tus padres?

–¿Mis padres?

–No  puedes  aparecer  así  por  casa.  Les  sacarías  las  entrañas  del  susto.  Tu  madre  se
caería desmayada de espaldas como un árbol talado. ¿Crees que van a quererte así por
casa para andar tropezándose y que tu madre tenga que llamarte cada dos por tres,
aunque estés en la misma habitación pegado a su codo?

Charlie no lo había pensado. Se vino un poco abajo, murmuró un leve «mecachis» y se
tocó con cuidado sus largas extremidades.

–Vas a estar más solo que la una. La gente viendo a través de ti como si fueses un vaso
de  agua,  la  gente  dándote  topetazos  porque  no  ven  que  estás  en  medio…  Y  las
mujeres, Charlie, las mujeres…

Charlie tragó saliva.



–¿Qué pasa con las mujeres?

–Ninguna mujer se va a dignar a mirarte. ¡Y ninguna va a querer besar a un chico al
que no hay forma de encontrarle la boca!

Charlie clavó un dedo del pie en la tierra, pensativo. Hizo un puchero.

–Bueno,  aun  así,  voy  a  quedarme  invisible  durante  un  rato.  Voy  a  pasármelo  bien.
Tengo que andarme con mucho ojo, nada más. No me acercaré a las carretas ni a los
caballos ni a mi padre. Mi padre dispara a la primera de cambio. –Charlie parpadeó–.
Caray, si me quedo invisible, un día de estos mi padre me suelta un cartuchazo en el
jardín creyendo que soy una ardilla…

Anciana asintió con la vista en el árbol.

–Seguramente.

–Bueno –resolvió, despacio–, voy a quedarme invisible solo por esta noche, y mañana
me dejas otra vez como estaba, Anciana.

–Vaya tela con el crío, siempre quiere ser lo que no puede ser –comentó Anciana a un
escarabajo en un leño.

–¿A qué te refieres?

–Caray –explicó–, el hechizo me ha costado lo suyo. Y me va a llevar tiempo quitártelo.
Como quitar una capa de pintura, chico.

–¡Tú! –gritó Charlie–. ¡Esto me lo has hecho tú! ¡Ponme como estaba, que se me vea!

–Chitón –dijo–. Ya se quitará, primero una mano, luego un pie…

–¡Qué pinta voy a tener por ahí por las colinas si solo se me ve una mano!

–La de un pájaro con cinco dedos posado en las piedras y las zarzas.

–¡¿Y si solo se me ve un pie?!

–La de un conejito rosa saltando un matorral.

–¿¡O la cabeza flotando!?

–¡La de un globo peludo en una feria!



–¿Cuánto tardaré en estar entero? –preguntó.

Según sus cálculos, bien podría tardar todo un año.

Charlie gruñó. Empezó a sollozar, se mordió los labios y apretó los puños.

–Tú me has hechizado, has sido tú, es cosa tuya. ¡Ahora no podré irme a mi casa!

Ella le guiñó un ojo.

–Puedes  quedarte  aquí,  chico,  quédate  conmigo  que  se  está  muy  a  gusto  y  te
mantendré la tripita bien llena.

–¡Lo has hecho adrede! –estalló–. ¡Mala, vieja arpía, quieres que me quede aquí!

Acto seguido, echó a correr entre los arbustos.

–¡Charlie, vuelve!

La  única  respuesta  fueron  sus  pisadas  en  la  tierra  negra  y  mullida,  y  su  llanto
atragantado que tan pronto llegó, desapareció.

Esperó, recogió algo de leña y encendió un fuego.

–Volverá –susurró.  Y,  para sí,  dijo–:  Y ahora tendré compañía durante la primavera y
todo el verano. Y cuando me harte de él y quiera silencio, lo mandaré a casa.

Charlie regresó sin hacer ruido con las primeras grisuras del amanecer, deslizándose
por  la  tierra  escarchada  hasta  donde  Anciana  estaba  despatarrada  como  un  palo
blanqueado delante de las ascuas dispersas.

Se sentó sobre unos guijarros y la miró fijamente.

Anciana no se atrevió a mirarlo, ni más allá de él. No había hecho ningún ruido, ¿cómo
iba a saber que estaba ahí? De ninguna manera.

Charlie no se movió, tenía marcas de lágrimas en las mejillas.

Fingiendo que se despertaba –aunque no había pegado ojo en toda la noche–, Anciana
se levantó, gruñó y se desperezó, y se volvió hacia el amanecer.

–¿Charlie? –Sus ojos fueron de los pinos al suelo, al cielo, a las colinas lejanas. Gritó su
nombre, una y otra vez, y pensó en mirarlo directamente a los ojos, pero se detuvo–.



¿Charlie? ¡Ay, Charles!

Siguió  allí  sentado,  con  el  asomo  de  una  sonrisa,  sabiendo  de  repente  que,  aunque
estaba  a  su  lado,  debía  de  sentirse  sola.  Quizás  sentía  cómo  crecía  en  él  un  poder
secreto,  quizás  se  sentía  seguro  ante  el  mundo,  pero  desde  luego  estaba  encantado
con su invisibilidad.

–¿Dónde estará este niño? Si  al  menos hiciese un ruido para que pueda saber dónde
está,  le  pondría  el  desayuno.  –Preparó  las  vituallas  de  la  mañana,  irritada  con  su
persistente  silencio.  Frio  beicon  con  un  palo  de  nogal–.  El  olor  atraerá  sus  narices
–murmuró.

Mientras estaba de espaldas,  Charlie  cogió el  beicon de la  sartén y  lo  devoró a toda
prisa.

Anciana giró en redondo.

–¡Dios mío! –gritó. Escrutó el claro con suspicacia–. Charlie, ¿eres tú?

Charlie se limpió la boca en las muñecas.

Anciana  trotó  por  el  claro,  fingiendo  que  intentaba  localizarlo.  Finalmente,  tuvo  una
idea astuta y, como si fuese ciega, fue directa hacia él con las manos por delante.

–Charlie, ¿dónde estás?

Como un rayo, la esquivó fintando, agachándose.

Le costó  toda su fuerza de voluntad no perseguirlo:  pero no puede perseguirse a  un
niño invisible, así que se sentó, ceñuda, farfullando, e intentó freír más beicon. Cada
rebanada  que  cortaba,  él  la  birlaba  mientras  chisporroteaba  en  el  fuego  y  echaba  a
correr. Finalmente, con las mejillas encendidas, Anciana gritó:

–¡Se dónde estás! ¡Ahí! ¡Te oigo correr! –Señaló a un punto cercano a él,  sin acertar
demasiado. Charlie corrió de nuevo–. ¡Ahora estás ahí! –gritó–. ¡Ahí, y ahí! –señalando
hacia  todos  los  lugares  que  pisó  durante  los  cinco  minutos  siguientes–.  Oigo  cómo
aplastas  la  hierba,  cómo  tiras  una  flor,  cómo  rompes  una  ramita.  Tengo  un  oído
finísimo, más delicado que las rosas. ¡Oigo cómo se mueven las estrellas!

Charlie corrió sin hacer ruido entre los pinos, perseguido por su voz:

–¡No puedes oírme si me quedo sentado en una piedra! ¡Y voy a sentarme!

Y  se  pasó  el  día  entero  sentado  en  el  otero  de  su  piedra  al  viento  raso,  inmóvil  y



chupeteándose la lengua.

Anciana  recogió  leña  en  lo  profundo  del  bosque,  sintiendo  en  la  espalda  su  mirada
escurridiza.  Quiso  mascullar:  «¡Ah,  te  veo,  te  veo!  ¡Lo  de  los  niños  invisibles  no  era
más que una pamplina! ¡Estás ahí!». Pero se tragó el orgullo y se mordió la lengua con
las encías.

A la mañana siguiente, Charlie hizo cosas despreciables. Salía brincando de detrás de
los árboles. Le ponía cara de renacuajo, de sapo, de araña, con los brazos en jarra, los
ojos  abiertos  de  par  en  par,  dilatando  las  narinas  tanto  que  podías  asomarte  y  ver
cómo pensaba su cerebro.

Una vez le tiró la chasca. Ella fingió que la había asustado un arrendajo azul.

Él hizo ademán de estrangularla. Ella tembló un poco.

También hizo ademán de patearle las espinillas y escupirle en la mejilla.

Ella soportó aquellos ademanes sin parpadear ni torcer la boca.

Le  sacó  la  lengua  e  hizo  ruidos  extraños  y  desagradables.  Se  tiró  de  las  orejas  para
hacerla reír, y al final ella se rio y se apresuró a explicarse diciendo:

–¡Me he sentado encima de una salamandra! ¡Vaya cómo pica!

Al mediodía, aquella locura había alcanzado cotas terribles.

¡Pues justo a esa hora Charlie apareció corriendo valle abajo en pelota picada!

¡Anciana casi se cae al suelo de la conmoción!

«¡Charlie!», gritó casi.

Charlie  corría  desnudo  ladera  arriba  y  desnudo  ladera  abajo,  desnudo  como  el  día,
desnudo como la luna, en cueros como el sol y como un polluelo recién nacido, y sus
pies titilaban y se movía a toda prisa como las alas de un colibrí volando al ras.

Anciana  se  mordió  la  lengua.  ¿Qué  podía  decir?  ¿Charlie,  ve  a  vestirte?  ¿Qué
vergüenza?  ¿Para  ya?  ¿Podía  hacerlo,  acaso?  ¡Ay,  Charlie,  Charlie,  por  Dios!  ¿Podía
decirlo ya? ¿Y bien?

Subido  a  la  gran  piedra,  lo  vio  bailar  de  un  lado  a  otro,  desnudo  como  su  madre  lo
trajo  al  mundo,  dando  pisotones  con  los  pies  descalzos,  dándose  manotazos  en  las
rodillas y encogiendo y sacando su barriga blanca como un globo de circo que se infla



y se desinfla.

Ella cerró los ojos con fuerza y rezó.

Tras tres horas así, suplicó:

–¡Charlie, Charlie, ven aquí! ¡Tengo que decirte una cosa! –Como una hoja que cae se
acercó él, de nuevo vestido, gracias a Dios–. Charlie –dijo, mirando los pinos–, te veo el
dedo gordo del pie derecho. Ahí está.

–¿En serio?

–Sí  –dijo  ella,  muy apenada–.  Ahí  está,  como un sapo en la  hierba.  Y  ahí,  ahí  está  tu
oreja izquierda en mitad del aire como una mariposa rosa.

Charlie bailó.

–¡Me estoy formando, me estoy formando!

Anciana asintió.

–¡Y ahí tienes el tobillo!

–¡Quiero mis dos pies! –ordenó Charlie.

–Ya los tienes.

–¿Y las manos qué?

–Veo una subiéndote por la rodilla como una araña zancuda.

–¿Y la otra?

–Por ahí sube también.

–¿Ya tengo cuerpo?

–Va cobrando forma perfectamente.

–Necesito la cabeza para volver a casa, Anciana.

Para volver a casa, pensó ella, cansada.

–¡No!  –dijo,  terca  y  enfadada–.  No,  cabeza  no  tienes.  Nada  de  cabeza  –gritó.  Eso  lo



dejaría para el final–. Cabeza no, cabeza no –insistió.

–¿Cabeza no? –lloriqueó.

–Sí,  por  Dios,  sí,  sí,  ¡ya  tienes  la  condenada  cabeza!  –espetó,  rindiéndose–.  ¡Y  ahora
devuélveme el murciélago con la aguja en el ojo!

Charlie se lo tiró.

–¡Yuuuu-juuuu!

Su grito resonó por todo el valle, y mucho después de que se hubiese ido corriendo a
casa, aún alcanzaba a oír el eco de su carrera.

Luego  recogió  la  chasca  con  un  agotamiento  enorme,  árido,  y  se  encaminó  hacia  su
choza, suspirando, hablando. Y Charlie la siguió durante todo el día, ahora sí invisible,
porque no podía verlo, solo oírlo, como una piña que cae o el chapoteo de un arroyo
subterráneo, o una ardilla trepando por una rama; y frente al fuego a medianoche ella
y Charlie se sentaron, él invisible, ella ofreciéndole beicon que Charlie no quería, así
que  se  lo  comió  ella,  y  más  tarde  preparó  un  conjuro  y  se  durmió  junto  a  Charlie,
hecho de palos, trapos y guijarros, pero aun así cálido, y era hijo suyo, adormecido y
bello  en  sus  manos  maternales  y  temblorosas…  Y  hablaron  de  objetos  dorados  con
voces soñolientas hasta que, muy poco a poco, el amanecer consumió el fuego…


