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EL ESQUELETO

Hacia tiempo que tendria que haber vuelto al médico. El sefior Harris se asomo palido
al hueco de las escaleras y mientras las subia vio el nombre del doctor Burleigh en una
placa dorada encima de una flecha. ¢Suspiraria el doctor Burleigh cuando entrara? Al
fin y al cabo, aquella seria su décima visita en lo que iba de afio. Pero Burleigh no
deberia quejarse; jcobraba por los chequeos!

La enfermera miré al sefior Harris y sonrid, disfrutando un poco con aquello, mientras
se acercaba de puntillas a la puerta de cristal, la abria y asomaba la cabeza. Harris
crey6 oirla decir: «Adivine quién esta aqui, doctor». Pero no oy¢ la réplica del médico:
«Ay, por Dios, ¢otra vez?». Harris tragé saliva, incomodado.

Cuando Harris entro, el doctor Burleigh resoplé.

-iOtra vez le duelen los huesos! jUf! -Fruncio6 el cefio y se recolocd las gafas-. Querido
senor Harris, lo hemos restregado con los peines de dientes mas finos y los mejores
cepillos antibacterianos que la ciencia conoce. Son nervios, nada mas. A ver esos
dedos. Fuma demasiado. A ver ese aliento. Demasiadas proteinas. A ver esos 0jos.
Duerme poco. ¢{Mi diagnostico? Acuéstese, reduzca las proteinas, deje de fumar. Diez
délares, por favor.

Harris se enfurrund.

El médico levanté la vista de sus papeles.

-¢Sigue ahi? {Es usted un hipocondriaco! Y ahora son once délares.

-Pero ¢por qué me duelen los huesos?

El doctor Burleigh hablé como quien le habla a un nifio.

-¢Alguna vez ha tenido molestias en un musculo y aun asi ha seguido toqueteandoselo,
irritdndoselo, restregandoselo? Cuanto mas lo incordia, peor se pone. Y cuando lo deja
en paz, la molestia desaparece. Se da cuenta de que casi toda la molestia se la ha
provocado usted. En fin, hijo, eso es lo que le pasa. Déjese usted en paz. TOmese unas

sales. Haga ese viaje a Phoenix que tantos meses lleva planteandose. jViajar le sentara
bien!



Cinco minutos después, el sefior Harris rebuscaba entre las paginas de una guia
telefonica en la farmacia de la esquina. {De imbéciles ciegos como Burleigh, uno solo
sacaba compasion! Recorrid con el dedo la lista de especialistas en huesos y encontro
a uno llamado M. Munigant.

Munigant no era médico, ni tenia ninguna titulacion académica debajo de su nombre,
pero su consulta quedaba bastante a mano. Habia que bajar tres manzanas, cruzar
una...

Munigant, como su consulta, era pequeno y tenebroso. Y, como su consulta, olia a
yodoformo, a yoduro y a otras cosas raras. Sin embargo, se le daba bien escuchar, y lo
hacia moviendo con entusiasmo sus ojos brillantes, y cuando se dirigia a Harris, tal era
su acento que siseaba cada palabra; a causa de una dentadura imperfecta, sin duda.

Harris se lo conto todo.

M. Munigant asintié. Habia visto casos iguales. Los huesos del cuerpo. Una persona no
era consciente de sus huesos. Uy, si, los huesos. El esqueleto. Lo mas dificil. Algo
relacionado con un desequilibrio, una falta de sensibilidad en la coordinacion entre el
alma, la carne y el esqueleto. Complicadisimo, siseé suavemente M. Munigant. Harris
escuchaba, fascinado. jPor fin habia un médico que entendia su enfermedad! Era
psicoldgico, dijo M. Munigant. Se movio deprisa, con delicadeza, hacia una pared
descolorida y desplegd media docena de radiografias que embrujaron el cuarto con
imagenes de objetos flotando en una marea ancestral. jHola, hola! jSorpresa, el
esqueleto! Retratos luminosos de huesos largos, cortos, anchos y finos. jDebia ser
consciente de su situacion, de su problema, sefior Harris! La mano de M. Munigant
golpeteaba, tamborileaba, susurraba, rascaba una vaga nebulosa de carne en la que
levitaban fantasmas de craneos, médulas espinales, pelvis, cal, calcio, tuétanos, jahi,
esto, eso, aquello, 1o otro y lo de mas alla! jFijese!

Harris se estremecié. Un viento verde fosforescente aventaba las radiografias y las
ldminas desde una tierra habitada por los monstruos de Dali y Fissli. M. Munigant
sised por lo bajo. ¢Queria el sefior Harris que..., le tratara los huesos?

-Pues depende -dijo Harris.

Bueno, M. Munigant no podia ayudar a Harris hasta que Harris no mostrara buena
disposiciéon. En el plano psicolégico, uno tenia que necesitar ayuda, o, de lo contrario,
el médico no servia para nada. Pero (se encogi6 de hombros) M. Munigant podia
«probar».

El sefior Harris se tumbo en una camilla con la boca abierta. Las luces se apagaron,
las persianas se cerraron. M. Munigant se acerco a su paciente.



Harris not6 algo en la lengua.

Sintidé que le forzaban la mandibula. Crujié e hizo leves ruidos chirriantes. Le parecio
que uno de los esqueletos de las laminas en la pared en penumbra tiritaba y saltaba.
Un escalofrio recorrié a Harris. Sin querer, cerré la boca de golpe.

M. Munigant gritd. jPor poco no le habia arrancado la nariz! jEra intutil, intatil! {No era
buen momento! Munigant, tremendamente decepcionado, levantd las persianas entre
susurros. Cuando el sefor Harris se viera capaz de cooperar psicolégicamente, cuando
el senor Harris necesitara ayuda de verdad y confiara en M. Munigant para que se la
prestara, quizds se podria hacer algo. M. Munigant le tendié su manita. Hasta
entonces, eran dos ddlares por la consulta. El sefior Harris debia considerarlo. Ahi
tenia un diagrama para que se lo llevara a casa y lo estudiara. Y se familiarizara con su
propio cuerpo. Debia tomar conciencia de si mismo y hacerlo con sobrecogimiento. No
podia bajar la guardia. Los esqueletos eran objetos extranos, dificiles de manejar. Los
ojos de M. Munigant centellearon. Buenos dias, sefior Harris. Por cierto, ¢le apetecia
un colin? M. Munigant ofrecié a Harris un tarro de colines largos y duros, cogiendo
uno mientras le decia que comer colines le ayudaria a..., esto..., a practicar. jBuenos
dias, senor Harris, buenos dias! El sefior Harris se fue a casa.

Al dia siguiente, domingo, el sefior Harris tenia innumerables molestias en la piel y
dolores por todo el cuerpo. Sin apartar la vista, se pasé la mafnana mirando con
atencion y con interés renovado la pequena y anatdémicamente perfecta ldmina de un
esqueleto que M. Munigant le habia dado.

Su mujer, Clarisse, lo sobresaltd durante la cena cuando, uno a uno, se crujié sus
exquisitos dedos hasta que Harris se tapo los oidos y gritd:

-iBasta!

Durante el resto de la tarde, se encerr6 en su habitacién. Clarisse jugaba al bridge en
la salita entre risas y chdchara con otras tres mujeres mientras Harris, escondido,
toqueteaba y sopesaba las extremidades de su cuerpo con creciente curiosidad. Una
hora més tarde, salié de repente y la llamo a voces:

-iClarisse!

Ella tenia tendencia a entrar en las habitaciones como si bailara, haciendo con el
cuerpo todo tipo de cosas delicadas y agradables con el fin de evitar que sus pies
rozaran siquiera la trama de las alfombras. Se disculpé con sus amigas y fue a verlo,
risuena. Lo encontro reubicado en uno de los rincones del fondo, con la mirada fija en
la l1dmina anatémica.



-¢Sigues empollando, carino? -le pregunté-. Déjalo ya, por favor. -Se sentd sobre sus
rodillas.

La belleza de Clarisse no pudo sacarlo de su ensimismamiento. Harris hizo
malabarismos con la ligereza de su mujer y le tocd la rétula, suspicaz. Le parecié que
se movia bajo su piel palida y resplandeciente.

-¢.Se supone que debe comportarse asi? -le pregunt6 Harris, cogiendo aire.
-¢Comportarse el qué? -Clarisse rio-. ¢La rotula, te refieres?

-:.Se supone que tiene que girar asi sobre la rodilla?

Clarisse probo.

-Es lo que hace -se maravillo.

-Me alegro de que las tuyas también se deslicen -dijo él con un suspiro-. Empezaba a
preocuparme.

-¢Por?
Harris se dio palmaditas en las costillas.

-Mis costillas no hacen todo el recorrido, llegan hasta aqui. ;Y he descubierto que
algunas despistadas me cuelgan en mitad del aire!

Clarisse junto6 las manos por debajo de la curvatura de sus pequenos pechos.

-Claro, tonto. Todas las costillas del mundo llegan solo hasta un punto determinado. Y
esas cortas que tan raras te parecen se llaman flotantes.

-Pues podrian quedarse quietecitas.

El chiste sond de lo mas inquietante. Ahora lo que mas le apetecia era estar solo.
Habia otros descubrimientos, excavaciones arqueoldgicas novedosas y extrafas, al
alcance de su temblorosa mano, y no queria que nadie se riera de él.

-Gracias por venir, cielo -dijo.

-De nada. -Frotd suavemente su naricilla contra la de Harris.

-iEspera! Esto de aqui... -Estiré un dedo para tocar su nariz y la de ella-. ¢{Te habias
dado cuenta? El hueso de la nariz solo llega hasta aqui. Lo demas estd relleno de



tejido cartilaginoso!
Clarisse arrugé la suya.
-iPues claro, carino! -Y salié de la habitacién como si bailara.

Entonces, alli solo, sintié6 cdmo la sudoracién le llenaba los recovecos y los hoyuelos de
la cara y le caia por las mejillas en una fina pleamar. Se lamié los labios y cerré los
0jos. Bueno... Bueno... Qué toca ahora... La columna vertebral, si. A ver. Se la examiné
despacio, de la misma manera que operaba los muchos botones en su despacho,
apretandolos para llamar a las secretarias, los mensajeros. Pero ahora, mientras se
apretaba las vértebras de la columna, jlo que acudian eran miedos y terrores,
entrando en tropel por un millon de puertas mentales para desafiarlo y alterarlo!
Notaba la columna..., desconocida. Como si alguien acabara de comerse un pescado y
hubiese dejado las espinas desperdigadas por el plato. Se pellizco los bultitos
redondos.

-iSenor, senor!

Los dientes empezaron a castanetearle. jDios todopoderoso!, penso, ;cé6mo no me he
dado cuenta en todos estos afnos? jTodos estos afnos he ido por ahi con un..., esqueleto
dentro! ¢Por qué lo damos por sentado? ¢Por qué nunca nos cuestionamos nuestro
cuerpo ni nuestro ser?

Un esqueleto. Una de esas cosas articuladas, niveas y duras, una de esas cosas
asquerosas, secas, quebradizas, sin ojos, cadavéricas y con dedos temblorosos como
sonajeros que se balanceaban colgadas del cuello a una cadena en armarios
abandonados repletos de telaranas, juna de esas cosas que te encuentras por el
desierto desperdigadas como unos dados!

Se puso de pie, no soportaba mas estar sentado. Dentro de mi -se sujetd el estémago,
la cabeza-, dentro de mi hay una..., calavera. Uno de esos caparazones curvados
contiene mi cerebro como si fuese una medusa eléctrica, juna de esas caracolas
cascadas con dos agujeros delante como si los hubiesen abierto con un disparo de
recortada! {Con sus grutas y sus cavernas de hueso, sus contrafuertes y sus espacios
para mi carne, mi olfato, mi vista, mi oido, mis pensamientos! jUna calavera que
envuelve mi cerebro y le permite asomarse a sus quebradizas ventanas para ver el
mundo exterior!

Quiso irrumpir en la partida de bridge, alborotarla, un zorro en un corral, jlos naipes
revoloteando igual que plumas de gallinas que estallan hacia lo alto como nubarrones!
Logré contenerse con un esfuerzo brutal, estremecido. Vamos, vamos, hombre,
controlate. Esto es una revelacién, aprovéchala, entiéndela, saboréala. Pero jun
esqueleto!, grité6 su subconsciente. No pienso tolerarlo. Es vulgar, es terrible, es



terrorifico. Los esqueletos dan miedo; crujen y repiquetean y sonajean en castillos
viejos, cuelgan de las ramas de los robles, imitando con indolencia péndulos alargados
que susurran al viento...

-Carifo, ¢quieres bajar a saludar a las sefioras? -exclamo6 desde muy lejos la voz clara
y dulce de su mujer.

El senor Harris se enderezd. jSu esqueleto lo mantenia en pie! Aquella cosa interna,
aquel invasor, aquel terror, sostenia sus brazos, sus piernas, jsu cabeza! Era como
sentir que tenias detrds a alguien que no debia estar ahi. A cada paso, cobraba
conciencia de cuanto dependia de aquella cosa.

-Enseguida bajo, carifio -exclamd sin apenas fuerzas.

iVenga, animo! Mafana tienes que trabajar. El viernes tienes que hacer ese viaje a
Phoenix. Es mucho coche. Son cientos de kilometros. Tienes que estar en plena forma
para ese viaje o no conseguirds que el senor Creldon invierta en tu negocio de
ceramica. jAlegra esa cara!

Unos minutos maés tarde, estaba de pie entre las damas mientras le presentaban a la
senora Withers, la senora Abblematt y la senorita Kirthy, todas con un esqueleto
dentro, algo que se tomd con mucha calma porque la naturaleza habia tapado
meticulosamente la desnudez de la clavicula, la tibia y el fémur con pechos, muslos y
pantorrillas, con peinados y cejas satdnicas, con labios como si les hubiese picado una
abeja y -iDios!, gritd el sefnor Harris en su interior- cuando caminan o hablan, se ve
una parte de su esqueleto: jla dentadura! No lo habia pensado.

-Disculpen -resolld, y salid corriendo de la salita justo a tiempo para echar el almuerzo
entre las petunias de la balaustrada del jardin.

Aquella noche, sentado en la cama mientras su mujer se desvestia, se corté
escrupulosamente las ufias de los dedos de los pies y las manos. También eran partes
donde su esqueleto se mostraba, se expandia de un modo indignante. Debi6é de
mascullar una parte de su teoria porque, cuando quiso darse cuenta, su mujer estaba
en la cama en camison, rodeandole el cuello con sus brazos y bostezando.

-Ay, carifo, las ufias no son huesos, json epidermis endurecida, nada mas!
Solto las tijeras.
-¢Estas segura? Eso espero. Me sentiria mejor. -Miré las curvas del cuerpo de

Clarisse, maravillado-. Espero que todas las personas estemos hechas del mismo
modo.



-iMenudo hipocondriaco estds hecho! -Lo aparté de un empujén-. Anda. Qué te pasa.
Cuéntaselo a mamaita.

-Dentro de mi hay algo -dijo-. Algo que..., odio.

Al dia siguiente se pasé la manana y toda la tarde en su oficina del centro, ordenando
con desagrado varios de los huesos de su cuerpo por tamafo, forma y constituciéon. A
las diez de la mafana, le habia preguntado al sefior Smith si podia palparle el codo un
momento. El sefior Smith se dejo, pero frunciendo el cefio con suspicacia. Y, después
del almuerzo, el sefor Harris le habia preguntado a la sefiorita Laurel si podia tocarle
el omoplato y ella no tardé en arrimarse a él de espaldas, ronroneando como una
gatita y cerrando los ojos.

-iSeforita Laurel! -grit6 él-. jPare ya!

A solas, ponderé su nerviosismo. La guerra acababa de terminar, las presiones de su
trabajo y la incertidumbre ante el futuro tenian mucho que ver con su estado mental,
seguramente. Queria dejar aquella oficina, emprender su propio negocio. Tenia
bastante talento para la ceramica y la escultura. En cuanto fuese posible, saldria hacia
Arizona, le pediria un préstamo al sefior Creldon y pondria un horno y una tienda.
Eran las preocupaciones. Lo suyo era un caso aparte. Pero por suerte habia
contactado con M. Munigant, que parecia encantado de ayudarlo y entenderlo. Se
enfrentaria a aquello él solo, no recurriria a Munigant ni al doctor Burleigh a no ser
que se viera obligado. La sensacion de extrafieza pasaria. Se quedoé sentado, mirando a
la nada.

La sensacion de extrafieza no pasod. Se acrecento.

Durante el martes y el miércoles le fastidiaba tremendamente que la epidermis, el pelo
y demas apéndices se le trastornaran tantisimo, y que el esqueleto y sus tegumentos
fuesen una estructura resbaladiza de organizacion tan eficiente. A veces, con
determinada luz y las comisuras de los labios hacia abajo como si fuese imbécil,
cargadas con el peso de la melancolia, imaginaba que veia su esqueleto sonriendo con
malicia por detras de la carne.

iDéjalos!, gritaba. jSuéltame! {Mis pulmones! jPara!

Resollaba entre convulsiones, como si las costillas estuviesen dejandolo sin
respiracion.

iMi cerebro, deja de aplastarmelo!

Y terribles dolores de cabeza le calcinaban el cerebro hasta reducirselo a cenizas.



iMis entranas, déjalas en paz, por el amor de Dios! {No te acerques a mi corazoén!

Su corazén se encogia ante el movimiento expansivo de sus costillas como arafias
palidas que se agazapan para juguetear con sus presas.

Empapado en sudor, una noche en que Clarisse habia salido para asistir a una reunion
de la Cruz Roja, se quedo6 tumbado en la cama. Intentd recuperar la compostura, pero
lo Gnico que logro fue cobrar mayor consciencia del conflicto entre su sucio exterior y
aquel objeto bello, fresco, limpio y célcico que tenia dentro.

Su complexién: ¢no estaba pringosa y repleta de preocupaciones?
Observe la intachable y nivea perfeccién de la calavera.
Su nariz: ¢no era demasiado grande?

Ahora observe esos huesecillos de la nariz del craneo que preceden a la probdscide
ladeada que forma ese monstruoso cartilago nasal.

Su cuerpo: ¢no era fondén?

Pues considere el esqueleto; delgado, esbelto, de qué manera conserva la linea y el
contorno. Marfil oriental de talla exquisita! jPerfecto, flaco cual mantis religiosa
blanca!

Sus ojos: ¢no eran muy saltones y ordinarios, no parecian atolondrados?

Tenga la bondad de fijarse en las cuencas oculares del esqueleto; tan profundas y
redondas, pozas calmas y sombreadas, omniscientes, eternas. Observe con atencion y
aun asi jamas alcanzara a rozar el lecho de su oscura comprension. Toda ironia, toda
vida, todo esta ahi, en su oscuridad ahuecada.

Compara. Compara. Compara.

Estuvo horas rabiando. Y el esqueleto, filésofo fragil y solemne, colgaba
tranquilamente en su interior, sin decir palabra, suspendido como un insecto delicado
dentro de su crisalida, a la espera, a la espera.

Harris se incorporé despacio.

-iEspera un segundo! -grit6-. TG también estas indefenso. Yo también te poseo a ti.
iPuedo obligarte a hacer lo que me dé la gana! jNo puedes evitarlo! Si yo digo mueve
los carpianos, metacarpianos y falanges, fiuuu, alld que van, jy saludo a quien sea!
-Rio-. Ordeno al peroné y al fémur que se desplacen y un dos tres cuatro, un dos tres



cuatro..., le damos la vuelta a la manzana. {Toma ya! -Harris sonri6é de oreja a oreja-.
El combate estd igualado. Cincuenta, cincuenta. jY vamos a pelear, ti y yo! jAl fin y al
cabo, yo soy la parte que piensa! {Si, por Dios!, si. Y aunque no te tuviera, jaun asi
podria pensar!

Acto seguido, una mandibula de tigre se cerrd de golpe, partiendo su cerebro por la
mitad de una dentellada. Harris grito. Los huesos de su craneo se hicieron con él y le
provocaron pesadillas. Hasta que, poco a poco, mientras chillaba, hocicaba y se comia
las pesadillas una a una, la ultima se desvanecio y las luces se apagaron...

Al final de la semana, pospuso el viaje a Phoenix por motivos de salud. Se peso6 en una
bascula barata y observo la lenta ascension de la aguja roja: setenta y cinco.

Gruno. Caray, llevaba anos pesando ochenta. jNo he podido perder cinco kilos! Se
examind las mejillas en el espejo moteado. Un miedo gélido y primitivo le recorri6é en
forma de pequenos escalofrios. T4, ti! {Sé que tramas algo, ta!

Amenazd con el pufio a su rostro huesudo, dirigiendo sus comentarios sobre todo al
maxilar superior, al inferior, al craneo y a las vértebras cervicales.

-iT4, punetero! Crees que puedes matarme de hambre, hacerme perder peso,
¢verdad? Arrancarme la piel hasta que no quede nada mas que pellejo y hueso.
Intentar mandarme al hoyo para hacerte con el dominio absoluto, ¢verdad? iNi hablar!

Corrio a una cafeteria.

Pavo, aderezo, puré de patatas, menestra, tres postres, no pudo comer nada, tenia el
estdbmago del revés. Se obligd. Los dientes empezaron a dolerle. ;Conque un diente
picado, eh?, pensd con enfado. Pienso comer, aunque los dientes me cuelguen, me
castafieteen y me resuenen y se me caigan en la salsa.

La cabeza le ardia, tenia el pecho oprimido y respiraba con dificultad, el dolor de
dientes lo hacia rabiar, pero supo que era una pequena victoria. Estaba a punto de dar
un sorbo de leche, pero se detuvo y vacid el vaso en un jarrén con capuchinas. Nada
de calcio para usted, amiguito, nada de calcio. Jamas volveré a comer alimentos ricos
en calcio ni demas minerales que fortalezcan los huesos. Pienso comer para mi, no
para los dos, chaval.

-Sesenta y ocho kilos -le dijo a su mujer la semana siguiente-. ¢Has visto cuanto he
cambiado?

-Para bien -dijo Clarisse-. Siempre has estado un poco rellenito para tu talla, carino.
-Le acaricié la barbilla-. Me gusta tu cara. Estas mucho mas guapo; ahora tienes
rasgos firmes y marcados.



-No son mis rasgos, son los suyos, jlos de ese puietero! ;Me estds diciendo que él te
gusta mads que yo?

-¢EI? ¢Quién es é1?

En el espejo de la salita, mas alla de Clarisse, su craneo le devolvié la sonrisa desde
detras de su carnosa mueca de odio y desesperacion.

Enfurecido, se llevd a la boca unas pastillas de malta. Era una forma de ganar peso
cuando no te entraba ningun otro alimento. Clarisse se fijé6 en los comprimidos de
malta.

-Pero, carifio, en serio, no tienes que coger peso, por mi no lo hagas -dijo.
jCallate ya!, tuvo ganas de decir.
Clarisse le pidi6é que se tumbara y apoyara la cabeza en su regazo.

-Carino -dijo-, ultimamente he estado observandote. Te noto..., rarisimo. No dices
nada, pero yo te veo..., atormentado. No paras de dar vueltas en la cama por las
noches. Igual deberias ir a un psiquiatra. Pero me parece que sé lo que te diria. Me he
hecho una idea por las cosas que se te han ido escapando. Te aseguro que tu y tu
esqueleto sois uno y el mismo, una nacién, indivisible, con libertad y justicia para
todos. Unidos aguantaréis; divididos, caeréis. Si los dos sois incapaces de llevaros bien
en el futuro como si fueseis un matrimonio de ancianos, vuelve a ver al doctor
Burleigh. Pero, antes, reldjate. Estds en un circulo vicioso; cuanto mas te preocupes,
mas te quedaras en los huesos, eso es asi. Al fin y al cabo, quién ha empezado esta
pelea, ¢ti o esa entidad anénima que, segun td, acecha desde detras de tu conducto
alimenticio?

Harris cerrd los ojos.

-Yo. Creo que yo. Sigue, Clarisse, no dejes de hablar.

-Y ahora descansa -dijo a media voz-. Descansa y olvida.

El sefior Harris se sintio reflotado durante la primera mitad del dia, luego empezo a
hundirse. Estaba muy bien eso de echarle la culpa a su imaginacién, pero por Dios que
aquel esqueleto en particular estaba devolviéndole el golpe.

A tltima hora del dia, Harris fue a la consulta de M. Munigant. Estuvo caminando

media hora hasta que encontré la direccién, y divis6 el nombre -M. Munigant- en
letras doradas, viejas y descascarilladas, sobre una placa de cristal en la fachada del



edificio. Luego le parecié que sus huesos rompian sus amarras, estallaban y escupian
dolor. Cegado, se alejé dando tumbos. Cuando abrié los ojos de nuevo, habia doblado
la esquina. La consulta de M. Munigant ya no se veia.

Los dolores cesaron.

M. Munigant era el hombre que podria ayudarlo. Si la vision de su nombre provocaba
una reaccion tan titdnica, estaba claro que Munigant debia ser el hombre indicado.

Pero hoy no. Cada vez que intentaba volver a la consulta, terribles dolores lo
asaltaban. Sudando, tuvo que rendirse y dando tumbos se metié en un bar.

Mientras cruzaba el local en penumbra, se pregunté brevemente si M. Munigant no
tendria gran parte de la culpa. A fin de cuentas, fue Munigant quien le llamé la
atencion sobre su esqueleto, |y posibilitd que el componente psicoldgico le impactara
de lleno! ¢Estaria usandolo M. Munigant con algun propdsito nefasto? Pero ¢qué
propoésito? Era una tonteria sospechar de él. No era mas que un medicucho. Intentaba
ayudar. Munigant y su tarro de colines. Ridiculo. Con M. Munigant no pasaba nada de
nada...

Dentro del bar vio algo que le dio esperanzas. Un hombre grande y gordo, redondo
como un tonel, estaba en la barra empalmando una cerveza con otra. Aquello era un
hombre de éxito. Harris reprimio el impulso de acercarse al gordo, darle una palmada
en el hombro y preguntarle como habia logrado enjaular a sus huesos. Si, el esqueleto
del gordo estaba suntuosamente encerrado. Ahi habia almohadones de grasa,
asomaban en protuberancias resilientes, y varios candelabros de grasa bajo la barbilla.
El pobre esqueleto estaba perdido; jamas podria deshacerse de aquel tragaldabas. Lo
intentd en su dia quizas, pero hoy, abrumado, del soporte éseo de aquel gordo no
quedaba ni el eco.

No sin envidia, Harris se aproximé al gordo como uno se cruzaria con la proa de un
trasatlantico. Harris pidi6 una copa, se la bebio, y luego se atrevio a dirigirse al gordo:

-¢Es glandular?

-¢Lo dice por mi? -pregunto6 el gordo.

-.O es alguna dieta especial? -quiso saber Harris-. Disculpeme, pero, como ve, voy
cuesta abajo. Al parecer soy incapaz de coger peso. Ya me gustaria a mi tener un
estdbmago como el suyo. ¢{Ha engordado porque tiene miedo de algo?

-Estd borracho -anuncié el gordo-. Pero..., me caen bien los borrachos. -Pidié otra

ronda-. Esciucheme bien, que se lo cuento. Una capa tras otra -dijo el gordo-, veinte
anos me ha llevado levantarla, desde pequenito. -Se sostuvo la barriga como si fuese



un globo terrdqueo, para mostrar a su publico su geografia gastrondmica-. Este circo
no se pone en pie de un dia para otro. La carpa no se levanté de la noche a la mafiana
con todas las maravillas que contiene. He alimentado mis d6rganos internos como si
fueran perros, gatos y otros animales de pura raza. Mi estdmago es un gato persa
gordo y rosa despatarrado que se levanta de vez en cuando para ronronear, maullar,
grunir y pedir a gritos sus bocaditos de chocolate. Como le pongo bien de comer, casi
que me espera levantado. Y, amigo mio, mis intestinos son las anacondas de pura raza
india mas raras y con la salud mas lustrosa, enroscada y rubicunda que se haya visto
jamas. Yo a mis mascotas las tengo en palmitas. ¢Por miedo a algo? Puede ser.

Aquello merecia otra ronda para todo el mundo.

-¢Ganar peso? -El gordo lengilieteé las palabras-. Haga lo siguiente: busquese una
mujer que sea una mala pécora, un buen puiado de parientes capaces de hacer una
montafia de problemas con el mas minimo grano de arena. Sumele un pellizquito de
socios comerciales cuya principal motivacién sea sacarle hasta el ultimo centavo y no
tardara mucho en engordar. ;Cémo? Al poco empezara inconscientemente a acumular
grasa entre usted y ellos. Un parachoques epidérmico, un muro celular. Se dara
cuenta enseguida de que comer es lo Unico divertido en este mundo. Pero el fastidio
tiene que provenir de fuentes externas. En este planeta hay demasiadas personas que
no tienen suficientes preocupaciones, y empiezan a pagarla con ellos mismos y a
perder peso. Cuantas mas personas ruines y horribles pueda conocer, mejor, jy no
tardara en coger grasa de la buena!

Y con aquel consejo, el gordo se lanz6 a la oscura pleamar de la noche, dando unos
tumbos tremendos y resoplando.

-Eso fue exactamente lo que me dijo el doctor Burleigh, con algun cambio -dijo Harris
con aire pensativo-. Igual el viaje a Phoenix, ahora mismo...

El viaje desde Los Angeles a Phoenix fue sofocante, tuvo que cruzar, no quedaba otra,
el desierto de Mojave un dia de sol achicharrante. El trafico era escaso e inconstante,
y durante muchos kildémetros no habia en la carretera un coche a la vista ni por
delante ni por detras. Harris agitaba los dedos en el volante. En Phoenix, tanto si
Creldon le prestaba el dinero que necesitaba para emprender su negocio como si no,
iba a sentarle bien quitarse de en medio, coger distancia.

El coche avanzaba por el abrasador conducto del viento desértico. Un coche en el que
un senor H. iba sentado dentro de otro sefior H. Ambos sudaban, quizas. Los dos eran,
tal vez, unos desgraciados.

En una curva, el sefior H. interior oprimié la carne exterior, provocando que se
abalanzara de golpe contra el recalentado volante.



El coche se salié de la carretera, hundié el morro en la arena abrasadora y dio una
vuelta de campana.

Cay6 la noche, se levanté viento, la carretera estaba solitaria y silenciosa. Los pocos
coches que pasaron no tenian visibilidad y siguieron su camino a toda velocidad. El
senor Harris yacia inconsciente, mucho después oyd como llegaba el viento del
desierto, sintio los pinchacitos de la arena en sus mejillas y abrié los ojos.

La mafana lo encontré con los ojos legafosos y vagando en circulos atolondrados y
carentes de sentido tras haberse, en su delirio, alejado de la carretera. Al mediodia, se
despatarrd a la sombra escasa de un arbusto. El sol caia sobre él como la hoja afilada
de una espada que se hundia hasta sus..., huesos. Un buitre lo sobrevolaba.

Los labios resecos de Harris se rajaron.

-0 sea que esto es todo -susurro, con los ojos enrojecidos, las mejillas ampolladas-. De
un modo u otro, me vas a hacer andar, me matarads de hambre, de sed. -Tragd pegotes
de arena secos-. El sol me cocera la piel hasta que asomes. Los buitres se alimentaran
de mi y tu acabaras aqui tumbado, sonriendo. Sonriendo victorioso. Como un xil6fono
desperdigado y blanqueado que tocardn buitres con buen oido para una musica
extrana. Te va a encantar. La libertad.

Caminé a través de un paisaje que temblaba y burbujeaba bajo el chaparrén de luz
solar; se tambaleaba, se caia de frente, se quedaba tirado, se alimentaba con
punaditos de fuego. El aire era una llamarada azul de alcohol, los buitres se asaban y
humeaban y refulgian mientras planeaban en circulo. Phoenix. La carretera. Agua.
Refugio.

-iEh! -lo llamo¢ alguien desde lejos, en la llamarada azul del alcohol. El sefior Harris se
incorporo-. iEh! -lo llamé de nuevo.

Crujido de pisadas, rapidas.

Con un grito de alivio incrédulo, Harris se levantd, pero enseguida se desmorond en
los brazos de alguien con uniforme y placa.

Con el coche tediosamente remolcado y reparado, y una vez en Phoenix, Harris se
encontraba en un estado mental tan infame que la reunion de negocios no fue mas que
una aturdida pantomima. Tanto que, cuando consiguidé el préstamo y le dieron el
dinero, no signific6 nada para él. Aquella Cosa en su interior como un sable duro y
blanco en su funda atormentaba sus negocios, su alimentacion, empafiaba su amor por
Clarisse, convertia en un peligro fiarse de un automovil; en resumidas cuentas, habia
que poner a aquella Cosa en su sitio. En el incidente del desierto se habia librado por
los pelos; habia tocado hueso, cabria decir con la boca torcida en un gesto de ironia.



Harris se oy0 darle las gracias por el dinero al sefior Creldon desde muy lejos. Luego
arrancé el coche y recorrié los largos kilémetros de vuelta, esta vez atajando por San
Diego para evitar el tramo de desierto entre El Centro y Beaumont. Condujo hacia el
norte por la costa. No se fiaba del desierto. Pero jcuidado! Las olas salitrosas
estallaban, siseaban en la playa a las afueras de Laguna. La arena, los peces y los
crustaceos le dejarian los huesos limpios mas deprisa que los buitres. Aminord en las
curvas por encima del agua.

iJoder, qué harto estaba!

¢A quién recurrir? ¢A Clarisse? ¢A Burleigh? ¢A Munigant? Especialista en huesos.
Munigant. ¢Y bien?

-iCarino! -Clarisse lo besd. Harris hizo una mueca de dolor ante la solidez de la
dentadura y la mandibula tras aquel apasionado intercambio.

-Carifno -dijo él, despacio, limpiandose los labios con la mufieca, temblando.

-Te veo mas delgado; ay, carifio, ¢la reunién de negocios...”?

-Fue bien. Creo. Si, fue bien.

Ella lo beso otra vez. Cenaron despacio, con una alegria impostada, mientras Clarisse
reia y lo animaba. Harris miraba fijamente el teléfono; varias veces lo descolgod sin
terminar de decidirse, y luego colgaba.

Aparecio su mujer, con el abrigo y el sombrero puestos.

-Ay, lo siento, pero tengo que salir. -Le dio un pellizco en la mejilla-. Venga, jalegra
esa cara! Volveré de la Cruz Roja en tres horas. Echate y da una cabezadita. Es que
tengo que ir.

Cuando Clarisse se marché, Harris marcé el namero de teléfono, nervioso.

-¢M. Munigant?

Las explosiones y el malestar en su cuerpo después de que colgara el teléfono fueron
increibles. Sus huesos se retorcieron con todo tipo de dolores, gélidos y ardientes,
todos los que alguna vez imagind o incluso experimentdé durante las pesadillas mas
salvajes. Se comio todas las aspirinas que encontrd, en un esfuerzo por repeler aquel
ataque; pero cuando el timbre sondé por fin una hora mas tarde, era incapaz de

moverse; yacia débil y agotado, jadeando, lagrimas le corrian por las mejillas.

-iEntre! jEntre, por el amor de Dios!



M. Munigant entré. Gracias a Dios, la llave no estaba echada.

Ay, pero si el sefior Harris tenia un aspecto terrible... M. Munigant estaba en mitad del
salon, bajito y oscuro. Harris asinti6. Los dolores lo atravesaban, lo golpeaban con
mazos y garfios de hierro. Los ojos de M. Munigant centelleaban mientras observaba
las protuberancias 6seas de Harris. Y vio que el sefior Harris estaba psicolégicamente
preparado para recibir ayuda. ¢No era asi? Harris asinti6 de nuevo, endeble,
sollozando. M. Munigant seguia siseando mientras hablaba; algo sobre su lengua y los
siseos. No tenia importancia. A través del ardor de ojos, a Harris le parecié ver que
Munigant encogia, que se hacia mas pequeno. Imaginaciones, por supuesto. Harris le
relatd entre sollozos su viaje a Phoenix, M. Munigant se compadecid. Ese esqueleto
era..., jun traidor! jIban a darle su merecido de una vez por todas!

-M. Munigant. -Harris suspiré levemente-. No..., no me habia fijado hasta ahora. Su
lengua. Redonda, tubular. ¢Hueca? Mis ojos. Delirante. ¢Qué hago?

M. Munigant siseaba por lo bajo, comprensivo, acercandose. Si el sefor Harris hiciera
el favor de relajarse en su silla y abrir la boca. Las luces se apagaron. M. Munigant se
asomo a la boca abierta de Harris. Mas, por favor... Habia sido tan complicado, en
aquella primera consulta, ayudar a Harris, con el cuerpo y los huesos tan rebeldes.
Ahora, al menos disponia de la cooperacion de la carne, por mas que protestara el
esqueleto. A oscuras, la voz de Munigant se hizo mas y mas pequefia, mas y mas
infima. El siseo se volvié agudo y estridente. Vamos. Reldjese, sefior Harris, jvamos!

Sintié6 que le empujaba violentamente la mandibula en todas direcciones, que le
aplastaba la lengua como con una cuchara, la garganta atorada. Estaba ahogandose.
Un siseo. jNo podia respirar! Algo culebreaba, le empujaba los carrillos como un
sacacorchos, le reventaba la mandibula. Como una ducha de agua caliente, algo se
escurrid por sus senos nasales, jle estallaron los oidos!

-jAaaah! -chillé Harris, entre arcadas.

La cabeza, destrozado su caparazon, le colgaba suelta. La agonia le inyecté fuego en
los pulmones.

De nuevo, Harris no pudo respirar, pero solo durante un momento. Sus 0jos
empanados se abrieron de par en par. Grité. Como palos con los que alguien hace un
hatillo, se soltaron en su interior. jDolor!

Cay6 al suelo, exhalando un aliento ardiente.

Las luces parpadearon en sus ojos insensibilizados, sintid que sus extremidades se
soltaban rapidamente. Con los ojos encharcados, vio el salén.



La habitacion estaba vacia.

-¢M. Munigant? Por el amor de Dios, ¢donde estda, M. Munigant? jVenga y ayudeme!
-M. Munigant habia desaparecido-. jAyuda!

Entonces lo oy0.

En lo profundo de las fisuras subterrdneas de su cuerpo, ruidos minimos, increibles;
golpecitos y crujidos y pequenos tajos secos y ruidos de trituraciones y como si
olisquearan..., como si hubiese un ratoncito hambriento en la penumbra rojo sangre,
royendo con mucho afan y mucha destreza lo que alli abajo hubiera, pero no podia ser,
imadera sumergida...!

Clarisse, caminado por la acera con la cabeza bien alta, iba directa hacia su casa en la
calle St. James. Estaba pensando en la Cruz Roja cuando doblé la esquina y casi se dio
de bruces con un hombrecito oscuro que olia a yodo.

Clarisse lo habria ignorado de no ser porque, al pasar por su lado, de su abrigo sacd
algo largo, blanco y extrahamente familiar y se puso a mordisquearlo, como si fuese un
regaliz. Devorado un extremo, su lengua extraordinaria se lanzé hacia el interior de
aquel dulce blanco para lamer el relleno, haciendo ruiditos de placer. Siguié
masticando su chucheria mientras Clarisse subia por la acera hacia su casa, giraba el
pomo y entraba.

-¢Carino? -dijo, mirando a su alrededor con una sonrisa-. Carifo, ¢dénde estas?
Cerr6 la puerta, cruzd el pasillo y entré en el saldn.

Se quedd mirando fijamente al suelo durante veinte segundos, tratando de entender.
Grité.

Fuera, en la penumbra de los sicomoros, el hombrecito abria agujeritos alternos en un
largo palo blanco; luego, soplando suavemente, con los labios fruncidos, tocdé una
melodia triste con aquel instrumento improvisado para acompanar los chillidos y el
canto horrible de la voz de Clarisse, plantada en medio del saldn.

De pequena, Clarisse habia corrido muchas veces por la arena de la playa, y gritaba
cada vez que pisaba una medusa. No era para tanto, encontrarse una medusa intacta y

de piel gelatinosa en mitad del salén. Una podia apartarse.

Pero entonces la medusa te llamaba por tu nombre...



