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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL ESQUELETO

Hacía tiempo que tendría que haber vuelto al médico. El señor Harris se asomó pálido
al hueco de las escaleras y mientras las subía vio el nombre del doctor Burleigh en una
placa dorada encima de una flecha. ¿Suspiraría el doctor Burleigh cuando entrara? Al
fin  y  al  cabo,  aquella  sería  su  décima  visita  en  lo  que  iba  de  año.  Pero  Burleigh  no
debería quejarse; ¡cobraba por los chequeos!

La enfermera miró al señor Harris y sonrió, disfrutando un poco con aquello, mientras
se  acercaba  de  puntillas  a  la  puerta  de  cristal,  la  abría  y  asomaba la  cabeza.  Harris
creyó oírla decir: «Adivine quién está aquí, doctor». Pero no oyó la réplica del médico:
«Ay, por Dios, ¿otra vez?». Harris tragó saliva, incomodado.

Cuando Harris entró, el doctor Burleigh resopló.

–¡Otra vez le duelen los huesos! ¡Uf! –Frunció el ceño y se recolocó las gafas–. Querido
señor Harris,  lo  hemos restregado con los  peines de dientes  más finos y  los  mejores
cepillos  antibacterianos  que  la  ciencia  conoce.  Son  nervios,  nada  más.  A  ver  esos
dedos.  Fuma  demasiado.  A  ver  ese  aliento.  Demasiadas  proteínas.  A  ver  esos  ojos.
Duerme poco. ¿Mi diagnóstico? Acuéstese, reduzca las proteínas, deje de fumar. Diez
dólares, por favor.

Harris se enfurruñó.

El médico levantó la vista de sus papeles.

–¿Sigue ahí? ¡Es usted un hipocondriaco! Y ahora son once dólares.

–Pero ¿por qué me duelen los huesos?

El doctor Burleigh habló como quien le habla a un niño.

–¿Alguna vez ha tenido molestias en un músculo y aun así ha seguido toqueteándoselo,
irritándoselo, restregándoselo? Cuanto más lo incordia, peor se pone. Y cuando lo deja
en  paz,  la  molestia  desaparece.  Se  da  cuenta  de  que  casi  toda  la  molestia  se  la  ha
provocado usted. En fin, hijo, eso es lo que le pasa. Déjese usted en paz. Tómese unas
sales. Haga ese viaje a Phoenix que tantos meses lleva planteándose. ¡Viajar le sentará
bien!



Cinco  minutos  después,  el  señor  Harris  rebuscaba  entre  las  páginas  de  una  guía
telefónica en la farmacia de la esquina. ¡De imbéciles ciegos como Burleigh, uno solo
sacaba compasión! Recorrió con el dedo la lista de especialistas en huesos y encontró
a uno llamado M. Munigant.

Munigant no era médico, ni tenía ninguna titulación académica debajo de su nombre,
pero  su  consulta  quedaba  bastante  a  mano.  Había  que  bajar  tres  manzanas,  cruzar
una…

Munigant,  como  su  consulta,  era  pequeño  y  tenebroso.  Y,  como  su  consulta,  olía  a
yodoformo, a yoduro y a otras cosas raras. Sin embargo, se le daba bien escuchar, y lo
hacía moviendo con entusiasmo sus ojos brillantes, y cuando se dirigía a Harris, tal era
su acento que siseaba cada palabra; a causa de una dentadura imperfecta, sin duda.

Harris se lo contó todo.

M. Munigant asintió. Había visto casos iguales. Los huesos del cuerpo. Una persona no
era  consciente  de  sus  huesos.  Uy,  sí,  los  huesos.  El  esqueleto.  Lo  más  difícil.  Algo
relacionado con un desequilibrio, una falta de sensibilidad en la coordinación entre el
alma, la carne y el esqueleto. Complicadísimo, siseó suavemente M. Munigant. Harris
escuchaba,  fascinado.  ¡Por  fin  había  un  médico  que  entendía  su  enfermedad!  Era
psicológico,  dijo  M.  Munigant.  Se  movió  deprisa,  con  delicadeza,  hacia  una  pared
descolorida  y  desplegó  media  docena  de  radiografías  que  embrujaron  el  cuarto  con
imágenes  de  objetos  flotando  en  una  marea  ancestral.  ¡Hola,  hola!  ¡Sorpresa,  el
esqueleto!  Retratos  luminosos  de  huesos  largos,  cortos,  anchos  y  finos.  ¡Debía  ser
consciente  de  su  situación,  de  su  problema,  señor  Harris!  La  mano  de  M.  Munigant
golpeteaba,  tamborileaba,  susurraba,  rascaba  una  vaga  nebulosa  de  carne  en  la  que
levitaban fantasmas de cráneos,  médulas espinales,  pelvis,  cal,  calcio,  tuétanos,  ¡ahí,
esto, eso, aquello, lo otro y lo de más allá! ¡Fíjese!

Harris  se  estremeció.  Un  viento  verde  fosforescente  aventaba  las  radiografías  y  las
láminas  desde  una  tierra  habitada  por  los  monstruos  de  Dalí  y  Füssli.  M.  Munigant
siseó por lo bajo. ¿Quería el señor Harris que…, le tratara los huesos?

–Pues depende –dijo Harris.

Bueno,  M.  Munigant  no  podía  ayudar  a  Harris  hasta  que  Harris  no  mostrara  buena
disposición. En el plano psicológico, uno tenía que necesitar ayuda, o, de lo contrario,
el  médico  no  servía  para  nada.  Pero  (se  encogió  de  hombros)  M.  Munigant  podía
«probar».

El señor Harris se tumbó en una camilla con la boca abierta.  Las luces se apagaron,
las persianas se cerraron. M. Munigant se acercó a su paciente.



Harris notó algo en la lengua.

Sintió que le forzaban la mandíbula. Crujió e hizo leves ruidos chirriantes. Le pareció
que uno de los esqueletos de las láminas en la pared en penumbra tiritaba y saltaba.
Un escalofrío recorrió a Harris. Sin querer, cerró la boca de golpe.

M. Munigant gritó. ¡Por poco no le había arrancado la nariz! ¡Era inútil, inútil! ¡No era
buen momento! Munigant, tremendamente decepcionado, levantó las persianas entre
susurros. Cuando el señor Harris se viera capaz de cooperar psicológicamente, cuando
el señor Harris necesitara ayuda de verdad y confiara en M. Munigant para que se la
prestara,  quizás  se  podría  hacer  algo.  M.  Munigant  le  tendió  su  manita.  Hasta
entonces,  eran  dos  dólares  por  la  consulta.  El  señor  Harris  debía  considerarlo.  Ahí
tenía un diagrama para que se lo llevara a casa y lo estudiara. Y se familiarizara con su
propio cuerpo. Debía tomar conciencia de sí mismo y hacerlo con sobrecogimiento. No
podía bajar la guardia. Los esqueletos eran objetos extraños, difíciles de manejar. Los
ojos de M. Munigant centellearon. Buenos días, señor Harris. Por cierto, ¿le apetecía
un colín?  M.  Munigant  ofreció  a  Harris  un  tarro  de  colines  largos  y  duros,  cogiendo
uno mientras le decía que comer colines le ayudaría a…, esto…, a practicar. ¡Buenos
días, señor Harris, buenos días! El señor Harris se fue a casa.

Al  día  siguiente,  domingo,  el  señor  Harris  tenía  innumerables  molestias  en  la  piel  y
dolores  por  todo  el  cuerpo.  Sin  apartar  la  vista,  se  pasó  la  mañana  mirando  con
atención y con interés renovado la pequeña y anatómicamente perfecta lámina de un
esqueleto que M. Munigant le había dado.

Su  mujer,  Clarisse,  lo  sobresaltó  durante  la  cena  cuando,  uno  a  uno,  se  crujió  sus
exquisitos dedos hasta que Harris se tapó los oídos y gritó:

–¡Basta!

Durante el resto de la tarde, se encerró en su habitación. Clarisse jugaba al bridge en
la  salita  entre  risas  y  cháchara  con  otras  tres  mujeres  mientras  Harris,  escondido,
toqueteaba y  sopesaba las  extremidades  de  su  cuerpo con creciente  curiosidad.  Una
hora más tarde, salió de repente y la llamó a voces:

–¡Clarisse!

Ella  tenía  tendencia  a  entrar  en  las  habitaciones  como  si  bailara,  haciendo  con  el
cuerpo  todo  tipo  de  cosas  delicadas  y  agradables  con  el  fin  de  evitar  que  sus  pies
rozaran siquiera la trama de las alfombras. Se disculpó con sus amigas y fue a verlo,
risueña. Lo encontró reubicado en uno de los rincones del fondo, con la mirada fija en
la lámina anatómica.



–¿Sigues empollando, cariño? –le preguntó–. Déjalo ya, por favor. –Se sentó sobre sus
rodillas.

La  belleza  de  Clarisse  no  pudo  sacarlo  de  su  ensimismamiento.  Harris  hizo
malabarismos con la ligereza de su mujer y le tocó la rótula, suspicaz. Le pareció que
se movía bajo su piel pálida y resplandeciente.

–¿Se supone que debe comportarse así? –le preguntó Harris, cogiendo aire.

–¿Comportarse el qué? –Clarisse rio–. ¿La rótula, te refieres?

–¿Se supone que tiene que girar así sobre la rodilla?

Clarisse probó.

–Es lo que hace –se maravilló.

–Me alegro de que las tuyas también se deslicen –dijo él con un suspiro–. Empezaba a
preocuparme.

–¿Por?

Harris se dio palmaditas en las costillas.

–Mis  costillas  no  hacen  todo  el  recorrido,  llegan  hasta  aquí.  ¡Y  he  descubierto  que
algunas despistadas me cuelgan en mitad del aire!

Clarisse juntó las manos por debajo de la curvatura de sus pequeños pechos.

–Claro, tonto. Todas las costillas del mundo llegan solo hasta un punto determinado. Y
esas cortas que tan raras te parecen se llaman flotantes.

–Pues podrían quedarse quietecitas.

El  chiste  sonó  de  lo  más  inquietante.  Ahora  lo  que  más  le  apetecía  era  estar  solo.
Había  otros  descubrimientos,  excavaciones  arqueológicas  novedosas  y  extrañas,  al
alcance de su temblorosa mano, y no quería que nadie se riera de él.

–Gracias por venir, cielo –dijo.

–De nada. –Frotó suavemente su naricilla contra la de Harris.

–¡Espera! Esto de aquí… –Estiró un dedo para tocar su nariz y la de ella–. ¿Te habías
dado  cuenta?  El  hueso  de  la  nariz  solo  llega  hasta  aquí.  ¡Lo  demás  está  relleno  de



tejido cartilaginoso!

Clarisse arrugó la suya.

–¡Pues claro, cariño! –Y salió de la habitación como si bailara.

Entonces, allí solo, sintió cómo la sudoración le llenaba los recovecos y los hoyuelos de
la cara y le  caía por las mejillas en una fina pleamar.  Se lamió los labios y cerró los
ojos. Bueno… Bueno… Qué toca ahora… La columna vertebral, sí. A ver. Se la examinó
despacio,  de  la  misma  manera  que  operaba  los  muchos  botones  en  su  despacho,
apretándolos  para  llamar  a  las  secretarias,  los  mensajeros.  Pero  ahora,  mientras  se
apretaba  las  vértebras  de  la  columna,  ¡lo  que  acudían  eran  miedos  y  terrores,
entrando  en  tropel  por  un  millón  de  puertas  mentales  para  desafiarlo  y  alterarlo!
Notaba la columna…, desconocida. Como si alguien acabara de comerse un pescado y
hubiese  dejado  las  espinas  desperdigadas  por  el  plato.  Se  pellizcó  los  bultitos
redondos.

–¡Señor, señor!

Los dientes empezaron a castañetearle. ¡Dios todopoderoso!, pensó, ¿cómo no me he
dado cuenta en todos estos años? ¡Todos estos años he ido por ahí con un…, esqueleto
dentro!  ¿Por  qué  lo  damos  por  sentado?  ¿Por  qué  nunca  nos  cuestionamos  nuestro
cuerpo ni nuestro ser?

Un  esqueleto.  Una  de  esas  cosas  articuladas,  níveas  y  duras,  una  de  esas  cosas
asquerosas,  secas,  quebradizas,  sin  ojos,  cadavéricas  y  con  dedos  temblorosos  como
sonajeros  que  se  balanceaban  colgadas  del  cuello  a  una  cadena  en  armarios
abandonados  repletos  de  telarañas,  ¡una  de  esas  cosas  que  te  encuentras  por  el
desierto desperdigadas como unos dados!

Se puso de pie, no soportaba más estar sentado. Dentro de mí –se sujetó el estómago,
la  cabeza–,  dentro  de  mí  hay  una…,  calavera.  Uno  de  esos  caparazones  curvados
contiene  mi  cerebro  como  si  fuese  una  medusa  eléctrica,  ¡una  de  esas  caracolas
cascadas  con  dos  agujeros  delante  como  si  los  hubiesen  abierto  con  un  disparo  de
recortada! ¡Con sus grutas y sus cavernas de hueso, sus contrafuertes y sus espacios
para  mi  carne,  mi  olfato,  mi  vista,  mi  oído,  mis  pensamientos!  ¡Una  calavera  que
envuelve  mi  cerebro  y  le  permite  asomarse  a  sus  quebradizas  ventanas  para  ver  el
mundo exterior!

Quiso irrumpir en la partida de bridge, alborotarla, un zorro en un corral, ¡los naipes
revoloteando igual que plumas de gallinas que estallan hacia lo alto como nubarrones!
Logró  contenerse  con  un  esfuerzo  brutal,  estremecido.  Vamos,  vamos,  hombre,
contrólate.  Esto  es  una  revelación,  aprovéchala,  entiéndela,  saboréala.  Pero  ¡un
esqueleto!,  gritó  su  subconsciente.  No  pienso  tolerarlo.  Es  vulgar,  es  terrible,  es



terrorífico.  Los  esqueletos  dan  miedo;  crujen  y  repiquetean  y  sonajean  en  castillos
viejos, cuelgan de las ramas de los robles, imitando con indolencia péndulos alargados
que susurran al viento…

–Cariño, ¿quieres bajar a saludar a las señoras? –exclamó desde muy lejos la voz clara
y dulce de su mujer.

El señor Harris se enderezó. ¡Su esqueleto lo mantenía en pie! Aquella cosa interna,
aquel  invasor,  aquel  terror,  sostenía  sus  brazos,  sus  piernas,  ¡su  cabeza!  Era  como
sentir  que  tenías  detrás  a  alguien  que  no  debía  estar  ahí.  A  cada  paso,  cobraba
conciencia de cuánto dependía de aquella cosa.

–Enseguida bajo, cariño –exclamó sin apenas fuerzas.

¡Venga,  ánimo!  Mañana  tienes  que  trabajar.  El  viernes  tienes  que  hacer  ese  viaje  a
Phoenix. Es mucho coche. Son cientos de kilómetros. Tienes que estar en plena forma
para  ese  viaje  o  no  conseguirás  que  el  señor  Creldon  invierta  en  tu  negocio  de
cerámica. ¡Alegra esa cara!

Unos minutos más tarde, estaba de pie entre las damas mientras le presentaban a la
señora  Withers,  la  señora  Abblematt  y  la  señorita  Kirthy,  todas  con  un  esqueleto
dentro,  algo  que  se  tomó  con  mucha  calma  porque  la  naturaleza  había  tapado
meticulosamente la desnudez de la clavícula, la tibia y el fémur con pechos, muslos y
pantorrillas, con peinados y cejas satánicas, con labios como si les hubiese picado una
abeja y –¡Dios!,  gritó el  señor Harris en su interior– cuando caminan o hablan, se ve
una parte de su esqueleto: ¡la dentadura! No lo había pensado.

–Disculpen –resolló, y salió corriendo de la salita justo a tiempo para echar el almuerzo
entre las petunias de la balaustrada del jardín.

Aquella  noche,  sentado  en  la  cama  mientras  su  mujer  se  desvestía,  se  cortó
escrupulosamente las uñas de los dedos de los pies y las manos. También eran partes
donde  su  esqueleto  se  mostraba,  se  expandía  de  un  modo  indignante.  Debió  de
mascullar una parte de su teoría porque, cuando quiso darse cuenta, su mujer estaba
en la cama en camisón, rodeándole el cuello con sus brazos y bostezando.

–Ay, cariño, las uñas no son huesos, ¡son epidermis endurecida, nada más!

Soltó las tijeras.

–¿Estás  segura?  Eso  espero.  Me  sentiría  mejor.  –Miró  las  curvas  del  cuerpo  de
Clarisse,  maravillado–.  Espero  que  todas  las  personas  estemos  hechas  del  mismo
modo.



–¡Menudo hipocondriaco estás hecho! –Lo apartó de un empujón–. Anda. Qué te pasa.
Cuéntaselo a mamaíta.

–Dentro de mí hay algo –dijo–. Algo que…, odio.

Al día siguiente se pasó la mañana y toda la tarde en su oficina del centro, ordenando
con desagrado varios de los huesos de su cuerpo por tamaño, forma y constitución. A
las diez de la mañana, le había preguntado al señor Smith si podía palparle el codo un
momento. El señor Smith se dejó, pero frunciendo el ceño con suspicacia. Y, después
del almuerzo, el señor Harris le había preguntado a la señorita Laurel si podía tocarle
el  omóplato  y  ella  no  tardó  en  arrimarse  a  él  de  espaldas,  ronroneando  como  una
gatita y cerrando los ojos.

–¡Señorita Laurel! –gritó él–. ¡Pare ya!

A solas, ponderó su nerviosismo. La guerra acababa de terminar, las presiones de su
trabajo y la incertidumbre ante el futuro tenían mucho que ver con su estado mental,
seguramente.  Quería  dejar  aquella  oficina,  emprender  su  propio  negocio.  Tenía
bastante talento para la cerámica y la escultura. En cuanto fuese posible, saldría hacia
Arizona,  le  pediría  un  préstamo  al  señor  Creldon  y  pondría  un  horno  y  una  tienda.
Eran  las  preocupaciones.  Lo  suyo  era  un  caso  aparte.  Pero  por  suerte  había
contactado  con  M.  Munigant,  que  parecía  encantado  de  ayudarlo  y  entenderlo.  Se
enfrentaría a aquello él  solo,  no recurriría a Munigant ni  al  doctor Burleigh a no ser
que se viera obligado. La sensación de extrañeza pasaría. Se quedó sentado, mirando a
la nada.

La sensación de extrañeza no pasó. Se acrecentó.

Durante el martes y el miércoles le fastidiaba tremendamente que la epidermis, el pelo
y demás apéndices se le trastornaran tantísimo, y que el esqueleto y sus tegumentos
fuesen  una  estructura  resbaladiza  de  organización  tan  eficiente.  A  veces,  con
determinada  luz  y  las  comisuras  de  los  labios  hacia  abajo  como  si  fuese  imbécil,
cargadas con el peso de la melancolía, imaginaba que veía su esqueleto sonriendo con
malicia por detrás de la carne.

¡Déjalos!, gritaba. ¡Suéltame! ¡Mis pulmones! ¡Para!

Resollaba  entre  convulsiones,  como  si  las  costillas  estuviesen  dejándolo  sin
respiración.

¡Mi cerebro, deja de aplastármelo!

Y terribles dolores de cabeza le calcinaban el cerebro hasta reducírselo a cenizas.



¡Mis entrañas, déjalas en paz, por el amor de Dios! ¡No te acerques a mi corazón!

Su  corazón  se  encogía  ante  el  movimiento  expansivo  de  sus  costillas  como  arañas
pálidas que se agazapan para juguetear con sus presas.

Empapado en sudor, una noche en que Clarisse había salido para asistir a una reunión
de la Cruz Roja, se quedó tumbado en la cama. Intentó recuperar la compostura, pero
lo único que logró fue cobrar mayor consciencia del conflicto entre su sucio exterior y
aquel objeto bello, fresco, limpio y cálcico que tenía dentro.

Su complexión: ¿no estaba pringosa y repleta de preocupaciones?

Observe la intachable y nívea perfección de la calavera.

Su nariz: ¿no era demasiado grande?

Ahora  observe  esos  huesecillos  de  la  nariz  del  cráneo  que  preceden  a  la  probóscide
ladeada que forma ese monstruoso cartílago nasal.

Su cuerpo: ¿no era fondón?

Pues  considere  el  esqueleto;  delgado,  esbelto,  de  qué  manera  conserva  la  línea  y  el
contorno.  ¡Marfil  oriental  de  talla  exquisita!  ¡Perfecto,  flaco  cual  mantis  religiosa
blanca!

Sus ojos: ¿no eran muy saltones y ordinarios, no parecían atolondrados?

Tenga  la  bondad  de  fijarse  en  las  cuencas  oculares  del  esqueleto;  tan  profundas  y
redondas, pozas calmas y sombreadas, omniscientes, eternas. Observe con atención y
aun así jamás alcanzará a rozar el lecho de su oscura comprensión. Toda ironía, toda
vida, todo está ahí, en su oscuridad ahuecada.

Compara. Compara. Compara.

Estuvo  horas  rabiando.  Y  el  esqueleto,  filósofo  frágil  y  solemne,  colgaba
tranquilamente en su interior, sin decir palabra, suspendido como un insecto delicado
dentro de su crisálida, a la espera, a la espera.

Harris se incorporó despacio.

–¡Espera  un  segundo!  –gritó–.  Tú  también  estás  indefenso.  Yo  también  te  poseo  a  ti.
¡Puedo obligarte a hacer lo que me dé la gana! ¡No puedes evitarlo! Si yo digo mueve
los  carpianos,  metacarpianos  y  falanges,  fiuuu,  allá  que  van,  ¡y  saludo  a  quien  sea!
–Rio–. Ordeno al peroné y al fémur que se desplacen y un dos tres cuatro, un dos tres



cuatro…, le damos la vuelta a la manzana. ¡Toma ya! –Harris sonrió de oreja a oreja–.
El combate está igualado. Cincuenta, cincuenta. ¡Y vamos a pelear, tú y yo! ¡Al fin y al
cabo,  yo  soy  la  parte  que  piensa!  ¡Sí,  por  Dios!,  sí.  Y  aunque  no  te  tuviera,  ¡aun  así
podría pensar!

Acto seguido,  una mandíbula de tigre se cerró de golpe,  partiendo su cerebro por la
mitad de una dentellada. Harris gritó. Los huesos de su cráneo se hicieron con él y le
provocaron pesadillas. Hasta que, poco a poco, mientras chillaba, hocicaba y se comía
las pesadillas una a una, la última se desvaneció y las luces se apagaron…

Al final de la semana, pospuso el viaje a Phoenix por motivos de salud. Se pesó en una
báscula barata y observó la lenta ascensión de la aguja roja: setenta y cinco.

Gruñó.  Caray,  llevaba  años  pesando  ochenta.  ¡No  he  podido  perder  cinco  kilos!  Se
examinó las mejillas en el espejo moteado. Un miedo gélido y primitivo le recorrió en
forma de pequeños escalofríos. ¡Tú, tú! ¡Sé que tramas algo, tú!

Amenazó  con  el  puño  a  su  rostro  huesudo,  dirigiendo  sus  comentarios  sobre  todo  al
maxilar superior, al inferior, al cráneo y a las vértebras cervicales.

–¡Tú,  puñetero!  Crees  que  puedes  matarme  de  hambre,  hacerme  perder  peso,
¿verdad?  Arrancarme  la  piel  hasta  que  no  quede  nada  más  que  pellejo  y  hueso.
Intentar mandarme al hoyo para hacerte con el dominio absoluto, ¿verdad? ¡Ni hablar!

Corrió a una cafetería.

Pavo, aderezo, puré de patatas, menestra, tres postres, no pudo comer nada, tenía el
estómago  del  revés.  Se  obligó.  Los  dientes  empezaron  a  dolerle.  ¿Conque  un  diente
picado,  eh?,  pensó  con  enfado.  Pienso  comer,  aunque  los  dientes  me  cuelguen,  me
castañeteen y me resuenen y se me caigan en la salsa.

La  cabeza  le  ardía,  tenía  el  pecho  oprimido  y  respiraba  con  dificultad,  el  dolor  de
dientes lo hacía rabiar, pero supo que era una pequeña victoria. Estaba a punto de dar
un sorbo de leche, pero se detuvo y vació el vaso en un jarrón con capuchinas. Nada
de calcio para usted, amiguito, nada de calcio. Jamás volveré a comer alimentos ricos
en  calcio  ni  demás  minerales  que  fortalezcan  los  huesos.  Pienso  comer  para  mí,  no
para los dos, chaval.

–Sesenta y  ocho kilos  –le  dijo  a  su mujer  la  semana siguiente–.  ¿Has visto cuánto he
cambiado?

–Para bien –dijo Clarisse–. Siempre has estado un poco rellenito para tu talla, cariño.
–Le  acarició  la  barbilla–.  Me  gusta  tu  cara.  Estás  mucho  más  guapo;  ahora  tienes
rasgos firmes y marcados.



–No son mis rasgos, son los suyos, ¡los de ese puñetero! ¿Me estás diciendo que él te
gusta más que yo?

–¿Él? ¿Quién es él?

En el espejo de la salita, más allá de Clarisse, su cráneo le devolvió la sonrisa desde
detrás de su carnosa mueca de odio y desesperación.

Enfurecido,  se  llevó  a  la  boca  unas  pastillas  de  malta.  Era  una  forma de  ganar  peso
cuando  no  te  entraba  ningún  otro  alimento.  Clarisse  se  fijó  en  los  comprimidos  de
malta.

–Pero, cariño, en serio, no tienes que coger peso, por mí no lo hagas –dijo.

¡Cállate ya!, tuvo ganas de decir.

Clarisse le pidió que se tumbara y apoyara la cabeza en su regazo.

–Cariño  –dijo–,  últimamente  he  estado  observándote.  Te  noto…,  rarísimo.  No  dices
nada,  pero  yo  te  veo…,  atormentado.  No  paras  de  dar  vueltas  en  la  cama  por  las
noches. Igual deberías ir a un psiquiatra. Pero me parece que sé lo que te diría. Me he
hecho  una  idea  por  las  cosas  que  se  te  han  ido  escapando.  Te  aseguro  que  tú  y  tu
esqueleto  sois  uno  y  el  mismo,  una  nación,  indivisible,  con  libertad  y  justicia  para
todos. Unidos aguantaréis; divididos, caeréis. Si los dos sois incapaces de llevaros bien
en  el  futuro  como  si  fueseis  un  matrimonio  de  ancianos,  vuelve  a  ver  al  doctor
Burleigh. Pero, antes, relájate. Estás en un círculo vicioso; cuanto más te preocupes,
más  te  quedarás  en  los  huesos,  eso  es  así.  Al  fin  y  al  cabo,  quién ha  empezado esta
pelea, ¿tú o esa entidad anónima que, según tú, acecha desde detrás de tu conducto
alimenticio?

Harris cerró los ojos.

–Yo. Creo que yo. Sigue, Clarisse, no dejes de hablar.

–Y ahora descansa –dijo a media voz–. Descansa y olvida.

El  señor Harris  se sintió  reflotado durante la  primera mitad del  día,  luego empezó a
hundirse. Estaba muy bien eso de echarle la culpa a su imaginación, pero por Dios que
aquel esqueleto en particular estaba devolviéndole el golpe.

A  última  hora  del  día,  Harris  fue  a  la  consulta  de  M.  Munigant.  Estuvo  caminando
media  hora  hasta  que  encontró  la  dirección,  y  divisó  el  nombre  –M.  Munigant–  en
letras doradas, viejas y descascarilladas, sobre una placa de cristal en la fachada del



edificio. Luego le pareció que sus huesos rompían sus amarras, estallaban y escupían
dolor. Cegado, se alejó dando tumbos. Cuando abrió los ojos de nuevo, había doblado
la esquina. La consulta de M. Munigant ya no se veía.

Los dolores cesaron.

M. Munigant era el hombre que podría ayudarlo. Si la visión de su nombre provocaba
una reacción tan titánica, estaba claro que Munigant debía ser el hombre indicado.

Pero  hoy  no.  Cada  vez  que  intentaba  volver  a  la  consulta,  terribles  dolores  lo
asaltaban. Sudando, tuvo que rendirse y dando tumbos se metió en un bar.

Mientras  cruzaba  el  local  en  penumbra,  se  preguntó  brevemente  si  M.  Munigant  no
tendría  gran  parte  de  la  culpa.  A  fin  de  cuentas,  fue  Munigant  quien  le  llamó  la
atención sobre su esqueleto, ¡y posibilitó que el componente psicológico le impactara
de  lleno!  ¿Estaría  usándolo  M.  Munigant  con  algún  propósito  nefasto?  Pero  ¿qué
propósito? Era una tontería sospechar de él. No era más que un medicucho. Intentaba
ayudar. Munigant y su tarro de colines. Ridículo. Con M. Munigant no pasaba nada de
nada…

Dentro  del  bar  vio  algo  que  le  dio  esperanzas.  Un  hombre  grande  y  gordo,  redondo
como un tonel,  estaba en la barra empalmando una cerveza con otra. Aquello era un
hombre de éxito. Harris reprimió el impulso de acercarse al gordo, darle una palmada
en el hombro y preguntarle cómo había logrado enjaular a sus huesos. Sí, el esqueleto
del  gordo  estaba  suntuosamente  encerrado.  Ahí  había  almohadones  de  grasa,
asomaban en protuberancias resilientes, y varios candelabros de grasa bajo la barbilla.
El pobre esqueleto estaba perdido; jamás podría deshacerse de aquel tragaldabas. Lo
intentó  en  su  día  quizás,  pero  hoy,  abrumado,  del  soporte  óseo  de  aquel  gordo  no
quedaba ni el eco.

No sin envidia,  Harris  se aproximó al  gordo como uno se cruzaría con la proa de un
trasatlántico. Harris pidió una copa, se la bebió, y luego se atrevió a dirigirse al gordo:

–¿Es glandular?

–¿Lo dice por mí? –preguntó el gordo.

–¿O  es  alguna  dieta  especial?  –quiso  saber  Harris–.  Discúlpeme,  pero,  como  ve,  voy
cuesta  abajo.  Al  parecer  soy  incapaz  de  coger  peso.  Ya  me  gustaría  a  mí  tener  un
estómago como el suyo. ¿Ha engordado porque tiene miedo de algo?

–Está  borracho  –anunció  el  gordo–.  Pero…,  me  caen  bien  los  borrachos.  –Pidió  otra
ronda–. Escúcheme bien, que se lo cuento. Una capa tras otra –dijo el gordo–, veinte
años me ha llevado levantarla, desde pequeñito. –Se sostuvo la barriga como si fuese



un globo terráqueo, para mostrar a su público su geografía gastronómica–. Este circo
no se pone en pie de un día para otro. La carpa no se levantó de la noche a la mañana
con  todas  las  maravillas  que  contiene.  He  alimentado  mis  órganos  internos  como  si
fueran  perros,  gatos  y  otros  animales  de  pura  raza.  Mi  estómago  es  un  gato  persa
gordo y rosa despatarrado que se levanta de vez en cuando para ronronear, maullar,
gruñir y pedir a gritos sus bocaditos de chocolate. Como le pongo bien de comer, casi
que me espera levantado. Y, amigo mío, mis intestinos son las anacondas de pura raza
india más raras y con la salud más lustrosa, enroscada y rubicunda que se haya visto
jamás. Yo a mis mascotas las tengo en palmitas. ¿Por miedo a algo? Puede ser.

Aquello merecía otra ronda para todo el mundo.

–¿Ganar  peso?  –El  gordo  lengüeteó  las  palabras–.  Haga  lo  siguiente:  búsquese  una
mujer que sea una mala pécora,  un buen puñado de parientes capaces de hacer una
montaña de problemas con el  más mínimo grano de arena.  Súmele un pellizquito  de
socios comerciales cuya principal motivación sea sacarle hasta el último centavo y no
tardará mucho en engordar. ¿Cómo? Al poco empezará inconscientemente a acumular
grasa  entre  usted  y  ellos.  Un  parachoques  epidérmico,  un  muro  celular.  Se  dará
cuenta enseguida de que comer es lo único divertido en este mundo. Pero el fastidio
tiene que provenir de fuentes externas. En este planeta hay demasiadas personas que
no  tienen  suficientes  preocupaciones,  y  empiezan  a  pagarla  con  ellos  mismos  y  a
perder  peso.  Cuantas  más  personas  ruines  y  horribles  pueda  conocer,  mejor,  ¡y  no
tardará en coger grasa de la buena!

Y con aquel  consejo,  el  gordo se  lanzó  a  la  oscura  pleamar de  la  noche,  dando unos
tumbos tremendos y resoplando.

–Eso fue exactamente lo que me dijo el doctor Burleigh, con algún cambio –dijo Harris
con aire pensativo–. Igual el viaje a Phoenix, ahora mismo…

El viaje desde Los Ángeles a Phoenix fue sofocante, tuvo que cruzar, no quedaba otra,
el desierto de Mojave un día de sol achicharrante. El tráfico era escaso e inconstante,
y  durante  muchos  kilómetros  no  había  en  la  carretera  un  coche  a  la  vista  ni  por
delante  ni  por  detrás.  Harris  agitaba  los  dedos  en  el  volante.  En  Phoenix,  tanto  si
Creldon le prestaba el dinero que necesitaba para emprender su negocio como si no,
iba a sentarle bien quitarse de en medio, coger distancia.

El coche avanzaba por el abrasador conducto del viento desértico. Un coche en el que
un señor H. iba sentado dentro de otro señor H. Ambos sudaban, quizás. Los dos eran,
tal vez, unos desgraciados.

En  una  curva,  el  señor  H.  interior  oprimió  la  carne  exterior,  provocando  que  se
abalanzara de golpe contra el recalentado volante.



El  coche  se  salió  de  la  carretera,  hundió  el  morro  en  la  arena  abrasadora  y  dio  una
vuelta de campana.

Cayó la noche, se levantó viento,  la carretera estaba solitaria y silenciosa. Los pocos
coches  que  pasaron  no  tenían  visibilidad  y  siguieron  su  camino  a  toda  velocidad.  El
señor  Harris  yacía  inconsciente,  mucho  después  oyó  cómo  llegaba  el  viento  del
desierto, sintió los pinchacitos de la arena en sus mejillas y abrió los ojos.

La  mañana  lo  encontró  con  los  ojos  legañosos  y  vagando  en  círculos  atolondrados  y
carentes de sentido tras haberse, en su delirio, alejado de la carretera. Al mediodía, se
despatarró a la sombra escasa de un arbusto. El sol caía sobre él como la hoja afilada
de una espada que se hundía hasta sus…, huesos. Un buitre lo sobrevolaba.

Los labios resecos de Harris se rajaron.

–O sea que esto es todo –susurró, con los ojos enrojecidos, las mejillas ampolladas–. De
un modo u otro, me vas a hacer andar, me matarás de hambre, de sed. –Tragó pegotes
de arena secos–. El sol me cocerá la piel hasta que asomes. Los buitres se alimentarán
de mí y tú acabarás aquí tumbado, sonriendo. Sonriendo victorioso. Como un xilófono
desperdigado  y  blanqueado  que  tocarán  buitres  con  buen  oído  para  una  música
extraña. Te va a encantar. La libertad.

Caminó  a  través  de  un  paisaje  que  temblaba  y  burbujeaba  bajo  el  chaparrón  de  luz
solar;  se  tambaleaba,  se  caía  de  frente,  se  quedaba  tirado,  se  alimentaba  con
puñaditos de fuego. El aire era una llamarada azul de alcohol, los buitres se asaban y
humeaban  y  refulgían  mientras  planeaban  en  círculo.  Phoenix.  La  carretera.  Agua.
Refugio.

–¡Eh! –lo llamó alguien desde lejos, en la llamarada azul del alcohol. El señor Harris se
incorporó–. ¡Eh! –lo llamó de nuevo.

Crujido de pisadas, rápidas.

Con un grito de alivio  incrédulo,  Harris  se levantó,  pero enseguida se desmoronó en
los brazos de alguien con uniforme y placa.

Con  el  coche  tediosamente  remolcado  y  reparado,  y  una  vez  en  Phoenix,  Harris  se
encontraba en un estado mental tan infame que la reunión de negocios no fue más que
una  aturdida  pantomima.  Tanto  que,  cuando  consiguió  el  préstamo  y  le  dieron  el
dinero,  no  significó  nada  para  él.  Aquella  Cosa  en  su  interior  como  un  sable  duro  y
blanco en su funda atormentaba sus negocios, su alimentación, empañaba su amor por
Clarisse, convertía en un peligro fiarse de un automóvil; en resumidas cuentas, había
que poner a aquella Cosa en su sitio. En el incidente del desierto se había librado por
los pelos; había tocado hueso, cabría decir con la boca torcida en un gesto de ironía.



Harris se oyó darle las gracias por el dinero al señor Creldon desde muy lejos. Luego
arrancó el coche y recorrió los largos kilómetros de vuelta, esta vez atajando por San
Diego para evitar el tramo de desierto entre El Centro y Beaumont. Condujo hacia el
norte  por  la  costa.  No  se  fiaba  del  desierto.  Pero  ¡cuidado!  Las  olas  salitrosas
estallaban,  siseaban  en  la  playa  a  las  afueras  de  Laguna.  La  arena,  los  peces  y  los
crustáceos le dejarían los huesos limpios más deprisa que los buitres. Aminoró en las
curvas por encima del agua.

¡Joder, qué harto estaba!

¿A  quién  recurrir?  ¿A  Clarisse?  ¿A  Burleigh?  ¿A  Munigant?  Especialista  en  huesos.
Munigant. ¿Y bien?

–¡Cariño!  –Clarisse  lo  besó.  Harris  hizo  una  mueca  de  dolor  ante  la  solidez  de  la
dentadura y la mandíbula tras aquel apasionado intercambio.

–Cariño –dijo él, despacio, limpiándose los labios con la muñeca, temblando.

–Te veo más delgado; ay, cariño, ¿la reunión de negocios…?

–Fue bien. Creo. Sí, fue bien.

Ella lo besó otra vez. Cenaron despacio, con una alegría impostada, mientras Clarisse
reía  y  lo  animaba.  Harris  miraba  fijamente  el  teléfono;  varias  veces  lo  descolgó  sin
terminar de decidirse, y luego colgaba.

Apareció su mujer, con el abrigo y el sombrero puestos.

–Ay, lo siento, pero tengo que salir.  –Le dio un pellizco en la mejilla–. Venga, ¡alegra
esa cara! Volveré de la Cruz Roja en tres horas.  Échate y da una cabezadita.  Es que
tengo que ir.

Cuando Clarisse se marchó, Harris marcó el número de teléfono, nervioso.

–¿M. Munigant?

Las explosiones y el malestar en su cuerpo después de que colgara el teléfono fueron
increíbles.  Sus  huesos  se  retorcieron  con  todo  tipo  de  dolores,  gélidos  y  ardientes,
todos  los  que  alguna  vez  imaginó  o  incluso  experimentó  durante  las  pesadillas  más
salvajes. Se comió todas las aspirinas que encontró, en un esfuerzo por repeler aquel
ataque;  pero  cuando  el  timbre  sonó  por  fin  una  hora  más  tarde,  era  incapaz  de
moverse; yacía débil y agotado, jadeando, lágrimas le corrían por las mejillas.

–¡Entre! ¡Entre, por el amor de Dios!



M. Munigant entró. Gracias a Dios, la llave no estaba echada.

Ay, pero si el señor Harris tenía un aspecto terrible… M. Munigant estaba en mitad del
salón,  bajito  y  oscuro.  Harris  asintió.  Los  dolores  lo  atravesaban,  lo  golpeaban  con
mazos y garfios de hierro. Los ojos de M. Munigant centelleaban mientras observaba
las protuberancias óseas de Harris. Y vio que el señor Harris estaba psicológicamente
preparado  para  recibir  ayuda.  ¿No  era  así?  Harris  asintió  de  nuevo,  endeble,
sollozando. M. Munigant seguía siseando mientras hablaba; algo sobre su lengua y los
siseos.  No tenía  importancia.  A  través  del  ardor  de ojos,  a  Harris  le  pareció  ver  que
Munigant encogía, que se hacía más pequeño. Imaginaciones, por supuesto. Harris le
relató  entre  sollozos  su  viaje  a  Phoenix,  M.  Munigant  se  compadeció.  Ese  esqueleto
era…, ¡un traidor! ¡Iban a darle su merecido de una vez por todas!

–M. Munigant.  –Harris  suspiró levemente–.  No…, no me había fijado hasta ahora.  Su
lengua. Redonda, tubular. ¿Hueca? Mis ojos. Delirante. ¿Qué hago?

M. Munigant siseaba por lo bajo, comprensivo, acercándose. Si el señor Harris hiciera
el favor de relajarse en su silla y abrir la boca. Las luces se apagaron. M. Munigant se
asomó  a  la  boca  abierta  de  Harris.  Más,  por  favor…  Había  sido  tan  complicado,  en
aquella  primera  consulta,  ayudar  a  Harris,  con  el  cuerpo  y  los  huesos  tan  rebeldes.
Ahora,  al  menos  disponía  de  la  cooperación  de  la  carne,  por  más  que  protestara  el
esqueleto.  A  oscuras,  la  voz  de  Munigant  se  hizo  más  y  más  pequeña,  más  y  más
ínfima. El siseo se volvió agudo y estridente. Vamos. Relájese, señor Harris, ¡vamos!

Sintió  que  le  empujaba  violentamente  la  mandíbula  en  todas  direcciones,  que  le
aplastaba la lengua como con una cuchara, la garganta atorada. Estaba ahogándose.
Un  siseo.  ¡No  podía  respirar!  Algo  culebreaba,  le  empujaba  los  carrillos  como  un
sacacorchos,  le  reventaba  la  mandíbula.  Como  una  ducha  de  agua  caliente,  algo  se
escurrió por sus senos nasales, ¡le estallaron los oídos!

–¡Aaaah! –chilló Harris, entre arcadas.

La cabeza, destrozado su caparazón, le colgaba suelta. La agonía le inyectó fuego en
los pulmones.

De  nuevo,  Harris  no  pudo  respirar,  pero  solo  durante  un  momento.  Sus  ojos
empañados se abrieron de par en par. Gritó. Como palos con los que alguien hace un
hatillo, se soltaron en su interior. ¡Dolor!

Cayó al suelo, exhalando un aliento ardiente.

Las  luces  parpadearon  en  sus  ojos  insensibilizados,  sintió  que  sus  extremidades  se
soltaban rápidamente. Con los ojos encharcados, vio el salón.



La habitación estaba vacía.

–¿M. Munigant? Por el amor de Dios, ¿dónde está, M. Munigant? ¡Venga y ayúdeme!
–M. Munigant había desaparecido–. ¡Ayuda!

Entonces lo oyó.

En lo  profundo de las  fisuras  subterráneas de su cuerpo,  ruidos mínimos,  increíbles;
golpecitos  y  crujidos  y  pequeños  tajos  secos  y  ruidos  de  trituraciones  y  como  si
olisquearan…, como si  hubiese un ratoncito hambriento en la penumbra rojo sangre,
royendo con mucho afán y mucha destreza lo que allí abajo hubiera, pero no podía ser,
¡madera sumergida…!

Clarisse, caminado por la acera con la cabeza bien alta, iba directa hacia su casa en la
calle St. James. Estaba pensando en la Cruz Roja cuando dobló la esquina y casi se dio
de bruces con un hombrecito oscuro que olía a yodo.

Clarisse lo habría ignorado de no ser porque, al pasar por su lado, de su abrigo sacó
algo largo, blanco y extrañamente familiar y se puso a mordisquearlo, como si fuese un
regaliz.  Devorado  un  extremo,  su  lengua  extraordinaria  se  lanzó  hacia  el  interior  de
aquel  dulce  blanco  para  lamer  el  relleno,  haciendo  ruiditos  de  placer.  Siguió
masticando su chuchería mientras Clarisse subía por la acera hacia su casa, giraba el
pomo y entraba.

–¿Cariño? –dijo, mirando a su alrededor con una sonrisa–. Cariño, ¿dónde estás?

Cerró la puerta, cruzó el pasillo y entró en el salón.

Se quedó mirando fijamente al suelo durante veinte segundos, tratando de entender.
Gritó.

Fuera, en la penumbra de los sicómoros, el hombrecito abría agujeritos alternos en un
largo  palo  blanco;  luego,  soplando  suavemente,  con  los  labios  fruncidos,  tocó  una
melodía  triste  con  aquel  instrumento  improvisado  para  acompañar  los  chillidos  y  el
canto horrible de la voz de Clarisse, plantada en medio del salón.

De pequeña, Clarisse había corrido muchas veces por la arena de la playa,  y gritaba
cada vez que pisaba una medusa. No era para tanto, encontrarse una medusa intacta y
de piel gelatinosa en mitad del salón. Una podía apartarse.

Pero entonces la medusa te llamaba por tu nombre…


