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LA LAPIDA

En fin, lo primero fue aquel viaje tan largo, y el polvo que se le metia por la nariz fina,
y Walter, su marido de Oklahoma, con su cuerpo magro balanceandose en su Ford
modelo T, tan pagado de si mismo que a ella le entraban ganas de escupir; luego
llegaron al pueblo grande de edificios de ladrillo, extrano como un pecado antiguo, y
buscaron un casero. El casero los llevo a una habitacién pequena y abrié la puerta.

En el centro de la habitacion sencilla estaba la lapida.

Los ojos de Leota se tornaron sagaces, y enseguida fingié ahogar un grito y una idea
cruzé su mente con malévola rapidez. Sus supersticiones eran algo que Walter no
habia logrado alterar ni quitarle de la cabeza. Ahogé un grito, retrocedié y Walter se

quedo6 mirandola con los parpados caidos sobre sus brillantes ojos grises.

-No, no -grit6 Leota, con rotundidad-. {No pienso meterme en una habitacién con un
muerto!

-iLeota! -dijo su marido.
-¢A qué se refiere? -dijo el casero-. Sefiora, usted no...

Leota sonridé por dentro. Por supuesto que no creia en nada de aquello, pero era la
Unica arma que tenia contra su marido de Oklahoma, asi que...

-Me refiero a que no pienso dormir en una habitacién con un cadaver. {Sadquelo de
aqui!

Walter mir6 agotado la cama hundida, algo que llené de placer a Leota, esa habilidad
suya para frustrarlo. Las supersticiones eran cosas muy socorridas, desde luego.

-La lapida es de marmol gris de primerisima calidad -oy6 decir al casero-. Pertenece
al sennor Whetmore.

-El apellido grabado en la piedra dice White -observo Leota con frialdad.

-Cierto. Es el apellido del hombre para quien se tall6 la lapida.



-¢Estd muerto o no? -preguntd Leota, impaciente. El casero asintio-. ¢Lo ves? -grito.
Walter solté un grufiido para indicar que no pensaba moverse ni un centimetro mas
para buscar otra habitacion-. Aqui huele a cementerio -dijo Leota, observando como la
mirada de Walter se volvia acalorada y pétrea.

-El senor Whetmore -explico el casero-, el anterior inquilino de esta habitacién, era
aprendiz de marmolista, este fue su primer trabajo, se pasaba las tardes dandole
golpecitos al cincel, de siete a diez.

-Vaya... -Leota lanz6 una mirada rapida a su alrededor en busca del sefior Whetmore-.
¢Dénde esta? ¢También muridé? -Cémo disfrutaba con aquel juego.

-No, acabd desanimado y dejo de tallar esta lapida para trabajar en una fabrica de
sobres.

-¢Y eso?

-Se equivocé. -El casero dio unos golpecitos con el dedo a las letras del marmol-. Aqui
pone White. Lo escribié mal. Deberia decir Whyte, con i griega en vez de i latina.
Pobre sefior Whetmore. Complejo de inferioridad. Al primer fallo lo dejé y se quitd de
en medio.

-Que me zurzan -dijo Walter, y entro en la habitacién arrastrando los pies y empezo a
deshacer las maletas, de espaldas a Leota.

Al casero le apetecia contar como acababa la historia:

-Si, el senior Whetmore se rindié enseguida. Para que vean lo tiquismiquis que era.
Todas las mananas se preparaba café de filtro, y menuda catastrofe como derramara
una cucharilla..., {lo tiraba entero y se pasaba dias sin tomar café! jImaginen! Se ponia
muy triste cuando cometia alguna equivocacion. Si se ponia primero el zapato
izquierdo en vez del derecho, se lo quitaba y caminaba descalzo durante diez o doce
horas, aunque la mafnana fuese fria. Y si alguien escribia mal su apellido en las cartas,
las devolvia al buzén de correos con la anotacion: «aqui no vive nadie con ese
nombre». Ay, imenudo personaje, el senor Whetmore!

-Eso a nosotros ni nos va ni nos viene -repuso Leota con tono serio-. Walter, ;qué
haces?

-Colgar en este armario de aqui tu vestido de seda, el rojo.
-Pues déjate de colgar, nos vamos.

El casero resoplo, no entendia cémo podia haber una mujer tan boba.



-Se lo explicaré una vez mas. El sefior Whetmore trabajaba aqui; pagdé a un
transportista para que le trajera la lapida un dia en que yo habia salido a comprar
pavo al supermercado, y cuando regresé, tic tic tic, lo oi desde la planta de abajo, el
senor Whetmore habia empezado a tallar el marmol. Y estaba tan orgulloso que no me
atrevi a quejarme. Pero tan orgulloso estaba que cometié un error ortografico y
enseguida se largé sin mediar palabra, habia pagado el alquiler hasta el martes, pero
como no quiso que se lo devolviera, mafana a primera hora vendrdn unos
transportistas con una carretilla. No le importara dormir aqui una noche con la lapida,
¢verdad que no? Claro que no.

El marido asintid.

-¢cLo entiendes, Leota? Debajo de la alfombra no hay ningtin muerto.

Lo dijo con tanta superioridad que a ella le entraron ganas de darle una patada.
Leota no se lo creia, y se enderezd. Senald al casero con un dedo.

-Usted lo que quiere es el dinero. Y ti, Walter, lo que quieres una cama en la que
descansar los huesos. jLos dos estdis mintiendo desde el minuto uno!

El tipo de Oklahoma pagé al casero con gesto cansado, mientras Leota despotricaba.
El casero la ignoré como si fuese invisible, dio las buenas noches y Leota le grité:
«jEmbustero!», mientras cerraba la puerta para dejarlos a solas. El marido se
desvistidé y se metio en la cama.

-No te quedes ahi mirando la ldpida -dijo-, apaga la luz. Llevamos cuatro dias viajando
y estoy para el arrastre.

Los brazos de ella, que tenia cruzados con fuerza, empezaron a temblar contra sus
pechos escasos.

-Ninguno de los tres vamos a pegar ojo -dijo, con un gesto de la cabeza hacia la
lapida.

Veinte minutos mads tarde, desvelado por culpa de unos ruidos y movimientos, el tipo
de Oklahoma se apartdé las sabanas de su cara de buitre, parpadeando de un modo

estupido.

-Leota, ¢sigues despierta? {Te dije hace un buen rato que apagaras la luz y te
acostaras! ;Qué estas haciendo ahi?

Era bastante evidente lo que estaba haciendo. A gatas, con sus manos y sus rodillas



callosas, habia colocado un jarrén con geranios rojos, blancos y rosas recién cortados
junto a la lapida, y una lata con rosas recién cortadas al pie de aquella tumba
imaginaria. Habia unas tijeras de podar en el suelo, himedas de rocio tras haber
salido hacia un momento a la noche a cortar con ellas las flores.

Estaba cepillando enérgicamente el linéleo colorido y la alfombra desvaida con una
escoba de esparto diminuta, rezando de tal forma que su marido no alcanzara a oir las
palabras, solo el murmullo. Tras levantarse, pasé por encima de la tumba con cuidado
de no deshonrar al difunto y, mientras cruzaba la habitaciéon rodeando la zona desde
lejos, dijo:

-Ea, listo.

Y tras apagar la luz, se acostd en el colchdon, cuyos muelles rechinaron uno por uno
mientras su marido preguntaba:

-i¢Qué haces, por el amor de Dios?!

-Ninguna persona va a descansar en paz con unos desconocidos durmiendo encima
-respondio ella, mirando la oscuridad que la rodeaba-. He arreglado las cosas con él,
le he puesto unas flores para que no empiece a menear el esqueleto en mitad de la
noche.

El marido mir¢é el espacio que Leota ocupaba en la oscuridad, y, como no se le ocurrié
nada apropiado que decir, solté una palabrota y un gruinido y se echdé de nuevo a
dormir.

Menos de media hora mas tarde, Leota lo agarré por el codo y le dio la vuelta para
poder susurrarle deprisa, temerosa, al oido, como si llamara a alguien dentro de una

cueva:

-iWalter! -exclamoé-. jDespierta, despierta! -Si era necesario, tenia intencion de
pasarse la noche haciéndolo con tal de arruinarle su arrogante duermevela.

Walter forcejeo con ella.

-¢Qué pasa?

-iEl senor White! {El senor White! jQuiere asustarnos!
-Ay, jduérmete ya!

-iNo es broma! jEsctchalo!



El tipo de Oklahoma escuchd. De debajo del lindleo, desde unos dos metros o asi,
amortiguado, llegaban las palabras afligidas de un hombre. Nada de lo que decia se
entendia con claridad, no era mas que una especie de gemido apenado.

-¢Lo has oido, lo has oido? -siseé Leota, alterada.

El tipo de Oklahoma planté los pies en el linéleo. La voz subterranea cambié a un
falsete. Leota empezd a sollozar.

-Calla, que no oigo -exigié su marido, con enfado.
Luego, en el silencio palpitante, se agaché para pegar la oreja al suelo.
-iNo vuelques las flores! -grité Leota.

-jCéallate! -grit6 él, y escuché de nuevo, tenso. Luego escupio una blasfemia y se metio
de nuevo bajo las colchas-. Es el tipo de abajo, nada mas -masculld.

-A eso me referia. jEl sefior White!

-No, no es el senor White. Estamos en la segunda planta de un bloque de
apartamentos, y tenemos vecinos abajo. Escucha. -Se oyo el falsete en el piso de
abajo-. Es la mujer del tipo. jFijo que esta diciéndole que deje de mirar a las mujeres
de los demas! Estaran los dos borrachos, seguramente.

-iNo mientas! -insisti6 Leota-. Estds haciéndote el valiente y en realidad estas
temblando tanto que vas a desmontar la cama. Es un fantasma, te lo digo yo, y esta
poniendo voces, igual que hacia la abuela Halon, que se levantaba en el reclinatorio de
la iglesia y empezaba a mezclar acentos raros, jcomo si tuviera un negro, un irlandés,
dos mujeres y tres ranas atoradas en el buche! Ese muerto, el senor White, nos odia
por habernos metido aqui con él esta noche, jte lo digo yo! jEscuchal!

Como para darle la razoén, las voces de abajo hablaron més fuerte. El tipo de Oklahoma
estaba apoyado sobre los codos, meneando la cabeza desesperado, quiso reir, pero
estaba demasiado cansado.

Se oy6 un estruendo.

-iEsta revolviéndose en su tumba! -chill6 Leota-. jEsta loco! Tenemos que irnos de
aqui, Walter, jo mafiana nos encontraran muertos! -Mds estruendos, mdas golpes, mas
voces. Luego, silencio. Seguido de unas pisadas en el aire por encima de sus cabezas-.
iHa salido de su tumba! -lloriqued Leota-. {Se ha escapado y esta pisoteando el aire
por encima de nuestras cabezas!



Para entonces, el tipo de Oklahoma ya se habia vestido. Se puso las botas junto a la
cama.

-Este edificio tiene tres plantas -dijo, remetiéndose la camisa-. Los vecinos de arriba
acaban de volver a casa. Venga -dijo a Leota, que no paraba de gimotear-. Voy a
llevarte arriba para presentarte a esa gente. Asi sabras quiénes son. Después
bajaremos a la primera planta y hablaremos con el borracho ese y su mujer. Levanta,
Leota.

Alguien llam¢ a la puerta.
Leota chilld y rodé a un lado y a otro, transformandose en una momia acolchada.
-Ha vuelto a su tumba, jlos golpes son porque quiere salir!

El tipo de Oklahoma encendié la luz y abrié la puerta. Un hombrecillo muy mayor con
un traje negro, tormentosos ojos azules, arrugas, pelo canoso y gafas gruesas entré a
pasitos cortos.

-Disculpen, disculpen -dijo el hombrecillo-. Soy el senor Whetmore. Me fui. Y ahora he
vuelto. He tenido un golpe de suerte de lo mas asombroso. Si, asi es. ¢Mi lapida sigue
aqui? -Miré la ldpida unos segundos antes de verla-. jAh, si, si que esta! Ah, buenas.
-Vio a Leota observandolo desde debajo de muchas capas de mantas-. He traido a
unos tipos con una carretilla y, si no es molestia, vamos a llevarnos la ldpida, ahora
mismo. No sera mas que un minuto.

El marido rio de gratitud.
-Encantado de librarnos de esa punetera cosa. jVenga esa carretilla!

El senor Whetmore indicé a dos operarios fornidos que entraran en el cuarto. Casi
jadeaba de ilusion.

-Una cosa de lo mas asombrosa. Esta mafana estaba perdido, apaleado, abatido...
pero ha sucedido un milagro. -Subieron la ldpida a una carretilla hidrdulica-. Hace
apenas una hora, me enteré por casualidad de que un tal sefior White acababa de
morir de neumonia. Un sefior White, fijese, escrito con i latina en vez de con i griega.
Acabo de contactar con la mujer, y estd encantadisima de que la lapida ya esté
preparada. Y el sefior White estir6 la pata hace sesenta minutos escasos, y el apellido
se escribe con i latina, imagine. jAh, qué feliz estoy!

Sacaron la lapida de la habitacion en la carretilla mientras el sefior Whetmore y el tipo
de Oklahoma reian y se estrechaban la mano, y Leota observaba suspicaz como el
alboroto tocaba a su fin.



-Bueno, se acabd -dijo su marido con una sonrisa tras cerrar la puerta al senor
Whetmore, y empezé a tirar las flores enlatadas al fregadero y las latas a la basura. A
oscuras, se metid de nuevo en la cama, ignorando el silencio grave y solemne de
Leota. Ella estuvo un buen rato sin decir palabra, se quedd tumbada con una
sensacion de soledad. Notd cémo Walter recolocaba las mantas con un suspiro-. Ya
podemos dormir. Ahora que se han llevado esa punetera cosa. Son solo las diez y
media. Tiempo de sobra para descansar. -Cémo disfrutaba aguandole la diversion a su
mujer.

Justo cuando Leota iba a decir algo se oyeron unos golpes abajo.

-iOtra vez! jOtra vez! -gritd triunfal, abrazandose a su marido-. Otra vez, los ruidos, te
lo he dicho. jEscuchal!

Su marido cerré las manos con fuerza y apreté los dientes.

-¢Cuantas veces tengo que explicartelo? j¢Tengo que metértelo en la cabeza a golpes,
mujer?! Déjame en paz. No hay...

-Escucha, escucha, ay, escucha -suplicd ella entre susurros. Los dos escucharon en la
penumbra del cuarto.

Se oyeron golpecitos en una puerta en el piso de abajo.
La puerta se abrid. Amortiguada, lejana y débil, una voz de mujer dijo con tristeza:
-Ah, es usted, senior Whetmore.

Y desde lo profundo de la oscuridad de debajo de la cama, estremecida ahora, de
Leota y su marido de Oklahoma, la voz del sefior Whetmore respondio:

-Buenas noches otra vez, senora White. Mire. Aqui traigo la lapida.



