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LA LÁPIDA

En fin, lo primero fue aquel viaje tan largo, y el polvo que se le metía por la nariz fina,
y  Walter,  su  marido  de  Oklahoma,  con  su  cuerpo  magro  balanceándose  en  su  Ford
modelo  T,  tan  pagado  de  sí  mismo  que  a  ella  le  entraban  ganas  de  escupir;  luego
llegaron al pueblo grande de edificios de ladrillo, extraño como un pecado antiguo, y
buscaron un casero. El casero los llevó a una habitación pequeña y abrió la puerta.

En el centro de la habitación sencilla estaba la lápida.

Los ojos de Leota se tornaron sagaces, y enseguida fingió ahogar un grito y una idea
cruzó  su  mente  con  malévola  rapidez.  Sus  supersticiones  eran  algo  que  Walter  no
había logrado alterar ni quitarle de la cabeza. Ahogó un grito, retrocedió y Walter se
quedó mirándola con los párpados caídos sobre sus brillantes ojos grises.

–No, no –gritó Leota, con rotundidad–. ¡No pienso meterme en una habitación con un
muerto!

–¡Leota! –dijo su marido.

–¿A qué se refiere? –dijo el casero–. Señora, usted no…

Leota  sonrió  por  dentro.  Por  supuesto  que  no  creía  en  nada  de  aquello,  pero  era  la
única arma que tenía contra su marido de Oklahoma, así que…

–Me  refiero  a  que  no  pienso  dormir  en  una  habitación  con  un  cadáver.  ¡Sáquelo  de
aquí!

Walter miró agotado la cama hundida, algo que llenó de placer a Leota, esa habilidad
suya para frustrarlo. Las supersticiones eran cosas muy socorridas, desde luego.

–La lápida es de mármol gris de primerísima calidad –oyó decir al casero–. Pertenece
al señor Whetmore.

–El apellido grabado en la piedra dice White –observó Leota con frialdad.

–Cierto. Es el apellido del hombre para quien se talló la lápida.



–¿Está muerto o no? –preguntó Leota, impaciente. El casero asintió–. ¿Lo ves? –gritó.
Walter  soltó  un  gruñido  para  indicar  que  no  pensaba  moverse  ni  un  centímetro  más
para buscar otra habitación–. Aquí huele a cementerio –dijo Leota, observando cómo la
mirada de Walter se volvía acalorada y pétrea.

–El  señor  Whetmore  –explicó  el  casero–,  el  anterior  inquilino  de  esta  habitación,  era
aprendiz  de  marmolista,  este  fue  su  primer  trabajo,  se  pasaba  las  tardes  dándole
golpecitos al cincel, de siete a diez.

–Vaya… –Leota lanzó una mirada rápida a su alrededor en busca del señor Whetmore–.
¿Dónde está? ¿También murió? –Cómo disfrutaba con aquel juego.

–No,  acabó  desanimado  y  dejó  de  tallar  esta  lápida  para  trabajar  en  una  fábrica  de
sobres.

–¿Y eso?

–Se equivocó. –El casero dio unos golpecitos con el dedo a las letras del mármol–. Aquí
pone  White.  Lo  escribió  mal.  Debería  decir  Whyte,  con  i  griega  en  vez  de  i  latina.
Pobre señor Whetmore. Complejo de inferioridad. Al primer fallo lo dejó y se quitó de
en medio.

–Que me zurzan –dijo Walter, y entró en la habitación arrastrando los pies y empezó a
deshacer las maletas, de espaldas a Leota.

Al casero le apetecía contar cómo acababa la historia:

–Sí,  el  señor  Whetmore  se  rindió  enseguida.  Para  que  vean  lo  tiquismiquis  que  era.
Todas las mañanas se preparaba café de filtro, y menuda catástrofe como derramara
una cucharilla…, ¡lo tiraba entero y se pasaba días sin tomar café! ¡Imaginen! Se ponía
muy  triste  cuando  cometía  alguna  equivocación.  Si  se  ponía  primero  el  zapato
izquierdo en vez del derecho, se lo quitaba y caminaba descalzo durante diez o doce
horas, aunque la mañana fuese fría. Y si alguien escribía mal su apellido en las cartas,
las  devolvía  al  buzón  de  correos  con  la  anotación:  «aquí  no  vive  nadie  con  ese
nombre». Ay, ¡menudo personaje, el señor Whetmore!

–Eso  a  nosotros  ni  nos  va  ni  nos  viene  –repuso  Leota  con  tono  serio–.  Walter,  ¿qué
haces?

–Colgar en este armario de aquí tu vestido de seda, el rojo.

–Pues déjate de colgar, nos vamos.

El casero resopló, no entendía cómo podía haber una mujer tan boba.



–Se  lo  explicaré  una  vez  más.  El  señor  Whetmore  trabajaba  aquí;  pagó  a  un
transportista  para  que  le  trajera  la  lápida  un  día  en  que  yo  había  salido  a  comprar
pavo al supermercado, y cuando regresé, tic tic tic, lo oí desde la planta de abajo, el
señor Whetmore había empezado a tallar el mármol. Y estaba tan orgulloso que no me
atreví  a  quejarme.  Pero  tan  orgulloso  estaba  que  cometió  un  error  ortográfico  y
enseguida se largó sin mediar palabra, había pagado el alquiler hasta el martes, pero
como  no  quiso  que  se  lo  devolviera,  mañana  a  primera  hora  vendrán  unos
transportistas con una carretilla. No le importará dormir aquí una noche con la lápida,
¿verdad que no? Claro que no.

El marido asintió.

–¿Lo entiendes, Leota? Debajo de la alfombra no hay ningún muerto.

Lo dijo con tanta superioridad que a ella le entraron ganas de darle una patada.

Leota no se lo creía, y se enderezó. Señaló al casero con un dedo.

–Usted  lo  que  quiere  es  el  dinero.  Y  tú,  Walter,  lo  que  quieres  una  cama  en  la  que
descansar los huesos. ¡Los dos estáis mintiendo desde el minuto uno!

El tipo de Oklahoma pagó al casero con gesto cansado, mientras Leota despotricaba.
El  casero  la  ignoró  como  si  fuese  invisible,  dio  las  buenas  noches  y  Leota  le  gritó:
«¡Embustero!»,  mientras  cerraba  la  puerta  para  dejarlos  a  solas.  El  marido  se
desvistió y se metió en la cama.

–No te quedes ahí mirando la lápida –dijo–, apaga la luz. Llevamos cuatro días viajando
y estoy para el arrastre.

Los  brazos  de  ella,  que  tenía  cruzados  con  fuerza,  empezaron  a  temblar  contra  sus
pechos escasos.

–Ninguno  de  los  tres  vamos  a  pegar  ojo  –dijo,  con  un  gesto  de  la  cabeza  hacia  la
lápida.

Veinte minutos más tarde, desvelado por culpa de unos ruidos y movimientos, el tipo
de  Oklahoma  se  apartó  las  sábanas  de  su  cara  de  buitre,  parpadeando  de  un  modo
estúpido.

–Leota,  ¿sigues  despierta?  ¡Te  dije  hace  un  buen  rato  que  apagaras  la  luz  y  te
acostaras! ¿Qué estás haciendo ahí?

Era bastante evidente lo  que estaba haciendo.  A gatas,  con sus manos y  sus rodillas



callosas, había colocado un jarrón con geranios rojos, blancos y rosas recién cortados
junto  a  la  lápida,  y  una  lata  con  rosas  recién  cortadas  al  pie  de  aquella  tumba
imaginaria.  Había  unas  tijeras  de  podar  en  el  suelo,  húmedas  de  rocío  tras  haber
salido hacía un momento a la noche a cortar con ellas las flores.

Estaba  cepillando  enérgicamente  el  linóleo  colorido  y  la  alfombra  desvaída  con  una
escoba de esparto diminuta, rezando de tal forma que su marido no alcanzara a oír las
palabras, solo el murmullo. Tras levantarse, pasó por encima de la tumba con cuidado
de no deshonrar al difunto y, mientras cruzaba la habitación rodeando la zona desde
lejos, dijo:

–Ea, listo.

Y  tras  apagar  la  luz,  se  acostó  en  el  colchón,  cuyos  muelles  rechinaron uno  por  uno
mientras su marido preguntaba:

–¡¿Qué haces, por el amor de Dios?!

–Ninguna  persona  va  a  descansar  en  paz  con  unos  desconocidos  durmiendo  encima
–respondió ella, mirando la oscuridad que la rodeaba–. He arreglado las cosas con él,
le  he  puesto  unas  flores  para  que  no  empiece  a  menear  el  esqueleto  en  mitad  de  la
noche.

El marido miró el espacio que Leota ocupaba en la oscuridad, y, como no se le ocurrió
nada  apropiado  que  decir,  soltó  una  palabrota  y  un  gruñido  y  se  echó  de  nuevo  a
dormir.

Menos  de  media  hora  más  tarde,  Leota  lo  agarró  por  el  codo y  le  dio  la  vuelta  para
poder susurrarle deprisa, temerosa, al oído, como si llamara a alguien dentro de una
cueva:

–¡Walter!  –exclamó–.  ¡Despierta,  despierta!  –Si  era  necesario,  tenía  intención  de
pasarse la noche haciéndolo con tal de arruinarle su arrogante duermevela.

Walter forcejeó con ella.

–¿Qué pasa?

–¡El señor White! ¡El señor White! ¡Quiere asustarnos!

–Ay, ¡duérmete ya!

–¡No es broma! ¡Escúchalo!



El  tipo  de  Oklahoma  escuchó.  De  debajo  del  linóleo,  desde  unos  dos  metros  o  así,
amortiguado,  llegaban las  palabras  afligidas  de un hombre.  Nada de lo  que decía  se
entendía con claridad, no era más que una especie de gemido apenado.

–¿Lo has oído, lo has oído? –siseó Leota, alterada.

El  tipo  de  Oklahoma  plantó  los  pies  en  el  linóleo.  La  voz  subterránea  cambió  a  un
falsete. Leota empezó a sollozar.

–Calla, que no oigo –exigió su marido, con enfado.

Luego, en el silencio palpitante, se agachó para pegar la oreja al suelo.

–¡No vuelques las flores! –gritó Leota.

–¡Cállate! –gritó él, y escuchó de nuevo, tenso. Luego escupió una blasfemia y se metió
de nuevo bajo las colchas–. Es el tipo de abajo, nada más –masculló.

–A eso me refería. ¡El señor White!

–No,  no  es  el  señor  White.  Estamos  en  la  segunda  planta  de  un  bloque  de
apartamentos,  y  tenemos  vecinos  abajo.  Escucha.  –Se  oyó  el  falsete  en  el  piso  de
abajo–. Es la mujer del tipo. ¡Fijo que está diciéndole que deje de mirar a las mujeres
de los demás! Estarán los dos borrachos, seguramente.

–¡No  mientas!  –insistió  Leota–.  Estás  haciéndote  el  valiente  y  en  realidad  estás
temblando tanto que vas a  desmontar la  cama.  Es un fantasma,  te  lo  digo yo,  y  está
poniendo voces, igual que hacía la abuela Halon, que se levantaba en el reclinatorio de
la iglesia y empezaba a mezclar acentos raros, ¡como si tuviera un negro, un irlandés,
dos mujeres y tres ranas atoradas en el buche! Ese muerto, el señor White, nos odia
por habernos metido aquí con él esta noche, ¡te lo digo yo! ¡Escucha!

Como para darle la razón, las voces de abajo hablaron más fuerte. El tipo de Oklahoma
estaba  apoyado  sobre  los  codos,  meneando  la  cabeza  desesperado,  quiso  reír,  pero
estaba demasiado cansado.

Se oyó un estruendo.

–¡Está  revolviéndose  en  su  tumba!  –chilló  Leota–.  ¡Está  loco!  Tenemos  que  irnos  de
aquí, Walter, ¡o mañana nos encontrarán muertos! –Más estruendos, más golpes, más
voces. Luego, silencio. Seguido de unas pisadas en el aire por encima de sus cabezas–.
¡Ha salido de su tumba! –lloriqueó Leota–.  ¡Se ha escapado y está pisoteando el  aire
por encima de nuestras cabezas!



Para entonces,  el  tipo de Oklahoma ya se había vestido.  Se puso las botas junto a la
cama.

–Este edificio tiene tres plantas –dijo, remetiéndose la camisa–. Los vecinos de arriba
acaban  de  volver  a  casa.  Venga  –dijo  a  Leota,  que  no  paraba  de  gimotear–.  Voy  a
llevarte  arriba  para  presentarte  a  esa  gente.  Así  sabrás  quiénes  son.  Después
bajaremos a la primera planta y hablaremos con el borracho ese y su mujer. Levanta,
Leota.

Alguien llamó a la puerta.

Leota chilló y rodó a un lado y a otro, transformándose en una momia acolchada.

–Ha vuelto a su tumba, ¡los golpes son porque quiere salir!

El tipo de Oklahoma encendió la luz y abrió la puerta. Un hombrecillo muy mayor con
un traje negro, tormentosos ojos azules, arrugas, pelo canoso y gafas gruesas entró a
pasitos cortos.

–Disculpen, disculpen –dijo el hombrecillo–. Soy el señor Whetmore. Me fui. Y ahora he
vuelto. He tenido un golpe de suerte de lo más asombroso. Sí, así es. ¿Mi lápida sigue
aquí? –Miró la lápida unos segundos antes de verla–. ¡Ah, sí, sí que está! Ah, buenas.
–Vio  a  Leota  observándolo  desde  debajo  de  muchas  capas  de  mantas–.  He  traído  a
unos  tipos  con una carretilla  y,  si  no  es  molestia,  vamos a  llevarnos  la  lápida,  ahora
mismo. No será más que un minuto.

El marido rio de gratitud.

–Encantado de librarnos de esa puñetera cosa. ¡Venga esa carretilla!

El  señor  Whetmore  indicó  a  dos  operarios  fornidos  que  entraran  en  el  cuarto.  Casi
jadeaba de ilusión.

–Una  cosa  de  lo  más  asombrosa.  Esta  mañana  estaba  perdido,  apaleado,  abatido…
pero  ha  sucedido  un  milagro.  –Subieron  la  lápida  a  una  carretilla  hidráulica–.  Hace
apenas  una  hora,  me  enteré  por  casualidad  de  que  un  tal  señor  White  acababa  de
morir de neumonía. Un señor White, fíjese, escrito con i latina en vez de con i griega.
Acabo  de  contactar  con  la  mujer,  y  está  encantadísima  de  que  la  lápida  ya  esté
preparada. Y el señor White estiró la pata hace sesenta minutos escasos, y el apellido
se escribe con i latina, imagine. ¡Ah, qué feliz estoy!

Sacaron la lápida de la habitación en la carretilla mientras el señor Whetmore y el tipo
de  Oklahoma  reían  y  se  estrechaban  la  mano,  y  Leota  observaba  suspicaz  cómo  el
alboroto tocaba a su fin.



–Bueno,  se  acabó  –dijo  su  marido  con  una  sonrisa  tras  cerrar  la  puerta  al  señor
Whetmore, y empezó a tirar las flores enlatadas al fregadero y las latas a la basura. A
oscuras,  se  metió  de  nuevo  en  la  cama,  ignorando  el  silencio  grave  y  solemne  de
Leota.  Ella  estuvo  un  buen  rato  sin  decir  palabra,  se  quedó  tumbada  con  una
sensación  de  soledad.  Notó  cómo  Walter  recolocaba  las  mantas  con  un  suspiro–.  Ya
podemos  dormir.  Ahora  que  se  han  llevado  esa  puñetera  cosa.  Son  solo  las  diez  y
media. Tiempo de sobra para descansar. –Cómo disfrutaba aguándole la diversión a su
mujer.

Justo cuando Leota iba a decir algo se oyeron unos golpes abajo.

–¡Otra vez! ¡Otra vez! –gritó triunfal, abrazándose a su marido–. Otra vez, los ruidos, te
lo he dicho. ¡Escucha!

Su marido cerró las manos con fuerza y apretó los dientes.

–¿Cuántas veces tengo que explicártelo? ¡¿Tengo que metértelo en la cabeza a golpes,
mujer?! Déjame en paz. No hay…

–Escucha, escucha, ay, escucha –suplicó ella entre susurros. Los dos escucharon en la
penumbra del cuarto.

Se oyeron golpecitos en una puerta en el piso de abajo.

La puerta se abrió. Amortiguada, lejana y débil, una voz de mujer dijo con tristeza:

–Ah, es usted, señor Whetmore.

Y  desde  lo  profundo  de  la  oscuridad  de  debajo  de  la  cama,  estremecida  ahora,  de
Leota y su marido de Oklahoma, la voz del señor Whetmore respondió:

–Buenas noches otra vez, señora White. Mire. Aquí traigo la lápida.


