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UNA BRIZNA DE HIERBA

Ya  se  había  decidido  que  Ultar  era  culpable.  Sentados  estaban  los  miembros  del
Concilio, ostentosamente relajados mientras los ujieres se lubricaban y aceitaban sus
manos acabadas en tenazas y sus esbeltas articulaciones metálicas.

Kront era el más vehemente de los diecisiete. Su mano de acero se cerró con fuerza y
su visor redondo y gris se tornó rojo incandescente.

–Es un experimentalista insufrible –dijo Kront–. ¡Propongo el Óxido!

–¿El Óxido? –exclamó Ome–. ¿No es demasiado drástico?

Kront inclinó hacia delante su craneocasco de aleación.

–No. No para los que son como él. Su fin es subvertir todo el Estado de Obot.

–Vamos –terció  Lione,  en tono filosófico–.  Lo mejor  será cortocircuitarlo  unos días,  a
modo de castigo. ¿A qué viene ponerse tan drásticos e implacables, Kront?

–¡En nombre del  Gran Obot!  –dijo  Kront–.  ¿No veis  el  peligro? ¡Está experimentando
con protoplasma!

–Estoy  de  acuerdo  –dijo  otro–.  Ningún  castigo  es  demasiado  severo.  Si  Ultar  se
empeña  en  concluir  sus  experimentos  actuales,  podría  subvertir  una  civilización  con
trescientos mil años de antigüedad. Llevad a Ultar al mar, sin aceitar y perfectamente
consciente.  Arrojadlo.  Que  tarde  muchos  años  en  oxidarse,  que  sea  consciente,
durante  todos  esos  años,  de  cómo  se  desmorona  y  se  oxida.  Aseguraos  de  que  su
craneocasco quede intacto, para que el agua no cortocircuite su cosciencia.

Los demás callaron, disimulando su estremecimiento metálico.

Kront se puso en pie balanceándose, su rostro rectangular resplandecía sólido y azul
hielo.

–Quiero ver qué opináis, vamos a votar. El Óxido para Ultar. ¡Votemos!

Hubo  unos  instantes  de  duda.  Los  cuatro  metros  de  imponente  aleación  metálica  de



Kront se removieron con inquietud en la celda de lubricación.

Se  alzaron  tenazas,  se  alzaron  brazos.  Seis  al  principio.  Luego  cuatro  más.  Ome  y
otros cinco se abstuvieron.

Kront contó las tenazas con un destello instantáneo en su visor.

–Estupendo.  Dentro  de  cien  segundos  sale  un  cohete  exprés  del  nivel  CV  hacia  el
laboratorio de Ultar. ¡Si nos damos prisa, lo cogeremos!

Enormes  placas  magnéticas  retumbaban  contra  el  suelo  mientras  los  cuerpos
metálicos se incorporaban en oleoso silencio.

Se apresuraron hacia un amplio portal. Ome y los cinco disidentes los siguieron. En el
portal, detuvo a Kront.

–Quiero preguntarte una cosa, Kront.

–Date prisa. No tenemos tiempo.

–¿Lo has…, visto?

–¿El protoplasma?

–Sí. ¿Lo has visto?

Kront asintió.

–Sí. Lo he visto.

–¿Cómo es? –dijo Ome.

Kront guardó silencio durante unos segundos, luego dijo, muy despacio:

–Basta  para  detener  el  movimiento  de  todos  los  objetos  de  Obot.  Es  el  horror.  Es
increíble. Creo que lo mejor es que vayas a verlo tú mismo.

Ome reflexionó.

–Iré.

–Pues démonos prisa. Nos quedan cincuenta y cinco segundos.

Siguieron a los demás.



El mar se extendía tranquilo como una mano enorme, pálida y sosegada. En las venas
y arterias de aquella mano inmensa no se movía nada salvo las mareas de sangre gris.
Lo hacían en silencio, con el movimiento de una marea lunar contra otra. Nada agitaba
sus  profundidades.  El  mar  era  inerte  y  no  había  en  él  ni  agallas  ni  ojos  ni  aletas  ni
nada que se moviera salvo la bruma marina que se levantaba, filtrándose, cuando las
mareas cambiaban. El mar estaba muerto.

Los  bosques  estaban  en  silencio.  El  matorral  estaba  pelado,  los  árboles  se  alzaban
tristes  en  una  intemperie  enmudecida.  No  cantaba  ningún  pájaro,  ni  crujía  la
hojarasca bajo las patas de animales sigilosos, no había berridos ni reclamos distantes
de  alces  y  ardillas.  Solo  el  viento  cantaba  cancioncillas  de  recuerdo  que  había
aprendido trescientos mil años antes de unas cosas llamadas aves. El bosque y el suelo
bajo el bosque estaban muertos. Los árboles estaban muertos, se habían convertido en
piedra, rectos, arrojando una sombra eterna sobre el duro pedregal. No había hierba
ni flores. La tierra estaba muerta, tan muerta como el mar.

Y  entonces,  por  encima  de  la  tierra  muerta,  desde  el  cielo  sin  aves,  llegó  un  sonido
metálico. El sonido de un cohete cantando en el aire muerto.

Luego se  desvaneció,  dejando una veta  de  pálido  polvo  dorado en  su  estela.  Kront  y
sus compañeros, de camino a la fortaleza de Ultar…

Una puerta se abrió en cuanto aterrizó la nave. Kront y los demás salieron de la nave.

–Te  estaba  esperando –dijo  Ultar,  de  pie  en  la  puerta  abierta  del  laboratorio–.  Sabía
que  vendrías  con  el  Concilio,  Kront.  Pasad,  todos.  Por  la  temperatura  de  vuestros
cuerpos sé que ya me habéis condenado al Óxido. Ya veremos. Pero pasad.

La puerta se cerró con un chirrido detrás el Concilio. Ultar encabezaba la marcha por
un pasillo tubular que se prolongaba hasta una habitación a oscuras.

–Sentaos, dirigentes de Obot. Esto es algo inusual, esta recepción para el Grande. Es
un halago.

Kront restalló de ira.

–Antes  de  morir,  debes  mostrarnos  el  protoplasma,  para  que  pueda  ser  juzgado  y
destruido.

–¿Debo? ¿Debéis? ¿Debe?

–Dónde está.



–Ahí.

–¡Dónde!

–Paciencia, Kront.

–¡No tengo ninguna paciencia con los blasfemos!

–Se nota.

En  un  rincón  del  cuarto  había  una  gran  caja  cuadrada,  de  cuyo  interior  salía  un
resplandor que iluminaba las paredes cercanas.

La caja estaba tapada con una tela amarilla que ocultaba el contenido.

Ultar,  con  buen  sentido  para  la  teatralización,  se  acercó  a  la  caja  y  reajustó  varias
veces los selectores caloríficos. Su visor resplandecía. Agarró la tela blanca, la levantó
y descubrió la caja.

Un  temblor  intenso  y  tintineante  recorrió  al  grupo.  Los  visores  parpadearon  y
cambiaron de color. Los cuerpos emitieron un chirrido metálico de inquietud. Lo que
tenían delante no era agradable.  Avanzaron hasta rodear la  caja  y  se asomaron a su
interior. Lo que vieron era blasfemo, sacrílego y más que horrible.

Algo que crecía.

Algo que se expandía y se erguía sobre sí mismo, que cambiaba y se reproducía. Algo
que vivía y moría.

Que moría.

¡Qué estupidez! Nadie tenía por qué morir, ¡nadie, nunca!

Algo que podía pudrirse hasta volverse nada y sangrar y ser torturado. Algo que sentía
y  se  podía  quemar  o  dañar  o  hacer  que  sintiera  calor  o  frío.  ¡Qué  estupidez,  qué
horror, algo incomprensible y de pesadilla, impredecible!

La piel  rosada se alzaba un par de metros con brazos muy largos y carnosos,  manos
carnosas y dos largas piernas también carnosas.

Y –recordaron por los mitos oníricos– esas dos cosas innecesarias… ¡Una boca y una
nariz!

Ome  sintió  que  sus  silentes  engranajes  internos  rechinaban  lentamente.  ¡Era



increíble!  Como  los  mitos  inconclusos  de  la  Era  de  la  Carne  y  la  Oscuridad.  ¡Esas
medias verdades, esos rumores, esos vagos murmullos y susurros sobre criaturas que
no se construían, sino que crecían!

¿Habrase oído semejante blasfemia? ¿Que no se construían, sino que crecían? ¿Cómo
podía  algo  ser  perfecto  si  no  se  construía  y  un  científico  de  Obot  no  le  prestaba  su
asistencia  para  llevarlo  hasta  esa  misma  perfección?  Aquella  pasta  carnosa  era
imperfecta. Se rompía con una sacudida mínima, se derretía con un calor mínimo, se
congelaba con un frío mínimo. Y con respecto al asombroso hecho de que creciera, en
fin, ¿y qué? Cuestión de suerte que creciera hasta convertirse en algo. Pura suerte.

¡No como los  habitantes  de Obot!  De entrada,  eran perfectos  y,  paradójicamente,  se
hacían más perfectos a medida que pasaba el  tiempo.  No les costaba lo más mínimo
alcanzar  los  cien  mil  años,  doscientos  mil  años.  El  propio  Ome  había  cumplido  ya
treinta mil, ¡un muchacho, era un muchacho!

Pero  ¿la  carne?  ¿Depender  de  los  caprichos  de  una  naturaleza  cósmica  para  recibir
intelecto, salud, longevidad? ¡Qué broma tan estúpida, qué sinsentido, cuando podían
instalarse  en  compartimentos  y  cajas,  en  ruedas  y  engranajes,  con  cables  rojos  y
azules y corrientes eléctricas!

–Ahí está –se limitó a decir Ultar, con orgullo. Lo dijo con una firmeza carente de todo
miedo–. Un cuerpo de carne y hueso, sangre y fantasías.

Hubo  un  silencio  prolongado  durante  el  cual  no  cesaron  los  quejidos  entre  los
conmocionados miembros del Concilio.

Apenas hubo atisbo de movimiento entre ellos. Miraban sin más.

–Es aterrador –dijo Ome–. ¿De dónde lo has sacado?

–Lo he creado.

–¿Cómo te has atrevido a concebirlo?

–No  estoy  seguro.  Fue  hace  mucho.  Hace  diez  mil  años,  mientras  caminaba  por  el
bosque pedregoso, a solas, un día, como he hecho a menudo, encontré una brizna de
hierba. Sí, una última brizna de hierba verde, la última de este mundo. El entusiasmo
se me hizo  insoportable,  no  os  lo  imagináis.  La  cogí  y  la  examiné,  y  era  un pequeño
milagro verde. Me sentí como si fuese a explotar en millones de pedazos. Me llevé la
brizna de hierba a casa con mucho cuidado, no se lo conté a nadie. Ah, qué tesoro más
hermoso.

–Eso fue una violación flagrante de la ley –dijo Kront.



–Sí, la ley –dijo Ultar, recordando–. Hace cien mil años, cuando quemamos las aves en
el cielo, como cenizas, y matamos a los zorros y a las serpientes en sus madrigueras, y
matamos a los peces en el mar, y a todos los animales, incluido el ser humano…

–¡Nombres prohibidos!

–Nombres  recordados,  aun  así.  Recordados.  Y  luego  vimos  que  los  bosques  seguían
creciendo  y  eso  nos  recordó  todo  lo  que  crecía,  así  que  los  convertimos  en  piedras,
matamos  la  hierba  y  las  flores,  y  desde  entonces  vivimos  en  un  mundo  yermo  y
pedregoso. Caray, destruimos incluso los microbios que ni siquiera podíamos ver, ¡tal
era el miedo que teníamos a todo lo que crece!

–¡No teníamos miedo! –gruñó Kront.

–¿No?  Da  igual.  Deja  que  termine  la  historia.  Abatimos  a  los  pájaros  del  cielo,
exterminamos los insectos del aire, matamos las flores y la hierba, pero una pequeña
brizna  sobrevivió,  la  encontré  y  la  traje  aquí,  la  cuidé,  y  estuvo  creciendo  durante
cientos  de  años  hasta  convertirse  en  diez  millones  de  briznas  de  hierba,  las  cuales
estudié  porque  contenían  células  en  crecimiento.  No  sabría  deciros  con  qué
entusiasmo saludé la aparición de la primera flor.

–¡Flor!

–Pequeña.  Una  flor  azul,  tras  miles  de  años  de  experimentos.  Y  a  partir  de  esa  flor,
más flores, y de aquellas flores, cinco siglos después, un matorral, y de aquel matorral,
cuatrocientos  años  después,  un  árbol.  Ah,  ha  sido  mucho  tiempo  de  trabajo  y
observación, mucho y muy extraño, os lo aseguro.

–Pero esto –dijo Kront–. ¿Cómo ha evolucionado hasta convertirse en esto?

–Seguí  observando.  Escruté  el  mundo.  Si  había  encontrado  una  brizna  de  hierba,
razoné, quizás podría encontrar otras cosas, un lagarto que hubiese sobrevivido, o una
serpiente o algo así. Tuve mucha suerte. Encontré un monito. Pasaron otros mil años
hasta  llegar  a  esto.  Reproducción  artificial,  inseminación,  estudio  de  los  genes  y
células, en fin, y aquí está, y bastante sano.

–¡Eso está prohibido!

–Sí.  Prohibido  de  puñetas.  Mira,  Ome,  ¿sabes  por  qué  se  erradicó  la  carne  de  la
Tierra?

Ome reflexionó.



–Porque amenazaba las Leyes de Obot.

–¿Cómo la amenazaba?

–Con el Óxido.

–No solo con el Óxido –contestó Ultar, tranquilamente–. La carne nos amenazaba con
otro modo de vida y pensamiento. Nos amenazaba con la encantadora imperfección, la
impredecibilidad,  el  arte,  la  literatura,  y  masacramos  la  carne  y  la  convertimos  en
blasfemia, y prohibimos mirar la carne o hablar de ella.

–¡Mentiroso!

–¿Yo? –protestó Ultar–. ¿De quién era el mundo antes de que llegáramos?

–El mundo siempre ha sido nuestro. Siempre.

–¿Y la carne? ¿Me lo explicas?

–Fue  un  experimento  que  se  nos  fue  de  las  manos  durante  un  tiempo.  Un  científico
loco de Obot creó un monstruo de carne que se reprodujo, eran esclavos de los Obots,
y  durante  un  tiempo  derrocó  las  Leyes  de  Obot.  Finalmente,  los  Obots  tuvimos  que
destruirlos.

–¡Dogmatismo religioso!  –contestó  Ultar–.  Habéis  enseñado  a  pensar  así.  Pero  ahora
sabemos la verdad. Tuvo que haber un principio, ¿estás de acuerdo?

–Sí.  Hubo un principio.  El  Libro del  Metal  dice que una Máquina Inmensa moldeó el
universo  en  un  Torno.  Y  nosotros  somos  los  pequeños  Obots  de  ese  Torno  y  esa
Máquina.

–Tuvo que haber un primer Obot, ¿no?

–Sí.

–¿Y quién lo construyó?

–Otra máquina.

–Pero  ¿antes  de  eso,  en  el  principio  mismo?  ¿Quién  construyó  la  máquina  que
construyó al Obot? Yo te lo diré. La carne. La carne construyó la primera máquina. La
carne reinaba en este continente y en todos. Porque la carne crece. Las máquinas no
crecen. Se fabrican pieza a pieza, se construyen. ¡Hace falta una criatura que crezca
para construirlas!



Ome se puso como loco.

–No. No. ¡Esa es una idea terrible!

–Escucha  –dijo  Ultar–.  No  soportábamos  al  hombre  ni  sus  maneras  imperfectas.
Pensábamos  que  era  estúpido  y  ridículo,  con  su  arte  y  su  música.  Podía  morir.
Nosotros no. Así que lo destruimos porque estorbaba, llenaba de nimiedades nuestro
universo  perfecto.  Y  luego  tuvimos  que  mentirnos.  A  nuestra  manera,  somos
colosalmente  vanos.  Igual  que  el  hombre  creó  a  Dios  a  su  imagen  y  semejanza,
tuvimos que inventar un Dios a la nuestra. No soportábamos la idea de que el Hombre
fuese  nuestro  Dios,  así  que  borramos  de  la  Tierra  todo  vestigio  de  protoplasma,  y
prohibimos hablar de él.  Éramos máquinas, creadas por máquinas, eso fue Todo, esa
fue la Verdad.

Terminó su discurso. Los demás lo miraron.

–¿Por  qué  lo  has  hecho?  –dijo  Kront  finalmente–.  ¿Por  qué  has  creado  esta  cosa  de
carne e imperfección?

–¿Por qué? –Ultar se volvió hacia la caja–. Miradla, a esa criatura, a ese hombre, tan
pequeño,  tan  vulnerable.  Su  vida  es  valiosa  a  causa  de  su  vulnerabilidad.  Con  sus
miedos,  sus  terrores  y  su  incertidumbre  una  vez  creó  arte,  música  y  literatura
enormes. ¿Y nosotros? Nosotros no.

»¿Cómo va a crear algo una civilización que vive eternamente y para la que nada es
valioso? Las cosas solo adquieren valor a través de su evanescencia, las cosas solo se
aprecian  porque  se  desvanecen.  Qué  hermoso  es  un  día  de  verano  cuando  es
irrepetible; todos habéis visto esos días…, una de las pocas maravillas que conocemos,
el tiempo, con sus cambios. Nosotros no cambiamos, de ahí que no tengamos belleza
ni arte.

»Miradlo,  en  esa  caja,  soñando,  a  punto  de  despertar.  Un  hombrecillo  asustado,  al
borde  de  la  muerte,  pero  que  escribe  libros  estupendos  que  lo  sobreviven.  He  visto
esos libros en bibliotecas prohibidas, llenos de amor, de ternura, de terror. ¿Y qué era
su  música  sino  una  declaración  en  contra  de  la  incertidumbre  de  la  vida  y  lo
irremediable de la muerte y la disolución? Qué cosas perfectas surgen de criaturas tan
imperfectas…  Eran  delicadas  hasta  lo  sublime,  como  sublimes  eran  sus  errores,
declararon  guerras  e  hicieron  muchas  cosas  mal,  cosas  que  nosotros,  en  nuestra
perfección, no podemos comprender.

»No podemos  entender  la  muerte,  en  realidad,  pues  entre  nosotros  es  una  rareza,  y
carece  de  valor.  Pero  este  hombre  conoce  la  muerte  y  la  belleza,  por  ese  motivo  lo
creé,  para  que  parte  de  la  belleza  y  la  incertidumbre  regresaran  al  mundo.  Solo



entonces  podría  encontrarle  algún  sentido  a  la  vida,  por  poco  que  pueda  apreciarla
con mis limitadas facultades.

»Tenía el placer del dolor, sí, incluso el dolor, a su manera, era un placer, porque es
una  sensación  y  significa  que  estás  vivo;  vivió,  y  comió,  cosas  que  nosotros  no
hacemos, y conoció lo bueno de amar y de cuidar de otros como de sí mismo, y conoció
algo llamado dormir, y, mientras dormía, soñaba, algo que nosotros nunca hacemos, y
ahí  está  ahora,  soñando  con  cosas  maravillosas  que  nosotros,  por  más  que  lo
deseemos, jamás conoceremos ni entenderemos. Y ahí estáis vosotros, temerosos de él
y de la belleza y del sentido y del valor».

Los demás se pusieron rígidos. Kront se volvió hacia ellos.

–Escuchadme  todos  –dijo–.  No  digáis  nada  de  lo  que  habéis  visto  hoy  aquí,  ni  se  lo
contéis a nadie. ¿Entendido?

Los demás se balancearon y gimieron con una rabia aturdida, titubeante.

En la caja rectangular,  el  durmiente se estremeció,  a ratos,  sus párpados temblaron,
los labios se movieron. El hombre estaba despertando.

–¡El Óxido! –gritó Kront, abalanzándose–. ¡Coged a Ultar! ¡El Óxido! ¡El Óxido!


