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La sensacion de silencio era el aspecto mdas notable de la casa. Cuando el sefor
Greppin salid, el silencio oleoso con que la puerta principal se abridé y se cerro tras él
fue como si se hubiese abierto y cerrado un sueno, algo que se lograba con unas
almohadillas de goma untadas en lubricante, despacio, de un modo inmaterial. El
doble enmoquetado del pasillo, que él mismo habia instalado recientemente, no emitia
ruido alguno bajo sus movimientos. Y cuando el viento agitaba la casa de madrugada,
no repiqueteaba ningun canalén, no temblaba ninguna jamba. El mismo habia
comprobado las contraventanas. Las puertas mosquiteras estaban firmemente sujetas
con ganchos resistentes, nuevos y brillantes, y la caldera no golpeteaba, sino que
enviaba el calor en forma de un susurro silencioso a través de los gaznates del sistema
de calefacciéon, que suspiraba muy quedamente, moviendo las perneras de sus
pantalones mientras se calentaba, como ahora, del frio cortante de la tarde.

Sopesando el silencio con los extraordinarios instrumentos para el tono y el balance
gue eran sus oidos, asintio con satisfaccion por lo uniforme y logrado que estaba aquel
silencio. Porque habia habido noches en las que las ratas se habian paseado por las
camaras de aire de las paredes, y tuvo que recurrir a trampas con cebo y a comida
envenenada para que las paredes enmudecieran. Hasta el reloj de pie se habia callado,
su péndulo de bronce colgaba inmoévil en su alargado ataud de cedro con frontal
acristalado.

Estaban esperandolo en el comedor.

Escuch6. No hacian ningun ruido. Bien. Excelente, de hecho. Habian aprendido, pues,
a permanecer en silencio. Habia que ensefar a la gente, pero merecia la pena: ningun
tintineo de cuchillos o tenedores en la mesa. Se quité los gruesos guantes grises, colgo
la fria armadura que era su abrigo y se quedo6 alli con gesto de apremio y aun asi de
indecision... Pensando en lo que habia que hacer.

El seilor Greppin entr6 en el comedor con su certidumbre y su economia de
movimientos habituales, y los cuatro individuos que lo esperaban a la mesa no se
movieron ni pronunciaron palabra. El Ginico sonido era el minimo que concedian las
suelas de sus zapatos sobre la espesa moqueta.

Sus ojos, como siempre, instintivamente, se clavaron en la mujer que presidia la mesa.
Al pasar por su lado, agité un dedo cerca de su mejilla. Ella ni siquiera parpade?.



La tia Rose estaba sentada muy erguida en la cabecera de la mesa, y si una mota de
polvo cayera flotando lentamente de los espacios del techo, ¢su ojo seguiria su 6rbita?
¢Giraria el ojo en su cuenca lacada, con vitrea y fria precisiéon? Y si por casualidad la
mota cayera sobre el humedo caparazén de su ojo, ¢se cerraria el ojo de golpe?
¢Temblarian los musculos, se cerrarian las pestafnas?

No.

La tia Rose tenia una mano sobre la mesa como si fuese parte de la cuberteria, rara,
fina y vieja; deslustrada. Sus pechos quedaban ocultos tras una ensalada de lino
€esponjoso.

Debajo de la mesa, sus piernas de palillo en botas de cafa alta ascendian hasta un
vestido de tubo. Daba la sensacion de que las piernas terminaban en el dobladillo de la
falda y que a partir de ahi era un maniqui, todo cera, una nada que reaccionaba,
seguramente, con los mismos movimientos gélidos y cerosos, con el mismo entusiasmo
y la misma atencién que un maniqui.

O sea que ahi estaba la tia Rose, mirando fijamente a Greppin -que ahogd una risa y
dio una palmada con aire burlon-, jahi estaban los primeros asomos de bigotito
acumulandose en el labio superior!

-Buenas noches, tia Rose -dijo, con una reverencia-. Buenas noches, tio Dimity -dijo,
con amabilidad-. No, ni una palabra. -Levanté una mano-. Que nadie diga nada. -Hizo
otra reverencia-. Ah, buenas tardes, prima Lila, y para ti también, primo Sam.

Lila estaba sentada a su izquierda, su cabello parecia virutas doradas de un tubo de
laton torneado. Sam, enfrente de ella, sefialaba en todas direcciones con su pelo.

Los dos eran jovenes, él catorce, ella dieciséis. El tio Dimity, su padre (jaunque
«padre» era una palabra desagradable!), estaba sentado al lado de Lisa, llevaba
muchisimo tiempo ocupando aquel puesto secundario porque la tia Rose decia que la
corriente que entraba por la ventana podia fastidiarle el cuello si se sentaba en la
cabecera de la mesa. jAy, tia Rose!

El seiior Greppin acerco la silla a su cefiido traserito y apoy6 un codo en el mantel
como si tal cosa.

-Tengo que deciros algo -dijo-. Es muy importante. Llevo semanas con esto. Y no
puede seguir asi. Estoy enamorado. Aunque ya os lo conté hace mucho tiempo. El dia

qgue os hice sonreir, ;os acordais?

Los ojos de las cuatro personas sentadas no parpadearon, las manos no se movieron.



Greppin se ensimismd. El dia que los hizo sonreir. Fue dos dias atras. Llegd a casa,
entro, los miré y dijo:

-iMe caso!

Todos se volvieron de golpe con una expresion que parecia que alguien acababa de
reventar la ventana.

-¢Que qué? -gritd la tia Rose.
-iCon Alice Jane Ballard! -dijo, mas o menos enderezandose.

-Enhorabuena -dijo el tio Dimity-. Supongo -afiadio, mirando a su mujer. Carraspeo-.
Pero ¢no es un poco pronto, hijo? -Mird de nuevo a su mujer-. Si. Si, creo que es un
poco pronto. Mi consejo es que no lo hagas, no todavia, no.

-La casa estd en un estado lamentable -dijo la tia Rose-. Y aun vamos a tardar otro
ano en reformarla.

-Lo mismo dijiste el afio pasado y el anterior -dijo el sefior Greppin-. Y, ademas
-anadid con sequedad-. Esta casa es mia.

La tia Rose quedo boquiabierta con aquello.

-Que vayas a echarnos a la calle, asi como asi después de tanto tiempo, caray, yo...
-No voy a echaros, qué estupidez -dijo el selor Greppin, enfadado.

-A ver, Rose... -dijo el tio Dimity con voz insulsa.

La tia Rose dejo caer las manos.

-Con todo lo que he hecho...

En ese instante, Greppin supo que tendrian que irse, todos. Primero los haria callar,
luego los haria sonreir y al final los sacaria de la casa como si fuesen unas maletas. No
podia meter a Alice Jane en una casa llena de tristes, con la tia Rose siguiéndote
dondequiera que ibas incluso cuando no estaba siguiéndote, y los nifios te humillaban
a las primeras de cambio delante de su madre, y el padre, peor que si fuese un tercer
crio, cuiddndose de reformular su consejo de que siguieras soltero. Greppin los miré
fijamente. Ellos tenian la culpa de que sus amores y su vida fuesen un desastre. Si
hiciera algo con ellos..., quizas sus acalorados y resplandecientes suefios de cuerpos
tersos que brillaban ansiosos con los sudores del amor se volverian tangibles y
alcanzables. Entonces tendria toda la casa para él y para... Alice Jane. Si, Alice Jane.



Tendrian que irse. Pronto. Si les dijese que se fueran, como habia hecho a menudo, la
tia Rose tardaria veinte afos en recoger sus bolsitas desvaidas y su fonografo de
Edison. Y Alice Jane habria terminado por marcharse mucho antes.

Greppin los miré mientras cogia el cuchillo de trinchar.
Greppin dio un cabezazo por culpa del cansancio.
Abri6 los ojos enseguida. ¢Eh? Ah, se habia adormilado mientras pensaba.

Todo aquello habia sucedido hacia dos semanas. Esa noche hacia dos semanas justas
de la conversacion que habian mantenido sobre el matrimonio, la mudanza, Alice.
Hacia dos semanas que los habia hecho sonreir.

Ahora, recuperado de aquella ensonacion, sonridé a las figuras calladas y sonrientes,
que le devolvieron la sonrisa de una manera peculiarmente grata.

-Te odio, vieja -le dijo a la tia Rose a la cara-. Hace dos semanas no me habria
atrevido a decirtelo. Esta noche, ah, en fin... -Su voz se llen6 de pereza mientras volvia
la cara-. Tio Dimity, voy a darte un consejo, buen hombre...

Hablé de cosas sin importancia, cogié una cuchara, fingi6 que comia melocotones de
un plato vacio. Ya habia comido en un bar del centro; cerdo, patatas, tarta de
manzana, judias verdes, remolacha, patatas alifadas. Pero ahora hacia movimientos
como si estuviese comiéndose el postre porque disfrutaba con el teatrillo. Fingiéo que
masticaba.

-Bueno..., esta noche os mudais de una vez por todas. Llevo dos semanas esperando,
dandole vueltas. En cierto sentido, creo que os he mantenido aqui tanto tiempo porque
pretendia cuidaros. Pero en cuanto os vayais, no sé yo... -Aqui el miedo centelled en
sus ojos-. Podriais acabar rondando la casa, haciendo ruidos por las noches, y eso no
podria tolerarlo. En esta casa no puede haber ruido, ni siquiera cuando Alice Jane se
mude... -Bajo sus suelas, la doble moqueta era gruesa, insonora, tranquilizadora-.
Alice quiere mudarse pasado mafnana. Vamos a casarnos.

La tia Rose le guifié un ojo con maldad, con dudas.

-jAh! -grit6, levantandose de un salto, luego se fij6 mejor y se senté de nuevo, la boca
le temblaba. Liberé la tensién con una risa-. Ah, ya veo. Era una mosca. -Observo a la
mosca mientras trepaba con lenta precisién por la amarfilada mejilla de la tia Rose y
echaba a volar. Qué casualidad que la mosca hubiese escogido aquel momento para
hacer que pareciera que le habia guifiado un ojo, que habia dudado-. ;Dudas que vaya
a casarme, tia Rose? ¢;Crees que estoy incapacitado para el matrimonio, para el amor y



las obligaciones que conlleva? ¢(Crees que soy inmaduro, incapaz de tratar con una
mujer y con su forma de vida? ¢Crees que soy un nifio, un iluso? jVaya! -Se esforz6 en
calmarse, meneando la cabeza-. Sefor, seflor -razono para si-. Era solo una mosca, ¢y
una mosca duda del amor, o has sido ti quien ha convertido las dudas en una mosca y
un guino? jJoder! -Los sefiald a los cuatro-. Voy a preparar la caldera. En una hora voy
a sacaros de esta casa de una vez por todas. ¢Lo entendéis? Bien. Ya veo que si.

Fuera, empezaba a llover, una llovizna fria y constante que empap¢ la casa. Un gesto
de irritacion asomo en el rostro de Greppin. El ruido de la lluvia era lo Uinico que no
podia impedir, no podia evitarse. Para eso no se podian comprar bisagras nuevas ni
lubricantes ni ganchos. Podria cubrirse el tejado con trozos de tela para suavizar el
ruido, ¢no? Eso seria pasarse un poco. No. No habia forma de evitar el ruido de la
lluvia.

Necesitaba silencio, nunca en su vida lo habia necesitado tanto. Cada ruido significaba
miedo. De ahi que cada ruido debiera ser amortiguado, contenido y eliminado.

El tamborileo de la lluvia parecia los nudillos de un hombre impaciente contra una
superficie cualquiera. De nuevo se puso a recordar.

Recordo¢ el final. El final de aquel dia de hacia dos semanas, cuando los hizo sonreir...

Habia cogido el cuchillo de trinchar, y se dispuso a cortar el ave que habia en la mesa.
Como siempre, se habia reunido la familia, y todos llevaban sus solemnes mdscaras de
puritanismo. Si los nifios sonreian, la tia Rose les pisoteaba la sonrisa como si de
bichos asquerosos se tratase.

La tia Rose critico el angulo de sus codos mientras Greppin trinchaba el ave. También
le hizo notar que el cuchillo no estaba bien afilado. Ah, si, que el cuchillo no estaba
afilado. Recordd que en aquel instante se detuvo, puso los ojos en blanco y rio. Luego,
obedientemente, paso varias veces la hoja por el afilador y de nuevo se centrd en la
perdiz.

Unos minutos después ya habia cortado la mayor parte, levantd despacio la vista hacia
sus caras solemnes y discordes, como pudines con ojos de agata, y, tras mirarlos
fijamente unos segundos, como si acabaran de descubrirlo con una mujer desnuda en
lugar de con una perdiz desmembrada, alzé el cuchillo y, con voz ronca, grito:

-Por el amor de Dios, ¢es que sois incapaces de sonreir? jPues voy a haceros sonreir!

Blandi6 el cuchillo varias veces como si fuese una varita magica. Y unos instantes
después... Fijaos! iTodos estaban sonriendo!

Rompi6é en dos aquel recuerdo, lo arrugd, hizo una bola y lo tiré. Levantdandose con



brio, fue hacia el pasillo, de ahi a la cocina y, una vez alli, bajé las escaleras en
penumbra hacia el sétano, donde abrié la puerta de la caldera y con mano firme y
experta avivd el fuego hasta convertirlo en una fantastica llama.

Subio otra vez las escaleras y miré a su alrededor. Llamaria a una empresa para que
limpiara la casa vacia, a decoradores para que quitaran aquellas cortinas tristonas e
izaran nuevos estandartes relucientes. Compraria alfombras orientales nuevas para
procurarse el sutil silencio que deseaba y que necesitaria al menos los proximos
meses, si no durante todo el ano.

Se tapo la cara con las manos. ¢Y si Alice Jane hacia ruido cuando anduviera por la
casa? jQué ruido, como, donde!

Y entonces rio. Aquello tenia su gracia. El problema ya estaba resuelto. Si, estaba
resuelto. No habia que temer que Alice Jane hiciera ruido. Era simple hasta lo
absurdo. Con Alice Jane tendria todo el placer y ninguna distraccion ni incomodidad
destruirian su sueno.

Aun faltaba algo por afadir a la calidad de su silencio. En la parte superior de las
puertas que el viento cerraba de golpe con bastante frecuencia, instalaria frenos de
aire comprimido, como los que tienen en las puertas de las bibliotecas, que sisean
suavemente cuando las manillas se cierran.

Cruzo el comedor. Las figuras no se habian movido de la mesa. Sus manos seguian
fijas en su posicion habitual, y su indiferencia hacia él no era ninguna descortesia.

Subié las escaleras del pasillo para cambiarse de ropa y prepararse para echar a la
familia de casa. Mientras se desabotonaba los elegantes pufios, giré rapidamente la
cabeza. Musica. Al principio no le prestd atencion. Luego, despacio, levantando la vista
hacia el techo, sus mejillas palidecieron.

En lo més alto de la casa empezd la musica, nota a nota, una después de otra, y eso lo
aterrorizo.

Cada nota llegaba como si pellizcaran la cuerda de un arpa. En el silencio absoluto,
aquel sonidito se volvio mdas grande hasta que se hizo desproporcionado, enloquecié
con tanto silencio en el que campar a sus anchas.

Abrié la puerta de par en par de un manotazo, acto seguido sus pies subian vacilantes
las escaleras hacia la tercera planta de la casa, jla barandilla se estremecia como una
serpiente larga y lustrosa bajo la presién, las sacudidas y los tirones de sus manos! Los
peldanos se hundian bajo el peso de las pisadas, pausadas, sonoras, l0bregas. Habia
empezado a subir despacio, dando tumbos, pero ahora corria con todas sus fuerzas
como si de repente un muro le hubiese salido al paso y no pensara detenerse hasta



que viera sangre y aranazos donde habia intentado treparlo.

Se sentia como un ratén corriendo en la gran concavidad de una campana. Y en lo alto
de la esfera de aquella campana murmuraba un arpa solitaria. Lo atraia, tiraba de él
con un sonido umbilical, daba sustento y vida a su miedo, lo amamantaba. Los miedos
pasaban de madres a hijos. Buscé el modo de cortar aquel miedo con sus manos, y no
pudo. Sentia que alguien tiraba con fuerza de aquel cordén, que se retorcia.

Sono otra nota nitida. Y otra.

-No, silencio -grit6-. En mi casa no puede haber ruidos. No desde hace dos semanas.
He dicho que no va a haber mdés ruidos. O sea que no puede ser, jes imposible!
iSilencio!

Entré en tromba en el atico. El alivio puede ser histeria.

De un conducto del tejado caian gotas de lluvia que estallaban al dar contra el cuello
alto de un jarrén sueco de cristal tallado con un tono reverberante.

iHizo anicos el jarrén con un movimiento subito de su pie triunfal!

Mientras cogia y se colocaba una camisa vieja y unos pantalones viejos en su
habitacién, rio entre dientes. Desaparecida la musica y taponado el conducto, el
silencio estaba de nuevo asegurado. Hay silencios y silencios. Cada uno con identidad
propia. Habia silencios de noches de verano, que no eran silencios en absoluto, sino
una capa tras otras de corales de insectos y el sonido de las lamparas de arco voltaico
balancedndose en pequenias Orbitas solitarias en solitarias carreteras secundarias,
arrgjando endebles anillos de luz con los que se alimentaba la noche; silencios de
noches de verano que, para ser silencios, exigian indolencia, desatencién e
indiferencia por parte de quien escucha. {No es silencio en absoluto! Y estaba el
silencio del invierno, pero era un silencio confinado, dispuesto a explotar ante el
primer indicio de primavera, las cosas estaban comprimidas, despedian una sensacion
de transitoriedad, el silencio hacia un sonido en si mismo, tan absoluta era la gelidez
que todo lo convertia en un carrilléon, o convertia en detonaciones un simple halito o
una palabra pronunciada a medianoche en el aire diamantino. No, no era un silencio
digno del nombre. Un silencio entre dos amantes, cuando no habia necesidad de
palabras. Sus mejillas se ruborizaron, cerré los ojos. Ese era el mas placentero de los
silencios, un silencio perfecto con Alice Jane. Y lo habia hecho posible. Todo era
perfecto.

Susurros.

Esperaba que los vecinos no lo hubiesen oido gritar como un imbécil. Un susurro leve.



En fin, sobre los silencios. El mejor silencio era el que concebia en todos sus aspectos
un unico individuo, uno solo, para que no pudiese haber rotura de cristales ni
zumbidos eléctricos de insectos, la mente humana era capaz de lidiar con cualquier
ruido, con cualquier urgencia, hasta que se alcanzara un silencio tan absoluto que
pudieras oir cémo se ajustaban las células de tu mano.

Un susurro.

Meneé la cabeza. No se oia ningun susurro. En su casa no podia haber ninguno. El
sudor empezé a recorrerle el cuerpo, empezé a temblar, unos temblores minimos,
imperceptibles, su mandibula se aflojo, sus ojos iban por libre en sus cuencas.
Susurros. Conversacion entre murmullos.

-Os digo que voy a casarme -dijo, agotado, desanimado.

-Es mentira -dijeron los susurros.

La cabeza se le cayd hacia delante como si lo hubiesen ahorcado, la barbilla contra el
pecho.

-Se llama Alice Jane Ballard. -Sus labios blandos y himedos se movieron con aquellas
palabras inarticuladas. Uno de sus parpados empezé a temblarle, como si estuviese
transmitiendo con guifios un mensaje a un invitado invisible-. No podéis impedirme
que la ame, la amo...

Susurros.

Avanzé un paso a ciegas.

Las perneras de su pantaldn se agitaron al llegar a la rejilla de ventilacién del suelo.
Una corriente de aire caliente siguid a las perneras. Susurros.

La caldera.

Iba hacia las escaleras del sdétano cuando alguien llamé a la puerta. Se apoyé contra
ella.

-:Quién es?
-¢Senor Greppin?

Greppin contuvo el aliento.



-¢Si?

-:Nos deja pasar, por favor?

-Bueno, ¢quién es?

-La policia -dijo el hombre de fuera.

-¢.Qué quieren? Justo iba a sentarme a cenar.

-Solo queremos hablar con usted. Nos han llamado los vecinos. Dicen que llevan dos
semanas sin ver a su tio y su tia. Que hace un momento oyeron golpes...

-No pasa nada, se lo aseguro. -Forzé una risa.

-Estupendo, entonces -continud la voz de fuera-; si nos abre la puerta, podremos
hablarlo por las buenas.

-Lo siento -se excusé Greppin-. Estoy cansado y tengo hambre, vuelvan manana. Lo
hablaremos entonces, si quieren.

-Debo insistir, senor Greppin.
Empezaron a dar golpes a la puerta.

Acto seguido, Greppin se giro, rigido, pasoé junto al viejo reloj al cruzar el pasillo, entré
en el comedor sin decir palabra. Se sentd sin mirar a nadie en particular y luego se
puso a hablar, despacio al principio, mas rapido después.

-Hay unos pesados en la puerta. ¢Haces el favor de hablar con ellos, tia Rose? Diles
que se vayan, /quieres?, estamos cenando. Los demads, si entran, seguid comiendo
tranquilamente y asi se iran. Tia Rose, ¢hablas ta con ellos, por favor? Y ahora que
estan asi las cosas, tengo que contaros algo. -Varias lagrimas calientes le cayeron sin
ningan motivo. Las miré mientras mojaban el mantel blanco y se extendian por él
hasta desvanecerse-. No conozco a nadie que se llame Alice Jane Ballard. Nunca he
conocido a nadie que se llame Alice Jane Ballard. Ha sido todo..., todo..., no sé. Dije
que la amaba y que queria casarme con ella para ver si asi podia haceros sonreir. Si, lo
dije porque mi intencién era haceros sonreir, no habia mdas motivo que ese. Nunca
tendré una mujer, he sabido desde hace anos que nunca la tendria. ;Me pasas las
patatas, por favor, tia Rose?

La puerta delantera reventd y cayoé. Fuertes y rapidas pisadas amortiguadas colmaron
el pasillo. Unos hombres irrumpieron en el comedor.



Un momento de indecision.
El inspector de policia se quité el sombrero a toda prisa.
-Ah, ustedes perdonen -se disculpd-. No... No era mi intencién interrumpirles la cena.

Los policias se detuvieron en seco, de un modo tan repentino que el cuarto se
estremecio. El movimiento catapultd los cuerpos de la tia Rose y el tio Dimity directos
a la moqueta, y alli quedaron tendidos, con la garganta rajada de oreja a oreja en una
media luna, lo que causaba la pavorosa impresion de que, al igual que los nifnos
sentados a la mesa, sonreian por debajo de la barbilla, sonrisas desgarradas que
daban la bienvenida a los recién llegados y les contaban todo con una simple mueca...



