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GENTE SONRIENTE

La  sensación  de  silencio  era  el  aspecto  más  notable  de  la  casa.  Cuando  el  señor
Greppin salió, el silencio oleoso con que la puerta principal se abrió y se cerró tras él
fue  como  si  se  hubiese  abierto  y  cerrado  un  sueño,  algo  que  se  lograba  con  unas
almohadillas  de  goma  untadas  en  lubricante,  despacio,  de  un  modo  inmaterial.  El
doble enmoquetado del pasillo, que él mismo había instalado recientemente, no emitía
ruido alguno bajo sus movimientos. Y cuando el viento agitaba la casa de madrugada,
no  repiqueteaba  ningún  canalón,  no  temblaba  ninguna  jamba.  Él  mismo  había
comprobado las contraventanas. Las puertas mosquiteras estaban firmemente sujetas
con  ganchos  resistentes,  nuevos  y  brillantes,  y  la  caldera  no  golpeteaba,  sino  que
enviaba el calor en forma de un susurro silencioso a través de los gaznates del sistema
de  calefacción,  que  suspiraba  muy  quedamente,  moviendo  las  perneras  de  sus
pantalones mientras se calentaba, como ahora, del frío cortante de la tarde.

Sopesando el  silencio  con los  extraordinarios  instrumentos  para  el  tono y  el  balance
que eran sus oídos, asintió con satisfacción por lo uniforme y logrado que estaba aquel
silencio.  Porque había  habido  noches  en  las  que  las  ratas  se  habían  paseado por  las
cámaras  de  aire  de  las  paredes,  y  tuvo  que  recurrir  a  trampas  con  cebo  y  a  comida
envenenada para que las paredes enmudecieran. Hasta el reloj de pie se había callado,
su  péndulo  de  bronce  colgaba  inmóvil  en  su  alargado  ataúd  de  cedro  con  frontal
acristalado.

Estaban esperándolo en el comedor.

Escuchó. No hacían ningún ruido. Bien. Excelente, de hecho. Habían aprendido, pues,
a permanecer en silencio. Había que enseñar a la gente, pero merecía la pena: ningún
tintineo de cuchillos o tenedores en la mesa. Se quitó los gruesos guantes grises, colgó
la fría armadura que era su abrigo y se quedó allí con gesto de apremio y aun así de
indecisión… Pensando en lo que había que hacer.

El  señor  Greppin  entró  en  el  comedor  con  su  certidumbre  y  su  economía  de
movimientos  habituales,  y  los  cuatro  individuos  que  lo  esperaban  a  la  mesa  no  se
movieron  ni  pronunciaron  palabra.  El  único  sonido  era  el  mínimo  que  concedían  las
suelas de sus zapatos sobre la espesa moqueta.

Sus ojos, como siempre, instintivamente, se clavaron en la mujer que presidía la mesa.
Al pasar por su lado, agitó un dedo cerca de su mejilla. Ella ni siquiera parpadeó.



La tía Rose estaba sentada muy erguida en la cabecera de la mesa, y si una mota de
polvo cayera flotando lentamente de los espacios del techo, ¿su ojo seguiría su órbita?
¿Giraría el ojo en su cuenca lacada, con vítrea y fría precisión? Y si por casualidad la
mota  cayera  sobre  el  húmedo  caparazón  de  su  ojo,  ¿se  cerraría  el  ojo  de  golpe?
¿Temblarían los músculos, se cerrarían las pestañas?

No.

La tía Rose tenía una mano sobre la mesa como si fuese parte de la cubertería, rara,
fina  y  vieja;  deslustrada.  Sus  pechos  quedaban  ocultos  tras  una  ensalada  de  lino
esponjoso.

Debajo  de  la  mesa,  sus  piernas  de  palillo  en  botas  de  caña  alta  ascendían  hasta  un
vestido de tubo. Daba la sensación de que las piernas terminaban en el dobladillo de la
falda  y  que  a  partir  de  ahí  era  un  maniquí,  todo  cera,  una  nada  que  reaccionaba,
seguramente, con los mismos movimientos gélidos y cerosos, con el mismo entusiasmo
y la misma atención que un maniquí.

O sea que ahí estaba la tía Rose, mirando fijamente a Greppin –que ahogó una risa y
dio  una  palmada  con  aire  burlón–,  ¡ahí  estaban  los  primeros  asomos  de  bigotito
acumulándose en el labio superior!

–Buenas noches, tía Rose –dijo, con una reverencia–. Buenas noches, tío Dimity –dijo,
con amabilidad–. No, ni una palabra. –Levantó una mano–. Que nadie diga nada. –Hizo
otra reverencia–. Ah, buenas tardes, prima Lila, y para ti también, primo Sam.

Lila  estaba sentada a su izquierda,  su cabello  parecía virutas doradas de un tubo de
latón torneado. Sam, enfrente de ella, señalaba en todas direcciones con su pelo.

Los  dos  eran  jóvenes,  él  catorce,  ella  dieciséis.  El  tío  Dimity,  su  padre  (¡aunque
«padre»  era  una  palabra  desagradable!),  estaba  sentado  al  lado  de  Lisa,  llevaba
muchísimo tiempo ocupando aquel puesto secundario porque la tía Rose decía que la
corriente  que  entraba  por  la  ventana  podía  fastidiarle  el  cuello  si  se  sentaba  en  la
cabecera de la mesa. ¡Ay, tía Rose!

El  señor  Greppin  acercó  la  silla  a  su  ceñido  traserito  y  apoyó  un  codo  en  el  mantel
como si tal cosa.

–Tengo  que  deciros  algo  –dijo–.  Es  muy  importante.  Llevo  semanas  con  esto.  Y  no
puede seguir así. Estoy enamorado. Aunque ya os lo conté hace mucho tiempo. El día
que os hice sonreír, ¿os acordáis?

Los ojos de las cuatro personas sentadas no parpadearon, las manos no se movieron.



Greppin  se  ensimismó.  El  día  que  los  hizo  sonreír.  Fue  dos  días  atrás.  Llegó  a  casa,
entró, los miró y dijo:

–¡Me caso!

Todos  se  volvieron  de  golpe  con  una  expresión  que  parecía  que  alguien  acababa  de
reventar la ventana.

–¿Que qué? –gritó la tía Rose.

–¡Con Alice Jane Ballard! –dijo, más o menos enderezándose.

–Enhorabuena –dijo el tío Dimity–. Supongo –añadió, mirando a su mujer. Carraspeó–.
Pero ¿no es un poco pronto, hijo? –Miró de nuevo a su mujer–. Sí. Sí, creo que es un
poco pronto. Mi consejo es que no lo hagas, no todavía, no.

–La casa  está  en un estado lamentable  –dijo  la  tía  Rose–.  Y  aún vamos a  tardar  otro
año en reformarla.

–Lo  mismo  dijiste  el  año  pasado  y  el  anterior  –dijo  el  señor  Greppin–.  Y,  además
–añadió con sequedad–. Esta casa es mía.

La tía Rose quedó boquiabierta con aquello.

–Que vayas a echarnos a la calle, así como así después de tanto tiempo, caray, yo…

–No voy a echaros, qué estupidez –dijo el señor Greppin, enfadado.

–A ver, Rose… –dijo el tío Dimity con voz insulsa.

La tía Rose dejó caer las manos.

–Con todo lo que he hecho…

En ese instante,  Greppin supo que tendrían que irse,  todos.  Primero los haría callar,
luego los haría sonreír y al final los sacaría de la casa como si fuesen unas maletas. No
podía  meter  a  Alice  Jane  en  una  casa  llena  de  tristes,  con  la  tía  Rose  siguiéndote
dondequiera que ibas incluso cuando no estaba siguiéndote, y los niños te humillaban
a las primeras de cambio delante de su madre, y el padre, peor que si fuese un tercer
crío,  cuidándose de reformular su consejo de que siguieras soltero.  Greppin los miró
fijamente.  Ellos  tenían  la  culpa  de  que  sus  amores  y  su  vida  fuesen  un  desastre.  Si
hiciera algo con ellos…, quizás sus acalorados y  resplandecientes sueños de cuerpos
tersos  que  brillaban  ansiosos  con  los  sudores  del  amor  se  volverían  tangibles  y
alcanzables. Entonces tendría toda la casa para él y para… Alice Jane. Sí, Alice Jane.



Tendrían que irse. Pronto. Si les dijese que se fueran, como había hecho a menudo, la
tía  Rose  tardaría  veinte  años  en  recoger  sus  bolsitas  desvaídas  y  su  fonógrafo  de
Edison. Y Alice Jane habría terminado por marcharse mucho antes.

Greppin los miró mientras cogía el cuchillo de trinchar.

Greppin dio un cabezazo por culpa del cansancio.

Abrió los ojos enseguida. ¿Eh? Ah, se había adormilado mientras pensaba.

Todo aquello había sucedido hacía dos semanas. Esa noche hacía dos semanas justas
de  la  conversación  que  habían  mantenido  sobre  el  matrimonio,  la  mudanza,  Alice.
Hacía dos semanas que los había hecho sonreír.

Ahora,  recuperado  de  aquella  ensoñación,  sonrió  a  las  figuras  calladas  y  sonrientes,
que le devolvieron la sonrisa de una manera peculiarmente grata.

–Te  odio,  vieja  –le  dijo  a  la  tía  Rose  a  la  cara–.  Hace  dos  semanas  no  me  habría
atrevido a decírtelo. Esta noche, ah, en fin… –Su voz se llenó de pereza mientras volvía
la cara–. Tío Dimity, voy a darte un consejo, buen hombre…

Habló de cosas sin importancia, cogió una cuchara, fingió que comía melocotones de
un  plato  vacío.  Ya  había  comido  en  un  bar  del  centro;  cerdo,  patatas,  tarta  de
manzana,  judías  verdes,  remolacha,  patatas  aliñadas.  Pero  ahora  hacía  movimientos
como si estuviese comiéndose el postre porque disfrutaba con el teatrillo. Fingió que
masticaba.

–Bueno…, esta noche os mudáis de una vez por todas. Llevo dos semanas esperando,
dándole vueltas. En cierto sentido, creo que os he mantenido aquí tanto tiempo porque
pretendía cuidaros. Pero en cuanto os vayáis,  no sé yo… –Aquí el  miedo centelleó en
sus ojos–. Podríais acabar rondando la casa, haciendo ruidos por las noches, y eso no
podría tolerarlo. En esta casa no puede haber ruido, ni siquiera cuando Alice Jane se
mude…  –Bajo  sus  suelas,  la  doble  moqueta  era  gruesa,  insonora,  tranquilizadora–.
Alice quiere mudarse pasado mañana. Vamos a casarnos.

La tía Rose le guiñó un ojo con maldad, con dudas.

–¡Ah! –gritó, levantándose de un salto, luego se fijó mejor y se sentó de nuevo, la boca
le temblaba. Liberó la tensión con una risa–. Ah, ya veo. Era una mosca. –Observó a la
mosca mientras trepaba con lenta precisión por la amarfilada mejilla de la tía Rose y
echaba  a  volar.  Qué  casualidad  que  la  mosca  hubiese  escogido  aquel  momento  para
hacer que pareciera que le había guiñado un ojo, que había dudado–. ¿Dudas que vaya
a casarme, tía Rose? ¿Crees que estoy incapacitado para el matrimonio, para el amor y



las  obligaciones  que  conlleva?  ¿Crees  que  soy  inmaduro,  incapaz  de  tratar  con  una
mujer y con su forma de vida? ¿Crees que soy un niño, un iluso? ¡Vaya! –Se esforzó en
calmarse, meneando la cabeza–. Señor, señor –razonó para sí–. Era solo una mosca, ¿y
una mosca duda del amor, o has sido tú quien ha convertido las dudas en una mosca y
un guiño? ¡Joder! –Los señaló a los cuatro–. Voy a preparar la caldera. En una hora voy
a sacaros de esta casa de una vez por todas. ¿Lo entendéis? Bien. Ya veo que sí.

Fuera, empezaba a llover, una llovizna fría y constante que empapó la casa. Un gesto
de irritación asomó en el rostro de Greppin. El ruido de la lluvia era lo único que no
podía  impedir,  no  podía  evitarse.  Para  eso  no  se  podían  comprar  bisagras  nuevas  ni
lubricantes  ni  ganchos.  Podría  cubrirse  el  tejado  con  trozos  de  tela  para  suavizar  el
ruido,  ¿no?  Eso  sería  pasarse  un  poco.  No.  No  había  forma  de  evitar  el  ruido  de  la
lluvia.

Necesitaba silencio, nunca en su vida lo había necesitado tanto. Cada ruido significaba
miedo. De ahí que cada ruido debiera ser amortiguado, contenido y eliminado.

El  tamborileo  de  la  lluvia  parecía  los  nudillos  de  un  hombre  impaciente  contra  una
superficie cualquiera. De nuevo se puso a recordar.

Recordó el final. El final de aquel día de hacía dos semanas, cuando los hizo sonreír…

Había cogido el cuchillo de trinchar, y se dispuso a cortar el ave que había en la mesa.
Como siempre, se había reunido la familia, y todos llevaban sus solemnes máscaras de
puritanismo.  Si  los  niños  sonreían,  la  tía  Rose  les  pisoteaba  la  sonrisa  como  si  de
bichos asquerosos se tratase.

La tía Rose criticó el ángulo de sus codos mientras Greppin trinchaba el ave. También
le  hizo  notar  que el  cuchillo  no  estaba bien afilado.  Ah,  sí,  que el  cuchillo  no  estaba
afilado. Recordó que en aquel instante se detuvo, puso los ojos en blanco y rio. Luego,
obedientemente,  pasó varias  veces la  hoja por el  afilador y  de nuevo se centró en la
perdiz.

Unos minutos después ya había cortado la mayor parte, levantó despacio la vista hacia
sus  caras  solemnes  y  discordes,  como  púdines  con  ojos  de  ágata,  y,  tras  mirarlos
fijamente unos segundos, como si acabaran de descubrirlo con una mujer desnuda en
lugar de con una perdiz desmembrada, alzó el cuchillo y, con voz ronca, gritó:

–Por el amor de Dios, ¿es que sois incapaces de sonreír? ¡Pues voy a haceros sonreír!

Blandió  el  cuchillo  varias  veces  como  si  fuese  una  varita  mágica.  Y  unos  instantes
después… ¡Fijaos! ¡Todos estaban sonriendo!

Rompió  en  dos  aquel  recuerdo,  lo  arrugó,  hizo  una  bola  y  lo  tiró.  Levantándose  con



brío,  fue  hacia  el  pasillo,  de  ahí  a  la  cocina  y,  una  vez  allí,  bajó  las  escaleras  en
penumbra  hacia  el  sótano,  donde  abrió  la  puerta  de  la  caldera  y  con  mano  firme  y
experta avivó el fuego hasta convertirlo en una fantástica llama.

Subió otra vez las escaleras y miró a su alrededor. Llamaría a una empresa para que
limpiara la casa vacía,  a  decoradores para que quitaran aquellas cortinas tristonas e
izaran  nuevos  estandartes  relucientes.  Compraría  alfombras  orientales  nuevas  para
procurarse  el  sutil  silencio  que  deseaba  y  que  necesitaría  al  menos  los  próximos
meses, si no durante todo el año.

Se  tapó  la  cara  con  las  manos.  ¿Y  si  Alice  Jane  hacía  ruido  cuando anduviera  por  la
casa? ¡Qué ruido, cómo, dónde!

Y  entonces  rio.  Aquello  tenía  su  gracia.  El  problema  ya  estaba  resuelto.  Sí,  estaba
resuelto.  No  había  que  temer  que  Alice  Jane  hiciera  ruido.  Era  simple  hasta  lo
absurdo.  Con Alice  Jane tendría  todo el  placer  y  ninguna distracción ni  incomodidad
destruirían su sueño.

Aún  faltaba  algo  por  añadir  a  la  calidad  de  su  silencio.  En  la  parte  superior  de  las
puertas  que  el  viento  cerraba  de  golpe  con  bastante  frecuencia,  instalaría  frenos  de
aire  comprimido,  como  los  que  tienen  en  las  puertas  de  las  bibliotecas,  que  sisean
suavemente cuando las manillas se cierran.

Cruzó  el  comedor.  Las  figuras  no  se  habían  movido  de  la  mesa.  Sus  manos  seguían
fijas en su posición habitual, y su indiferencia hacia él no era ninguna descortesía.

Subió  las  escaleras  del  pasillo  para  cambiarse  de  ropa  y  prepararse  para  echar  a  la
familia  de  casa.  Mientras  se  desabotonaba  los  elegantes  puños,  giró  rápidamente  la
cabeza. Música. Al principio no le prestó atención. Luego, despacio, levantando la vista
hacia el techo, sus mejillas palidecieron.

En lo más alto de la casa empezó la música, nota a nota, una después de otra, y eso lo
aterrorizó.

Cada nota  llegaba como si  pellizcaran la  cuerda de  un arpa.  En el  silencio  absoluto,
aquel  sonidito  se  volvió  más  grande  hasta  que  se  hizo  desproporcionado,  enloqueció
con tanto silencio en el que campar a sus anchas.

Abrió la puerta de par en par de un manotazo, acto seguido sus pies subían vacilantes
las escaleras hacia la tercera planta de la casa, ¡la barandilla se estremecía como una
serpiente larga y lustrosa bajo la presión, las sacudidas y los tirones de sus manos! Los
peldaños se  hundían bajo  el  peso de las  pisadas,  pausadas,  sonoras,  lóbregas.  Había
empezado  a  subir  despacio,  dando  tumbos,  pero  ahora  corría  con  todas  sus  fuerzas
como si  de  repente  un  muro  le  hubiese  salido  al  paso  y  no  pensara  detenerse  hasta



que viera sangre y arañazos donde había intentado treparlo.

Se sentía como un ratón corriendo en la gran concavidad de una campana. Y en lo alto
de la esfera de aquella campana murmuraba un arpa solitaria. Lo atraía, tiraba de él
con un sonido umbilical, daba sustento y vida a su miedo, lo amamantaba. Los miedos
pasaban de madres a hijos. Buscó el modo de cortar aquel miedo con sus manos, y no
pudo. Sentía que alguien tiraba con fuerza de aquel cordón, que se retorcía.

Sonó otra nota nítida. Y otra.

–No, silencio –gritó–. En mi casa no puede haber ruidos. No desde hace dos semanas.
He  dicho  que  no  va  a  haber  más  ruidos.  O  sea  que  no  puede  ser,  ¡es  imposible!
¡Silencio!

Entró en tromba en el ático. El alivio puede ser histeria.

De un conducto del tejado caían gotas de lluvia que estallaban al dar contra el cuello
alto de un jarrón sueco de cristal tallado con un tono reverberante.

¡Hizo añicos el jarrón con un movimiento súbito de su pie triunfal!

Mientras  cogía  y  se  colocaba  una  camisa  vieja  y  unos  pantalones  viejos  en  su
habitación,  rio  entre  dientes.  Desaparecida  la  música  y  taponado  el  conducto,  el
silencio estaba de nuevo asegurado. Hay silencios y silencios. Cada uno con identidad
propia.  Había  silencios  de noches de verano,  que no eran silencios  en absoluto,  sino
una capa tras otras de corales de insectos y el sonido de las lámparas de arco voltaico
balanceándose  en  pequeñas  órbitas  solitarias  en  solitarias  carreteras  secundarias,
arrojando  endebles  anillos  de  luz  con  los  que  se  alimentaba  la  noche;  silencios  de
noches  de  verano  que,  para  ser  silencios,  exigían  indolencia,  desatención  e
indiferencia  por  parte  de  quien  escucha.  ¡No  es  silencio  en  absoluto!  Y  estaba  el
silencio  del  invierno,  pero  era  un  silencio  confinado,  dispuesto  a  explotar  ante  el
primer indicio de primavera, las cosas estaban comprimidas, despedían una sensación
de transitoriedad, el silencio hacía un sonido en sí mismo, tan absoluta era la gelidez
que todo lo convertía en un carrillón, o convertía en detonaciones un simple hálito o
una palabra pronunciada a medianoche en el aire diamantino. No, no era un silencio
digno  del  nombre.  Un  silencio  entre  dos  amantes,  cuando  no  había  necesidad  de
palabras. Sus mejillas se ruborizaron, cerró los ojos. Ese era el más placentero de los
silencios,  un  silencio  perfecto  con  Alice  Jane.  Y  lo  había  hecho  posible.  Todo  era
perfecto.

Susurros.

Esperaba que los vecinos no lo hubiesen oído gritar como un imbécil. Un susurro leve.



En fin, sobre los silencios. El mejor silencio era el que concebía en todos sus aspectos
un  único  individuo,  uno  solo,  para  que  no  pudiese  haber  rotura  de  cristales  ni
zumbidos  eléctricos  de  insectos,  la  mente  humana  era  capaz  de  lidiar  con  cualquier
ruido,  con  cualquier  urgencia,  hasta  que  se  alcanzara  un  silencio  tan  absoluto  que
pudieras oír cómo se ajustaban las células de tu mano.

Un susurro.

Meneó  la  cabeza.  No  se  oía  ningún  susurro.  En  su  casa  no  podía  haber  ninguno.  El
sudor  empezó  a  recorrerle  el  cuerpo,  empezó  a  temblar,  unos  temblores  mínimos,
imperceptibles, su mandíbula se aflojó, sus ojos iban por libre en sus cuencas.

Susurros. Conversación entre murmullos.

–Os digo que voy a casarme –dijo, agotado, desanimado.

–Es mentira –dijeron los susurros.

La cabeza se le cayó hacia delante como si lo hubiesen ahorcado, la barbilla contra el
pecho.

–Se llama Alice Jane Ballard. –Sus labios blandos y húmedos se movieron con aquellas
palabras  inarticuladas.  Uno  de  sus  párpados  empezó  a  temblarle,  como  si  estuviese
transmitiendo  con  guiños  un  mensaje  a  un  invitado  invisible–.  No  podéis  impedirme
que la ame, la amo…

Susurros.

Avanzó un paso a ciegas.

Las perneras de su pantalón se agitaron al llegar a la rejilla de ventilación del suelo.
Una corriente de aire caliente siguió a las perneras. Susurros.

La caldera.

Iba hacia las escaleras del sótano cuando alguien llamó a la puerta. Se apoyó contra
ella.

–¿Quién es?

–¿Señor Greppin?

Greppin contuvo el aliento.



–¿Sí?

–¿Nos deja pasar, por favor?

–Bueno, ¿quién es?

–La policía –dijo el hombre de fuera.

–¿Qué quieren? Justo iba a sentarme a cenar.

–Solo queremos hablar con usted. Nos han llamado los vecinos. Dicen que llevan dos
semanas sin ver a su tío y su tía. Que hace un momento oyeron golpes…

–No pasa nada, se lo aseguro. –Forzó una risa.

–Estupendo,  entonces  –continuó  la  voz  de  fuera–;  si  nos  abre  la  puerta,  podremos
hablarlo por las buenas.

–Lo siento  –se  excusó Greppin–.  Estoy  cansado y  tengo hambre,  vuelvan mañana.  Lo
hablaremos entonces, si quieren.

–Debo insistir, señor Greppin.

Empezaron a dar golpes a la puerta.

Acto seguido, Greppin se giró, rígido, pasó junto al viejo reloj al cruzar el pasillo, entró
en el  comedor sin  decir  palabra.  Se sentó sin  mirar  a  nadie  en particular  y  luego se
puso a hablar, despacio al principio, más rápido después.

–Hay unos pesados en la puerta.  ¿Haces el  favor de hablar con ellos,  tía Rose? Diles
que  se  vayan,  ¿quieres?,  estamos  cenando.  Los  demás,  si  entran,  seguid  comiendo
tranquilamente  y  así  se  irán.  Tía  Rose,  ¿hablas  tú  con  ellos,  por  favor?  Y  ahora  que
están así las cosas, tengo que contaros algo. –Varias lágrimas calientes le cayeron sin
ningún  motivo.  Las  miró  mientras  mojaban  el  mantel  blanco  y  se  extendían  por  él
hasta  desvanecerse–.  No conozco  a  nadie  que  se  llame Alice  Jane  Ballard.  Nunca  he
conocido a nadie que se llame Alice Jane Ballard.  Ha sido todo…, todo…, no sé.  Dije
que la amaba y que quería casarme con ella para ver si así podía haceros sonreír. Sí, lo
dije  porque  mi  intención  era  haceros  sonreír,  no  había  más  motivo  que  ese.  Nunca
tendré  una  mujer,  he  sabido  desde  hace  años  que  nunca  la  tendría.  ¿Me  pasas  las
patatas, por favor, tía Rose?

La puerta delantera reventó y cayó. Fuertes y rápidas pisadas amortiguadas colmaron
el pasillo. Unos hombres irrumpieron en el comedor.



Un momento de indecisión.

El inspector de policía se quitó el sombrero a toda prisa.

–Ah, ustedes perdonen –se disculpó–. No… No era mi intención interrumpirles la cena.

Los  policías  se  detuvieron  en  seco,  de  un  modo  tan  repentino  que  el  cuarto  se
estremeció. El movimiento catapultó los cuerpos de la tía Rose y el tío Dimity directos
a la moqueta, y allí quedaron tendidos, con la garganta rajada de oreja a oreja en una
media  luna,  lo  que  causaba  la  pavorosa  impresión  de  que,  al  igual  que  los  niños
sentados  a  la  mesa,  sonreían  por  debajo  de  la  barbilla,  sonrisas  desgarradas  que
daban la bienvenida a los recién llegados y les contaban todo con una simple mueca…


