
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA NOCHE

Eres  un  niño  en  un  pueblo  pequeño.  Tienes,  para  ser  exactos,  ocho  años,  y  casi  ha
anochecido. Es tarde para ti, acostumbrado a acostarte a las nueve o nueve y media;
de vez en cuando suplicas a tu madre o a tu padre que te dejen quedarte hasta tarde
para escuchar a Sam y Henry por esa extraña radio tan popular en el año 1927. Pero
la mayoría de veces a esas horas de la noche ya estás en la cama calentito.

Es una noche cálida de verano. Vives en una casita de una calle pequeña a las afueras
del  pueblo,  donde  apenas  hay  farolas.  Solo  hay  una  tienda  abierta,  como  a  una
manzana de distancia: la de la señora Singer. Tu madre lleva toda la tarde planchando
acalorada  la  colada  del  lunes  mientras  tú  le  suplicas  cada  poco  que  te  compre  un
helado, con la mirada fija en la oscuridad.

Tú  y  tu  madre  estáis  solos  en  casa,  en  la  tórrida  oscuridad  veraniega.  Por  fin,  poco
antes de que la señora Singer cerrara su tienda, tu madre se rinde y te dice:

–Corre a por una tarrina de helado y asegúrate de que te la llene bien.

Le preguntas si puedes pedir que te ponga una bola de chocolate por encima, porque
la  vainilla  no  te  gusta,  y  tu  madre  te  dice  que  sí.  Coges  el  dinero  y  echas  a  correr
descalzo  por  el  cemento  caliente  de  la  acera,  bajo  los  manzanos  y  robles,  hacia  la
tienda. El  pueblo está muy silencioso,  parece muy remoto,  solo oyes el  sonido de los
grillos en los espacios más allá del cálido añil de los árboles que ocultan las estrellas.

Tus  pies  descalzos  dan  contra  el  asfalto,  cruzas  la  calle  y  encuentras  a  la  señora
Singer moviéndose laboriosamente por la tienda, cantando melodías yiddish.

–¿Una tarrina de helado? –dice–. ¿Con chocolate por encima? ¡Claro!

La observas mientras quita con torpeza la tapa metálica de la heladera y manipula la
cuchara, llenando la tarrina de cartón hasta los topes con un «chocolate por encima,
¡claro!».  Le  das  el  dinero,  recibes  la  tarrina  fría,  gélida,  y  tras  frotarte  con  ella  la
frente y las mejillas, riendo, sales pitando descalzo hacia casa. A tu espalda, las luces
de la solitaria tiendecita parpadean y se apagan, solo queda una farola que brilla en la
esquina, y parece que el pueblo entero se va a dormir…

Al abrir la puerta mosquitera ves que tu madre sigue planchando. Parece acalorada y



fastidiada, pero aun así te sonríe.

–¿Cuándo vuelve papá de la reunión de la logia? –preguntas.

–Sobre las once y media o las doce –contesta tu madre. Se lleva el helado a la cocina,
lo reparte. Te da tu ración especial con chocolate, se sirve un poco para ella y guarda
el resto–. Para cuando vuelvan Skipper y tu padre.

Skipper es tu hermano. Tu hermano mayor. Tiene doce años, una cara lozana y roja,
nariz aguileña, el pelo castaño oscuro, los hombros anchos para su edad y nunca para
de correr. A él lo dejan quedarse hasta más tarde que a ti. No mucho más, pero sí lo
suficiente como para que sienta que ha merecido la pena haber nacido primero. Ahora
está al otro lado del pueblo, jugando al escondite, y no tardará en volver a casa. Él y
los demás niños llevan horas gritando, saltando, corriendo, pasándolo bien. No tardará
en  llegar  dando  pisotones,  oliendo  a  sudor  y  a  la  hierba  verde  que  traerá  en  las
rodillas por haberse caído, oliendo a Skipper en todos los sentidos; como es natural.

Te sientas a disfrutar del  helado.  Estás en el  centro de la noche cerrada y quieta de
verano.  Tu  madre  y  tú  y  la  noche  que  rodea  la  casita  en  esa  calle  pequeña.  Lames
concienzudamente el helado de la cuchara antes de llenarla otra vez, tu madre guarda
la tabla de planchar y mete la plancha caliente en su caja, y se sienta en la butaca al
lado del gramófono, a comerse el postre.

–Señor,  qué  calor  ha  hecho hoy.  Y  todavía  hace.  La  tierra  absorbe  todo el  calor  y  lo
suelta por las noches. Vamos a dormir ensopados.

Los dos estáis sentados escuchando el silencio veraniego. Todas las puertas y ventanas
oprimen  la  oscuridad,  no  se  oye  nada  porque  la  radio  necesita  pilas  nuevas,  y  has
puesto  los  discos  de  Knickerbocker  Quartet,  Al  Jolson  y  Two  Black  Crows  hasta  la
extenuación;  así  que  te  quedas  sentado  en  el  suelo  de  tarima  junto  a  la  puerta  y
observas la oscuridad de fuera, cada vez mayor, con la nariz pegada a la mosquitera
hasta que la piel de la punta se convierte en un molde con cuadraditos oscuros.

–Dónde se habrá metido tu hermano –dice tu madre un momento después. Rebaña el
plato–. Ya debería estar en casa. Son casi las nueve y media.

–Está al caer –dices, porque sabes que es verdad.

Acompañas a tu madre a fregar los platos. Cada sonido, cada tintineo de una cuchara
o un plato, el  horno de la noche lo amplifica. En silencio, vuelves al salón, quitas los
cojines del sofá y, entre los dos, lo abrís y desplegáis la cama doble que esconde. Tu
madre hace la cama, da puñetazos a las almohadas para mullirlas y que descanses la
cabeza. Luego, mientras te desabotonas la camisa, te dice:



–Espera un ratito, Doug.

–¿Por qué?

–Porque yo lo digo.

–Estás rara, mamá.

Tu  madre  se  sienta  unos  segundos,  se  levanta,  va  a  la  puerta  y  llama  a  voces  a  tu
hermano.  Oyes cómo lo  llama sin  parar,  Skipper,  Skipper,  Skiiiiiiiiipperrrrrrrr,  una y
otra  vez.  Sus  voces  se  pierden para  siempre  en  la  calurosa  oscuridad  del  verano.  El
eco ni siquiera se molesta en repetirlo.

Skipper. Skipper. Skipper.

¡Skipper!

Y mientras estás ahí sentado en el suelo, un frío que nada tiene que ver con el helado
ni  con  el  invierno,  ni  es  parte  del  calor  del  verano,  te  recorre.  Te  fijas  en  cómo  se
mueven los ojos de tu madre, en cómo parpadea; en cómo está ahí plantada, indecisa y
nerviosa. En todas esas cosas.

Tu  madre  abre  la  puerta  mosquitera.  Sale  a  la  noche  y  baja  los  escalones  y  camina
hasta la acera de delante, bajo el arbusto de las lilas. Escuchas sus pisadas.

Lo llama otra vez. Silencio.

Lo  llama  dos  veces  más.  Tú  sigues  sentado  en  el  salón.  Skipper  contestará  de  un
momento a otro, desde el final de la calle larguísima y estrecha: «¡Ya voy, mamá! ¡Ya
voy! ¡Eh!».

Pero  no  contesta.  Y  durante  dos  minutos  te  quedas  mirando la  cama hecha,  la  radio
silenciosa,  el  gramófono  silencioso,  y  el  candelabro  con  las  canillas  de  cristal
resplandeciendo sin hacer ruido, la alfombra con las florituras escarlatas y púrpuras.
Hundes el dedo gordo del pie en la cama a propósito para ver si duele. Duele.

La puerta mosquitera se abre con un chirrido.

–Venga, pequeño –te dice tu madre–. Vamos a dar un paseo.

–¿Adónde?

–Hasta  el  final  de  la  manzana,  nada  más.  Venga.  Pero  mejor  ponte  los  zapatos.  No
vayas a coger frío.



–No, no quiero. No pasa nada.

La  coges  de  la  mano.  Bajáis  juntos  por  la  calle  St.  James.  Huele  a  rosas  en  flor,  a
manzanas caídas que yacen aplastadas y hediondas en la hierba alta. Bajo tus pies, el
cemento sigue caliente, y los grillos cantan más fuerte contra la noche que se cierra.
Llegáis a la esquina, giráis y camináis hacia el barranco.

Pasa  un  coche  salido  de  alguna  parte,  sus  faros  centellean  a  lo  lejos.  Hay  una  total
carencia  de  vida,  de  luz  y  de  actividad.  Aquí  y  allá,  muy  apartadas  de  vosotros
mientras camináis hacia el barranco, ves vagos cuadrados de luz, donde la gente sigue
levantada.  Pero  la  mayoría  de  las  casas  están  a  oscuras,  duermen ya,  y  hay  algunas
viviendas en penumbra cuyos ocupantes hablan en voz baja y misteriosa sentados en
sus  porches  delanteros.  Oyes  el  crujido  de  un  balancín  en  un  porche  cuando  pasáis
cerca.

–Ojalá tu padre estuviera en casa –dice tu madre. Su mano grande se cierra con fuerza
sobre la tuya, más pequeña–. Verás cuando coja a ese niño. Le voy a dar para el pelo.

En  la  cocina  cuelga  un  suavizador  para  tal  fin.  Piensas  en  ello,  recuerdas  cómo  tu
padre lo  dobla  y  lo  blande con musculoso  control  sobre  tus  extremidades  frenéticas.
Dudas de que tu madre vaya a cumplir su promesa.

Ya habéis cruzado otra manzana y estáis de pie frente a la silueta sagrada y negra de
la  Iglesia  Baptista  Alemana  en  la  esquina  de  la  calle  Chapel  con  Glen  Rock.  A  cien
metros por detrás de la iglesia,  se abre el  barranco.  Puedes olerlo.  Tiene una cloaca
oscura,  follaje  putrefacto,  un fuerte  olor  a  verde.  Es un barranco ancho que corta  el
pueblo en zigzag, una jungla durante el día, un lugar que había que dejar en paz por
las noches, como tu madre afirmaba a menudo.

La proximidad de la Iglesia Baptista Alemana debería armarte de valor, pero no es así,
porque el edificio no está iluminado, es frío e inservible como un montón de escombros
al borde del barranco.

Solo tienes ocho años, sabes poco sobre la muerte, el miedo o el temor. La muerte es
una efigie de cera dentro del ataúd cuando tenías seis años y tu abuelo falleció; en el
féretro,  parecía  un  gran  buitre  caído,  silencioso,  retraído,  sin  otra  oportunidad  de
decirte que tenías que portarte bien ni para hacer comentarios sucintos sobre política.
La muerte es tu hermana pequeña cuando con siete años te despertaste, te asomaste a
la cuna y viste cómo te miraba fijamente con unos ojos ciegos y azules y helados hasta
que llegaron unos hombres con un canasto  de mimbre para llevársela.  La muerte  es
cuando, cuatro semanas más tarde, te detuviste junto a su trona y te diste cuenta de
repente de que nunca más se sentaría ahí,  riendo y llorando,  ni  te  haría sentir  celos
porque hubiese nacido. Eso es la muerte.



Pero esto  es  más que la  muerte.  Esta  noche de verano se  interna en el  tiempo y  las
estrellas y la calidez de la eternidad. Es la esencia de todas las cosas que volverás a
sentir o ver u oír a lo largo de tu vida, y que cobrarán presencia sin tregua, todas a la
vez.

Tras bajar de la acera,  camináis por una vereda bacheada, pedregosa y bordeada de
maleza  en  dirección  al  barranco.  Los  grillos,  en  un  atronador  redoble  a  coro,  gritan
para estremecer a los muertos. Sigues obedientemente a tu madre, valiente, refinada,
alta,  la  defensora  del  universo  en  su  totalidad.  Te  sientes  valiente  porque  ella  va
delante, y te rezagas un poco unos instantes, pero enseguida te apresuras. Ya juntos,
os aproximáis, llegáis y os detenéis en el borde mismo de la civilización.

El barranco.

Aquí y ahora, en lo profundo de esa fosa de negrura selvática se encuentra de repente
todo  el  mal  que  llegues  a  conocer.  Un  mal  que  nunca  entenderás.  Todas  las  cosas
innominadas están ahí. Más tarde, cuando hayas crecido, te darán nombres para que
las etiquetes. Sílabas sin sentido para describir una nada acechante. Allá abajo en las
sombras agazapadas, entre árboles densos y enredaderas enmarañadas, vive el olor de
la  descomposición.  Ahí,  en  ese  lugar,  la  civilización  cesa,  la  razón  acaba  y  el  mal
universal toma el mando.

Te das cuenta de que estáis solos. Tu madre y tú. Su mano tiembla. Su mano tiembla.

Tu  creencia  en  tu  mundo  personal  se  hace  añicos.  Sientes  cómo  tiembla  tu  madre.
¿Por  qué?  ¿Ella  también  duda  acaso?  Pero  ella  es  más  grande,  más  fuerte,  más
inteligente que tú, ¿no? ¿Ella también siente la amenaza intangible, la mano ávida de
la  oscuridad,  el  mal  que se agazapa allá  abajo? ¿No hay fortaleza en la  edad adulta,
entonces? ¿Ser mayor no trae consuelo? ¿No hay refugio en la vida? ¿Ninguna carne
es una ciudadela lo bastante fuerte como para resistir  los deslavazados asaltos de la
medianoche? Las dudas te inundan. El helado resucita en tu garganta, tu estómago, tu
columna  vertebral,  tus  extremidades;  enseguida  sientes  frío,  el  frío  de  un  viento
llegado de un diciembre pasado.

Te das cuenta de que todas las personas son así. Que cada persona está sola consigo
misma.  Una  mismidad,  una  unidad  en  una  sociedad,  siempre  asustada.  Como ahora,
aquí de pie. Si ahora gritaras, si pidieras ayuda a gritos, ¿importaría?

Estás  tan cerca del  barranco que,  si  en este  mismo instante gritaras,  en el  intervalo
entre que alguien te oyera y corriera a buscarte podrían suceder muchísimas cosas.

La  oscuridad  podría  reunirse  rápidamente,  y  engullirte;  y  en  un  instante
inmensamente gélido, todo concluiría. Mucho antes del amanecer, mucho antes de que



las sirenas de la policía pudieran sondear la vereda perturbada, mucho antes de que
hombres  con  el  cerebro  estremecido  pudieran  correr  entre  los  guijarros  para
ayudarte. Aunque estuviesen a quinientos metros de ti, y la ayuda sin duda lo está, una
marea oscura podría alzarse en tres segundos para arrebatarte tus ocho años de vida
y…

El impacto esencial de la soledad de la vida aplasta tu cuerpo, que ya empieza a tiritar.
Tu madre también está sola. No puede recurrir a la sacralidad de su matrimonio, a la
protección del amor de su familia, no puede recurrir a la Constitución de los Estados
Unidos  ni  a  la  policía  local,  no  puede  recurrir  a  nada,  en  ese  instante,  salvo  a  su
corazón,  y en él  no hallará nada salvo una repugnancia incontrolable y una voluntad
de  temor.  Entonces,  es  un  problema  individual  en  busca  de  una  solución  individual.
Debes aceptar tu soledad y construir a partir de ahí.

Tragas  saliva  con  dificultad  y  te  aferras  a  ella.  Dios,  no  permitas  que  mi  madre  se
muera,  por  favor,  piensas.  No nos  hagas  nada.  Mi  padre  volverá  de  la  reunión de  la
logia dentro de una hora, ¿y si no hay nadie en casa…?

Tu madre avanza por la vereda hacia la selva primigenia. Te tiembla la voz.

–Mamá. Skip está bien. Skip está bien. Está bien. Skip está bien.

La voz de tu madre suena tensa, aguda.

–Siempre  viene  por  aquí.  Le  he  dicho  que  no  lo  haga,  pero  estos  puñeteros  críos
vienen por aquí igualmente. Cualquier noche vendrá por aquí y no saldrá nunca más…

No saldrá nunca más. Eso podría significar algo. Trampas.

Delincuentes. Oscuridad. Un accidente. Y, sobre todo, muerte.

Solos en el universo.

En el mundo hay millones de pueblos pequeños como este. Todos igual de oscuros, de
solitarios, todos igual de remotos, repletos de escalofríos y pasmo. El sonido chirriante
de  violines  en  clave  menor  es  la  música  de  los  pueblos  pequeños,  sin  luces,  con
multitud  de  sombras.  Ah,  su  inmensa  soledad  creciente.  Sus  barrancos  secretos  y
empantanados.  La  vida  es  un  horror  que  se  vive  en  ellos  cada  noche,  cuando  la
cordura, el matrimonio, los niños, la felicidad se ven amenazados por un ogro llamado
muerte.

Tu madre alza la voz en la oscuridad.

–¡Skip! ¡Skipper! –llama–. ¡Skip! ¡Skipper!



De  repente,  los  dos  os  dais  cuenta  de  que  algo  no  va  bien.  Algo  no  va  nada  bien.
Escuchas con atención y te das cuenta de lo que es.

Los grillos han dejado de cantar. El silencio es absoluto.

Nunca en tu vida un silencio como este. Un silencio tan absoluto. ¿Por qué habrían de
callar los grillos? ¿Por qué? ¿Cuál es el motivo? No lo habían hecho nunca. Nunca.

A no ser. A no ser…

Va a suceder algo.

Es  como  si  el  barranco  entero  estuviese  tensándose,  contrayendo  sus  fibras  negras,
acumulando poder de todas las campiñas adormecidas, en kilómetros a la redonda. De
bosques empapados de rocío y de hondonadas y de colinas onduladas donde los perros
ladean la cabeza hacia las lunas, y todo lo que rodea al gran silencio lo absorbe hacia
un único centro, y tú estás en su núcleo. Dentro de diez segundos va a suceder algo, va
a suceder algo.  Los grillos prolongan su pausa, las estrellas están tan bajas que casi
alcanzas a rozar la purpurina. Hay enjambres de estrellas, candentes y nítidas.

Crece,  crece  el  silencio.  Crece,  crece  la  tensión.  Ah,  cuánta  oscuridad,  qué  lejos  de
todo. ¡Ay, Dios!

Y entonces, de lejos, del otro lado el barranco:

–¡Vale, mamá! ¡Ya voy, mamá!

Y de nuevo:

–¡Mamá, hola! ¡Ya voy, mamá!

Y luego las pisadas apresuradas de unas zapatillas de tenis que avanzan por el fondo
del barranco cuando tres niños llegan a toda velocidad, riendo. Tu hermano, Skipper,
Chuck Redman y Augie Bartz. Corriendo, riendo.

Las  estrellas  reculan  como  los  cuernos  de  diez  millones  de  caracoles.  ¡Cantan  los
grillos!

La  oscuridad  se  retira,  sobresaltada,  conmocionada,  rabiosa.  Se  retira,  perdiendo  su
apetito al ser interrumpida de manera tan grosera cuando se disponía a alimentarse.
Mientras la  oscuridad retrocede como una ola  en la  orilla,  los  niños salen de ella  en
tropel, riendo.



–¡Hola, mamá! ¡Hola, pequeño! ¡Eh!

Huele  a  Skipper  sin  duda.  A  sudor  y  a  hierba  y  al  cuero  aceitado  de  su  guante  de
béisbol.

–Te vas a llevar una azotaina, jovencito –afirma tu madre. Oculta su miedo al instante.
Sabes  que  nunca  se  lo  contará  a  nadie,  jamás.  Aunque  permanecerá  en  su  corazón,
para siempre, y también en el tuyo, para siempre.

Volvéis a casa para acostaros, entrada la noche de verano. Te alegras de que Skipper
esté vivo. Mucho. Por un momento creíste que…

A lo  lejos,  en  el  campo,  bajo  la  tenue luz  de  la  luna,  por  un viaducto  valle  abajo,  un
tren  pasa  a  toda  velocidad  y  su  silbato  es  como  un  objeto  metálico  perdido,  sin
nombre,  vertiginoso.  Te  acuestas  en  la  cama,  tiritando,  junto  a  tu  hermano,
escuchando el silbato de ese tren, y pensando en un primo que vivía lejos, en el campo,
donde  ahora  está  ese  tren;  un  primo  que  murió  de  neumonía  una  madrugada  hace
mucho,  mucho  tiempo…  Hueles  el  sudor  de  Skipper.  Es  mágico.  Dejas  de  temblar.
Oyes  pasos  fuera  de  la  casa,  en  la  acera,  mientras  tu  madre  apaga  las  luces.  Un
hombre carraspea de un modo que reconoces.

–Ahí está vuestro padre –dice tu madre.

Y así es.


