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LA NOCHE

Eres un nino en un pueblo pequeno. Tienes, para ser exactos, ocho anos, y casi ha
anochecido. Es tarde para ti, acostumbrado a acostarte a las nueve o nueve y media;
de vez en cuando suplicas a tu madre o a tu padre que te dejen quedarte hasta tarde
para escuchar a Sam y Henry por esa extrana radio tan popular en el ano 1927. Pero
la mayoria de veces a esas horas de la noche ya estas en la cama calentito.

Es una noche calida de verano. Vives en una casita de una calle pequeia a las afueras
del pueblo, donde apenas hay farolas. Solo hay una tienda abierta, como a una
manzana de distancia: la de la senora Singer. Tu madre lleva toda la tarde planchando
acalorada la colada del lunes mientras ti le suplicas cada poco que te compre un
helado, con la mirada fija en la oscuridad.

Ta y tu madre estais solos en casa, en la torrida oscuridad veraniega. Por fin, poco
antes de que la sefora Singer cerrara su tienda, tu madre se rinde y te dice:

-Corre a por una tarrina de helado y asegurate de que te la llene bien.

Le preguntas si puedes pedir que te ponga una bola de chocolate por encima, porque
la vainilla no te gusta, y tu madre te dice que si. Coges el dinero y echas a correr
descalzo por el cemento caliente de la acera, bajo los manzanos y robles, hacia la
tienda. El pueblo esta muy silencioso, parece muy remoto, solo oyes el sonido de los
grillos en los espacios mas alla del calido aiiil de los arboles que ocultan las estrellas.

Tus pies descalzos dan contra el asfalto, cruzas la calle y encuentras a la senhora
Singer moviéndose laboriosamente por la tienda, cantando melodias yiddish.

-¢Una tarrina de helado? -dice-. (Con chocolate por encima? jClaro!

La observas mientras quita con torpeza la tapa metdlica de la heladera y manipula la
cuchara, llenando la tarrina de carton hasta los topes con un «chocolate por encima,
iclaro!». Le das el dinero, recibes la tarrina fria, gélida, y tras frotarte con ella la
frente y las mejillas, riendo, sales pitando descalzo hacia casa. A tu espalda, las luces
de la solitaria tiendecita parpadean y se apagan, solo queda una farola que brilla en la
esquina, y parece que el pueblo entero se va a dormir...

Al abrir la puerta mosquitera ves que tu madre sigue planchando. Parece acalorada y



fastidiada, pero aun asi te sonrie.
-¢Cuando vuelve papa de la reunion de la logia? -preguntas.

-Sobre las once y media o las doce -contesta tu madre. Se lleva el helado a la cocina,
lo reparte. Te da tu racion especial con chocolate, se sirve un poco para ella y guarda
el resto-. Para cuando vuelvan Skipper y tu padre.

Skipper es tu hermano. Tu hermano mayor. Tiene doce anos, una cara lozana y roja,
nariz aguilena, el pelo castano oscuro, los hombros anchos para su edad y nunca para
de correr. A él lo dejan quedarse hasta mas tarde que a ti. No mucho mads, pero si lo
suficiente como para que sienta que ha merecido la pena haber nacido primero. Ahora
estd al otro lado del pueblo, jugando al escondite, y no tardard en volver a casa. El y
los demas ninos llevan horas gritando, saltando, corriendo, pasandolo bien. No tardara
en llegar dando pisotones, oliendo a sudor y a la hierba verde que traera en las
rodillas por haberse caido, oliendo a Skipper en todos los sentidos; como es natural.

Te sientas a disfrutar del helado. Estas en el centro de la noche cerrada y quieta de
verano. Tu madre y ti y la noche que rodea la casita en esa calle pequenia. Lames
concienzudamente el helado de la cuchara antes de llenarla otra vez, tu madre guarda
la tabla de planchar y mete la plancha caliente en su caja, y se sienta en la butaca al
lado del gramdéfono, a comerse el postre.

-Senor, qué calor ha hecho hoy. Y todavia hace. La tierra absorbe todo el calor y lo
suelta por las noches. Vamos a dormir ensopados.

Los dos estais sentados escuchando el silencio veraniego. Todas las puertas y ventanas
oprimen la oscuridad, no se oye nada porque la radio necesita pilas nuevas, y has
puesto los discos de Knickerbocker Quartet, Al Jolson y Two Black Crows hasta la
extenuacion; asi que te quedas sentado en el suelo de tarima junto a la puerta y
observas la oscuridad de fuera, cada vez mayor, con la nariz pegada a la mosquitera
hasta que la piel de la punta se convierte en un molde con cuadraditos oscuros.

-Dénde se habra metido tu hermano -dice tu madre un momento después. Rebana el
plato-. Ya deberia estar en casa. Son casi las nueve y media.

-Esta al caer -dices, porque sabes que es verdad.

Acompanas a tu madre a fregar los platos. Cada sonido, cada tintineo de una cuchara
o un plato, el horno de la noche lo amplifica. En silencio, vuelves al salén, quitas los
cojines del sofd y, entre los dos, lo abris y desplegais la cama doble que esconde. Tu
madre hace la cama, da pufietazos a las almohadas para mullirlas y que descanses la
cabeza. Luego, mientras te desabotonas la camisa, te dice:



-Espera un ratito, Doug.

-¢Por qué?

-Porque yo lo digo.

-Estds rara, mama.

Tu madre se sienta unos segundos, se levanta, va a la puerta y llama a voces a tu

otra vez. Sus voces se pierden para siempre en la calurosa oscuridad del verano. El
eco ni siquiera se molesta en repetirlo.

Skipper. Skipper. Skipper.

iSkipper!

Y mientras estas ahi sentado en el suelo, un frio que nada tiene que ver con el helado
ni con el invierno, ni es parte del calor del verano, te recorre. Te fijas en cémo se
mueven los ojos de tu madre, en como parpadea; en cOmo estd ahi plantada, indecisa y

nerviosa. En todas esas cosas.

Tu madre abre la puerta mosquitera. Sale a la noche y baja los escalones y camina
hasta la acera de delante, bajo el arbusto de las lilas. Escuchas sus pisadas.

Lo llama otra vez. Silencio.

Lo llama dos veces mas. Tu sigues sentado en el salon. Skipper contestara de un
momento a otro, desde el final de la calle larguisima y estrecha: «jYa voy, mama! jYa
voy! {Eh!».

Pero no contesta. Y durante dos minutos te quedas mirando la cama hecha, la radio
silenciosa, el gramofono silencioso, y el candelabro con las canillas de cristal
resplandeciendo sin hacer ruido, la alfombra con las florituras escarlatas y purpuras.
Hundes el dedo gordo del pie en la cama a propdsito para ver si duele. Duele.

La puerta mosquitera se abre con un chirrido.

-Venga, pequeno -te dice tu madre-. Vamos a dar un paseo.

-¢Adonde?

-Hasta el final de la manzana, nada mas. Venga. Pero mejor ponte los zapatos. No
vayas a coger frio.



-No, no quiero. No pasa nada.

La coges de la mano. Bajdis juntos por la calle St. James. Huele a rosas en flor, a
manzanas caidas que yacen aplastadas y hediondas en la hierba alta. Bajo tus pies, el
cemento sigue caliente, y los grillos cantan mas fuerte contra la noche que se cierra.
Llegais a la esquina, girais y caminais hacia el barranco.

Pasa un coche salido de alguna parte, sus faros centellean a lo lejos. Hay una total
carencia de vida, de luz y de actividad. Aqui y alld, muy apartadas de vosotros
mientras camindis hacia el barranco, ves vagos cuadrados de luz, donde la gente sigue
levantada. Pero la mayoria de las casas estan a oscuras, duermen ya, y hay algunas
viviendas en penumbra cuyos ocupantes hablan en voz baja y misteriosa sentados en
sus porches delanteros. Oyes el crujido de un balancin en un porche cuando pasais
cerca.

-Ojalé tu padre estuviera en casa -dice tu madre. Su mano grande se cierra con fuerza
sobre la tuya, mas pequena-. Veras cuando coja a ese nino. Le voy a dar para el pelo.

En la cocina cuelga un suavizador para tal fin. Piensas en ello, recuerdas cémo tu
padre lo dobla y lo blande con musculoso control sobre tus extremidades frenéticas.
Dudas de que tu madre vaya a cumplir su promesa.

Ya habéis cruzado otra manzana y estdis de pie frente a la silueta sagrada y negra de
la Iglesia Baptista Alemana en la esquina de la calle Chapel con Glen Rock. A cien
metros por detras de la iglesia, se abre el barranco. Puedes olerlo. Tiene una cloaca
oscura, follaje putrefacto, un fuerte olor a verde. Es un barranco ancho que corta el
pueblo en zigzag, una jungla durante el dia, un lugar que habia que dejar en paz por
las noches, como tu madre afirmaba a menudo.

La proximidad de la Iglesia Baptista Alemana deberia armarte de valor, pero no es asi,
porque el edificio no esta iluminado, es frio e inservible como un montén de escombros
al borde del barranco.

Solo tienes ocho anos, sabes poco sobre la muerte, el miedo o el temor. La muerte es
una efigie de cera dentro del ataud cuando tenias seis afnos y tu abuelo fallecié; en el
féretro, parecia un gran buitre caido, silencioso, retraido, sin otra oportunidad de
decirte que tenias que portarte bien ni para hacer comentarios sucintos sobre politica.
La muerte es tu hermana pequena cuando con siete anos te despertaste, te asomaste a
la cuna y viste cémo te miraba fijamente con unos ojos ciegos y azules y helados hasta
que llegaron unos hombres con un canasto de mimbre para llevarsela. La muerte es
cuando, cuatro semanas mas tarde, te detuviste junto a su trona y te diste cuenta de
repente de que nunca mas se sentaria ahi, riendo y llorando, ni te haria sentir celos
porque hubiese nacido. Eso es la muerte.



Pero esto es mas que la muerte. Esta noche de verano se interna en el tiempo y las
estrellas y la calidez de la eternidad. Es la esencia de todas las cosas que volveras a
sentir o ver u oir a lo largo de tu vida, y que cobraran presencia sin tregua, todas a la
vez.

Tras bajar de la acera, caminais por una vereda bacheada, pedregosa y bordeada de
maleza en direccion al barranco. Los grillos, en un atronador redoble a coro, gritan
para estremecer a los muertos. Sigues obedientemente a tu madre, valiente, refinada,
alta, la defensora del universo en su totalidad. Te sientes valiente porque ella va
delante, y te rezagas un poco unos instantes, pero enseguida te apresuras. Ya juntos,
os aproximais, llegais y os detenéis en el borde mismo de la civilizacion.

El barranco.

Aqui y ahora, en lo profundo de esa fosa de negrura selvatica se encuentra de repente
todo el mal que llegues a conocer. Un mal que nunca entenderas. Todas las cosas
innominadas estan ahi. Mas tarde, cuando hayas crecido, te daran nombres para que
las etiquetes. Silabas sin sentido para describir una nada acechante. Alla abajo en las
sombras agazapadas, entre arboles densos y enredaderas enmaranadas, vive el olor de
la descomposicion. Ahi, en ese lugar, la civilizacién cesa, la razon acaba y el mal
universal toma el mando.

Te das cuenta de que estais solos. Tu madre y ti. Su mano tiembla. Su mano tiembla.

Tu creencia en tu mundo personal se hace afiicos. Sientes cémo tiembla tu madre.
¢Por qué? ¢Ella también duda acaso? Pero ella es mas grande, mdas fuerte, mas
inteligente que tu, ¢no? ¢Ella también siente la amenaza intangible, la mano avida de
la oscuridad, el mal que se agazapa alla abajo? ¢No hay fortaleza en la edad adulta,
entonces? ¢;Ser mayor no trae consuelo? ¢No hay refugio en la vida? ¢Ninguna carne
es una ciudadela lo bastante fuerte como para resistir los deslavazados asaltos de la
medianoche? Las dudas te inundan. El helado resucita en tu garganta, tu estémago, tu
columna vertebral, tus extremidades; enseguida sientes frio, el frio de un viento
llegado de un diciembre pasado.

Te das cuenta de que todas las personas son asi. Que cada persona estd sola consigo
misma. Una mismidad, una unidad en una sociedad, siempre asustada. Como ahora,
aqui de pie. Si ahora gritaras, si pidieras ayuda a gritos, ¢importaria?

Estds tan cerca del barranco que, si en este mismo instante gritaras, en el intervalo
entre que alguien te oyera y corriera a buscarte podrian suceder muchisimas cosas.

La oscuridad podria reunirse rapidamente, y engullirte; y en un instante
inmensamente gélido, todo concluiria. Mucho antes del amanecer, mucho antes de que



las sirenas de la policia pudieran sondear la vereda perturbada, mucho antes de que
hombres con el cerebro estremecido pudieran correr entre los guijarros para
ayudarte. Aunque estuviesen a quinientos metros de ti, y la ayuda sin duda lo esta, una
marea oscura podria alzarse en tres segundos para arrebatarte tus ocho anos de vida

V...

El impacto esencial de la soledad de la vida aplasta tu cuerpo, que ya empieza a tiritar.
Tu madre también esta sola. No puede recurrir a la sacralidad de su matrimonio, a la
protecciéon del amor de su familia, no puede recurrir a la Constitucion de los Estados
Unidos ni a la policia local, no puede recurrir a nada, en ese instante, salvo a su
corazon, y en él no hallard nada salvo una repugnancia incontrolable y una voluntad
de temor. Entonces, es un problema individual en busca de una soluciéon individual.
Debes aceptar tu soledad y construir a partir de ahi.

Tragas saliva con dificultad y te aferras a ella. Dios, no permitas que mi madre se
muera, por favor, piensas. No nos hagas nada. Mi padre volvera de la reunion de la
logia dentro de una hora, ¢y si no hay nadie en casa...?

Tu madre avanza por la vereda hacia la selva primigenia. Te tiembla la voz.

-Mama. Skip esta bien. Skip esta bien. Estd bien. Skip estd bien.

La voz de tu madre suena tensa, aguda.

-Siempre viene por aqui. Le he dicho que no lo haga, pero estos puieteros crios
vienen por aqui igualmente. Cualquier noche vendra por aqui y no saldra nunca mas...

No saldra nunca mas. Eso podria significar algo. Trampas.

Delincuentes. Oscuridad. Un accidente. Y, sobre todo, muerte.

Solos en el universo.

En el mundo hay millones de pueblos pequenos como este. Todos igual de oscuros, de
solitarios, todos igual de remotos, repletos de escalofrios y pasmo. El sonido chirriante
de violines en clave menor es la musica de los pueblos pequeios, sin luces, con
multitud de sombras. Ah, su inmensa soledad creciente. Sus barrancos secretos y
empantanados. La vida es un horror que se vive en ellos cada noche, cuando la
cordura, el matrimonio, los ninos, la felicidad se ven amenazados por un ogro llamado
muerte.

Tu madre alza la voz en la oscuridad.

-iSkip! {Skipper! -llama-. {Skip! jSkipper!



De repente, los dos os dais cuenta de que algo no va bien. Algo no va nada bien.
Escuchas con atencién y te das cuenta de lo que es.

Los grillos han dejado de cantar. El silencio es absoluto.

Nunca en tu vida un silencio como este. Un silencio tan absoluto. ¢{Por qué habrian de
callar los grillos? ¢Por qué? ¢Cudl es el motivo? No lo habian hecho nunca. Nunca.

A no ser. A no ser...
Va a suceder algo.

Es como si el barranco entero estuviese tensandose, contrayendo sus fibras negras,
acumulando poder de todas las campinas adormecidas, en kilémetros a la redonda. De
bosques empapados de rocio y de hondonadas y de colinas onduladas donde los perros
ladean la cabeza hacia las lunas, y todo lo que rodea al gran silencio lo absorbe hacia
un unico centro, y ti estas en su nucleo. Dentro de diez segundos va a suceder algo, va
a suceder algo. Los grillos prolongan su pausa, las estrellas estdn tan bajas que casi
alcanzas a rozar la purpurina. Hay enjambres de estrellas, candentes y nitidas.

Crece, crece el silencio. Crece, crece la tensién. Ah, cuanta oscuridad, qué lejos de
todo. jAy, Dios!

Y entonces, de lejos, del otro lado el barranco:

-iVale, mama! jYa voy, mama!

Y de nuevo:

-iMama4, hola! {Ya voy, mama!

Y luego las pisadas apresuradas de unas zapatillas de tenis que avanzan por el fondo
del barranco cuando tres nifios llegan a toda velocidad, riendo. Tu hermano, Skipper,

Chuck Redman y Augie Bartz. Corriendo, riendo.

Las estrellas reculan como los cuernos de diez millones de caracoles. jCantan los
grillos!

La oscuridad se retira, sobresaltada, conmocionada, rabiosa. Se retira, perdiendo su
apetito al ser interrumpida de manera tan grosera cuando se disponia a alimentarse.
Mientras la oscuridad retrocede como una ola en la orilla, los ninos salen de ella en
tropel, riendo.



-iHola, mama! jHola, pequeno! jEh!

Huele a Skipper sin duda. A sudor y a hierba y al cuero aceitado de su guante de
béisbol.

-Te vas a llevar una azotaina, jovencito -afirma tu madre. Oculta su miedo al instante.
Sabes que nunca se lo contara a nadie, jamdas. Aunque permanecera en su corazon,
para siempre, y también en el tuyo, para siempre.

Volvéis a casa para acostaros, entrada la noche de verano. Te alegras de que Skipper
esté vivo. Mucho. Por un momento creiste que...

A lo lejos, en el campo, bajo la tenue luz de la luna, por un viaducto valle abajo, un
tren pasa a toda velocidad y su silbato es como un objeto metdlico perdido, sin
nombre, vertiginoso. Te acuestas en la cama, tiritando, junto a tu hermano,
escuchando el silbato de ese tren, y pensando en un primo que vivia lejos, en el campo,
donde ahora estd ese tren; un primo que murié de neumonia una madrugada hace
mucho, mucho tiempo... Hueles el sudor de Skipper. Es mdagico. Dejas de temblar.
Oyes pasos fuera de la casa, en la acera, mientras tu madre apaga las luces. Un
hombre carraspea de un modo que reconoces.

-Ahi esta vuestro padre -dice tu madre.

Y asi es.



