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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

REUNIÓN FAMILIAR

–Ya vienen –dijo Cecy, tumbada boca arriba en la cama.

–¿Dónde están? –gritó Timothy desde el umbral.

–¡Algunos en Europa, otros en Asia, otros en las Islas Vírgenes y otros en Sudamérica!
–dijo Cecy con los ojos cerrados, sus largas pestañas marrones temblaban.

Timothy avanzó unos pasos por el suelo de tarima sin tratar del cuarto de arriba.

–¿Quiénes están?

–El tío Einar y el tío Fry, y también el primo William, y veo a Frulda y a Helgar, y a la
tía Morgiana y a la prima Vivian, ¡y veo al tío Johann! ¡Qué deprisa van!

–¿Van todos por el cielo? –gritó Timothy, con destellos en sus ojitos grises. De pie junto
a la cama, apenas aparentaba los catorce años que tenía.  Fuera soplaba el  viento, la
casa estaba a oscuras, iluminada tan solo por la luz de las estrellas.

–Van por el aire y también viajan por tierra, en múltiples formas –dijo Cecy, en sueños.
Estaba inmóvil en la cama; sumida en sus pensamientos mientras contaba lo que veía–.
Veo algo lobuno que va por encima de un río oscuro, en las sombras, sobrevolando una
cascada, la luz de las estrellas ilumina su pelaje. Veo una hoja marrón de roble que el
viento impulsa hacia el cielo. Veo un murciélago pequeño en pleno vuelo. Veo muchas
cosas, corriendo por entre los árboles del bosque y deslizándose entre las ramas más
altas; ¡y todas vienen hacia aquí!

–¿Estarán aquí mañana por la noche? –Timothy se aferró a las sábanas. La araña en su
solapa  se  balanceaba  como  un  péndulo  negro,  danzando  entusiasmada.  Se  inclinó
hacia su hermana–. ¿Estarán todos a tiempo para la reunión familiar?

–Sí,  sí,  Timothy, sí  –dijo Cecy con un suspiro. Se puso tensa–. No me preguntes más.
Aparta. Déjame viajar a mis sitios favoritos.

–Gracias, Cecy –dijo.

Ya en el pasillo, corrió a su habitación. Hizo la cama a toda prisa. Se había despertado



hacía unos minutos, al anochecer, y, con la aparición de las primeras estrellas, había
ido  a  decirle  a  Cecy  cuánta  ilusión  le  hacía  estar  en  la  fiesta  con  ella.  Ahora  Cecy
dormía  tan  plácidamente  que  no  se  oía  ningún  ruido.  Mientras  se  lavaba  la  cara,  la
araña  colgaba  de  la  lazada  plateada  que  Timothy  llevaba  alrededor  de  su  delgado
cuello.

Piénsalo, Araña, ¡mañana por la noche es víspera de Halloween!

Levantó la cara y se miró en el espejo. Era el único espejo que se permitía en la casa.
Una concesión que hacía su madre por la enfermedad de Timothy. ¡Ay, ojalá no tuviese
aquella  afección!  Abrió  la  boca,  escrutó  la  dentadura  mediocre  e  inadecuada  que  la
naturaleza le había otorgado. Un puñado escaso de granos de maíz: redondos, blandos
y pálidos ahí en su mandíbula. Se desanimó un poco.

Ya  era  noche  cerrada  y  encendió  una  vela  para  no  tropezar.  Se  sentía  agotado.  La
familia llevaba una semana entera viviendo como hacían en su madre patria. Dormían
de día, se levantaban al anochecer para hacer sus cosas. Tenía ojeras.

–Araña,  me  encuentro  regular  –dijo  en  voz  baja  a  la  pequeña  criatura–.  No  me
acostumbro a dormir de día como los demás.

Cogió el  candelabro. Ojalá tuviera una dentadura fuerte,  con colmillos como púas de
hierro. O unas manos fuertes, al menos, o una mente fuerte. O el poder de viajar con la
mente,  libre,  como  hacía  Cecy.  Pero  no,  él  era  el  imperfecto,  el  enfermo.  Incluso
–tembló y se acercó un poco más la llama de la vela– le daba miedo la oscuridad. Sus
hermanos  se  burlaban de  él.  Bion,  Leonard  y  Sam.  Se  reían  de  él  porque  dormía  en
una  cama.  Con  Cecy  era  distinto;  la  comodidad  de  su  cama  formaba  parte  del
bienestar  que  necesitaba  para  enviar  su  mente  a  cazar  al  exterior.  Pero  Timothy,
¿dormía en los magníficos ataúdes abrillantados como los demás? ¡Pues no! Su madre
le dejaba tener cama propia, habitación propia, espejo propio. Con razón la familia lo
evitaba  como  si  fuese  el  crucifijo  de  un  santo.  Si  al  menos  le  salieran  alas  de  los
omóplatos…  Se  descubrió  la  espalda,  se  la  examinó.  Y  suspiró  otra  vez.  Ni  asomo.
Nada.

Abajo  se  oían  ruidos  fascinantes  y  misteriosos,  el  frufrú  del  crepé  negro  que  habían
colocado  por  los  pasillos  y  en  los  techos  y  las  puertas.  El  chisporroteo  de  las  velas
negras que ardían en las escaleras con balaustradas. La voz de su madre, alta y firme.
La  voz  de  su  padre,  que  retumbaba  en  el  sótano  húmedo.  Bion,  que  entraba  en  el
caserón de campo con dos enormes vasijas de diez litros a cuestas.

–Tengo que asistir a esa fiesta, Araña –dijo Timothy.

La  araña  giró  en  el  extremo de  la  seda  y  Timothy  se  sintió  solo.  Sacaría  brillo  a  los
cajones, iría a por amanitas y arañas, colgaría crepé, pero cuando la fiesta empezara,



lo ignorarían. Cuanto menos vieran o hablaran del hijo imperfecto, mejor.

Laura corría por toda la planta de abajo de la casa.

–¡Reunión  familiar!  –gritaba  alegremente–.  ¡Reunión  familiar!  –Sus  pisadas  sonaban
por todas partes al mismo tiempo.

Timothy  pasó  otra  vez  por  la  habitación  de  Cecy,  que  dormía  plácidamente.  Cecy
bajaba  al  sótano  una  vez  al  mes.  Siempre  se  quedaba  en  la  cama.  La  encantadora
Cecy. Timothy tuvo ganas de preguntarle: «¿Dónde estás ahora, Cecy? ¿Y en quién? ¿Y
qué está pasando? ¿Estás más allá de las colinas? ¿Qué cosas suceden por allí?». Pero,
en vez de eso, continuó hasta el cuarto de Ellen.

Ellen estaba sentada a su mesa, ordenando pelos rubios, rojos y negros de todo tipo y
uñas como pequeñas cimitarras que recogía en su trabajo de manicura en el salón de
belleza  de  Mellin  Village,  a  veinticinco  kilómetros  de  allí.  En  un  rincón  había  un
robusto ataúd de caoba con su nombre.

–Largo  –dijo,  sin  mirarlo  siquiera–.  No  puedo  trabajar  contigo  ahí  mirándome
embobado.

–Víspera de Halloween, Ellen, ¡piénsalo! –dijo él, intentando agradar.

–¡¿Y?! –Metió varios trozos de uñas en una bolsita blanca, las etiquetó–. ¿Qué más te
da a ti? ¿Qué sabrás tú? Te vas a morir de miedo. Vuelve a la cama.

A Timothy le ardieron las mejillas.

–Me necesitan para sacar brillo, hacer tareas y ayudar a servir.

–Si no vas, mañana te encontrarás una docena de ostras crudas en la cama –dijo Ellen
como si tal cosa–. Adiós, Timothy.

Enfadado, mientras bajaba corriendo las escaleras, se chocó con Laura.

–¡Mira por dónde vas! –chilló ella con los dientes apretados.

Desapareció.  Timothy  corrió  a  abrir  la  puerta  del  sótano,  olisqueó  el  cauce  de  aire
húmedo y terroso que llegaba de abajo.

–¿Papá?

–Ya es casi  la  hora –gritó su padre desde el  fondo de las escaleras–.  ¡Baja,  corre!  ¡O
llegarán antes de que estemos listos!



Timothy dudó lo justo para oír el otro millón de ruidos de la casa. Sus hermanos iban y
venían como trenes en una estación, hablando y discutiendo. Si te quedabas quieto en
el  mismo  sitio  el  tiempo  suficiente,  la  familia  al  completo  pasaba  con  sus  manos
pálidas repletas de cosas. Leonard con sus cabases negros de médico, Samuel con su
gran libro polvoriento encuadernado en ébano bajo el brazo y más crepé a cuestas, y
Bion haciendo viajes al coche para traer más y más litros de líquido.

Su  padre  dejó  de  abrillantar  un  instante  para,  ceñudo,  pasarle  un  trapo.  Dio  varios
manotazos al enorme ataúd de caoba.

–Venga,  sácale  brillo  para  que  podamos  ponernos  con  otro.  Te  pasas  la  vida
durmiendo.

Mientras enceraba la superficie, Timothy miró dentro.

–El tío Einar es muy grande, ¿no, papá?

–Ajá.

–¿Cómo de grande?

–Igual de grande que el ataúd, ya te lo he dicho.

–Solo preguntaba. ¿Mide más de dos metros?

–No haces más que hablar.

A  eso  de  las  nueve,  Timothy  salió  a  la  intemperie  de  octubre.  Estuvo  dos  horas
caminando al viento ora cálido, ora frío, por los prados cogiendo amanitas y arañas. El
corazón se le aceleró otra vez por la ilusión. ¿Cuántos parientes había dicho su madre
que vendrían? ¿Setenta? ¿Cien? Pasó junto a una granja. Ay, si supierais las cosas que
pasan en nuestra casa, dijo a las ventanas iluminadas. Subió a una colina y contempló
el  pueblo,  a kilómetros de allí,  conciliando el  sueño,  el  reloj  del  ayuntamiento,  alto y
redondo,  blanco  desde  la  distancia.  El  pueblo  tampoco  sabía  nada.  Llevó  a  casa
muchos tarros con amanitas y arañas.

En la pequeña capilla que había en el sótano se celebraba una breve ceremonia. Era
como las que se habían celebrado a lo largo de los años: su padre entonaba las frases
oscuras, su madre bendecía a la inversa con sus bonitas manos blancas como el marfil
y  se  reunían  todos  los  niños  menos  Cecy,  que  se  quedaba  arriba,  en  la  cama.  Pero
Cecy estaba presente. La veías curiosear, a través de los ojos de Bion, los de Samuel,
los  de  mamá,  y  entonces  sentías  movimiento,  la  tenías  dentro  unos  instantes  y
desaparecía.



Timothy rezó al Oscuro con un nudo en el estómago. «Por favor, por favor, ayúdame a
crecer,  ayúdame  a  ser  como  mis  hermanas  y  mis  hermanos.  No  permitas  que  sea
distinto. Si por lo menos supiera ponerle pelo a figuras de plástico como hace Ellen, o
hacer que se enamoren de mí como hace Laura con la gente, o leer libros raros como
hace Samuel, o tener trabajos respetables como los de Bion o Leonard. O tener familia
algún día, como han hecho mamá y papá…».

A  medianoche,  una  tormenta  azotó  la  casa.  Fuera,  los  rayos  caían  como  flechas
asombrosas, blancos como la nieve. Se oían los ruidos de un tornado que se acercaba,
rastreando, succionando, cribando, hozando la tierra mojada de la noche. Entonces la
puerta  principal  se  salió  a  medias  de  sus  goznes  con un estruendo,  quedó colgando,
rígida y despreciada, y en tromba entraron el abuelo y la abuela, ¡recién llegados de la
madre patria!

A partir de ahí, cada hora llegaba alguien. Se veía un revoloteo en una ventana lateral,
se  oían  unos  golpecitos  en  el  porche  delantero,  llamaban  a  la  puerta  trasera.  Del
sótano  llegaban  ruidos  etéreos;  el  viento  otoñal  silbaba  por  el  tiro  de  la  chimenea,
cantarín.  Su  madre  llenó  la  gran  ponchera  de  cristal  con  un  líquido  escarlata  que
vertía de las jarras que Bion había metido en la casa. Su padre corría de habitación en
habitación, encendiendo más velas. Laura y Ellen machacaban más acónito. Y Timothy
estaba  en  medio  de  toda  aquella  actividad  desenfrenada,  con  cara  inexpresiva,  las
manos  temblando  flácidas,  mirando  fijamente  ora  a  un  lado,  ora  al  otro.  Portazos,
risas,  el  sonido  del  líquido  llenando  las  copas,  oscuridad,  el  ruido  del  viento,  el
estrépito membranoso de unas alas, pisadas, voces que estallaban al dar la bienvenida
a  los  recién  llegados,  el  traqueteo  transparente  de  los  ventanales,  las  sombras  que
pasaban, iban, venían, saludaban.

–Bueno, bueno, este debe de ser Timothy.

–¿Qué?

Una mano gélida tomó la suya. Un rostro alargado y peludo se inclinó hacia él.

–Buen chaval, un chaval estupendo –dijo el desconocido.

–Timothy –dijo su madre–. Este es el tío Jason.

–Hola, tío Jason.

–Y por aquí…

Su madre se llevó al tío Jason, que volvió la cabeza para mirar a Timothy por encima
del hombro envuelto en una capa y guiñarle un ojo.



Timothy se quedó solo.

A  kilómetros  de  distancia,  en  la  penumbra  de  las  velas,  oyó  una  voz  estridente  y
aflautada: era Ellen.

–Y mis hermanos, que son listísimos. ¿A que no sabes en qué trabajan, tía Morgiana?

–No tengo ni idea.

–Llevan una funeraria en el pueblo.

–¡¿Cómo?! –Ahogó un grito.

–¡Sí! –Risa chillona–. ¡A que es impagable!

Timothy se quedó muy quieto.

Una pausa en las risas.

–Nos  traen  comida  a  casa,  para  mamá,  papá  y  los  demás  –dijo  Laura–,  menos  para
Timothy, claro…

Un silencio incómodo.

–¿Y? –exigió saber la voz del tío Jason–. A ver. ¿Qué pasa con Timothy?

–Eh, Laura, esa lengua –dijo su madre.

Laura prosiguió. Timothy cerró los ojos.

–A Timothy no…, en fin, no le gusta la sangre. Es delicado.

–Ya  aprenderá  –dijo  su  madre–.  Ya  aprenderá  –repitió  tajante–.  Es  hijo  mío,  ya
aprenderá. Apenas tiene catorce años.

–Pues a mí me criaron con sangre –dijo el tío Jason, su voz se movía de habitación en
habitación.  Fuera,  el  viento hacía sonar los  árboles como si  de arpas se trataran.  La
llovizna salpicaba las ventanas–… criaron con sangre –perdiéndose hasta desaparecer.

Timothy se mordió los labios y abrió los ojos.

–Bueno,  fue  culpa  mía.  –Su  madre  los  acompañaba  ya  a  la  cocina–.  Por  intentar
obligarlo. A los niños no hay que obligarlos, solo consigues que le cojan asco, y que ya



no les guste nada. Mira Bion, por ejemplo, hasta los trece no…

–Comprendo –dijo el tío Jason–. Timothy entrará en vereda.

–Seguro que sí –dijo su madre, con desconfianza.

Las llamas de las velas temblaban cuando las sombras cruzaban y volvían a cruzar el
aire cargado de la docena de habitaciones. Timothy notó en las narinas el olor a sebo
caliente  e  instintivamente  cogió  una  vela  y  con  ella  en  la  mano  recorrió  la  casa,
fingiendo enderezar el crepé.

–Timothy  –le  susurró  alguien  desde  detrás  de  una  pared  estampada,  palabras
siseantes, crepitantes, exhaladas–, Timothy tiene miedo a la oscuridad.

La voz de Leonard. ¡Odioso Leonard!

–Me gustan las velas, nada más –dijo Timothy con un susurro de reproche.

Más  rayos,  más  truenos.  Rugientes  cascadas  de  risas.  Golpes  y  tintineos  y  gritos  y
frufrús  de  ropas.  Una  niebla  viscosa  reptó  por  la  puerta  principal.  De  la  niebla,
plegando sus alas, surgió un hombre alto.

–¡Tío Einar!

Timothy se catapultó con sus delgadas piernas y atravesó la niebla hasta meterse bajo
las membranosas sombras verdes. Se lanzó a los brazos de Einar. Einar lo levantó.

–¡Tienes  alas,  Timothy!  –Lanzó  al  niño  hacia  lo  alto,  ligero  como  una  pluma–.  Alas,
Timothy: ¡a volar! –Los rostros giraban por debajo. La oscuridad rotaba. La casa saltó
por los aires. Timothy se sentía como la brisa. Agitaba los brazos. Einar lo cogió con
los dedos y lo lanzó una vez más hacia el techo. El techo se precipitaba como un muro
calcinado–. ¡A volar, Timothy! –gritó Einar, en voz alta y grave–. ¡A volar con esas alas!
¡Esas alas!

Sentía  un  éxtasis  exquisito  en  los  omóplatos,  como  si  echaran  raíces,  como  si
estallaran  y  florecieran  en  forma  de  membrana  nueva  y  oleosa.  Balbuceaba  locuras;
Einar lo lanzó de nuevo hacia lo alto.

El  viento  otoñal  irrumpió  en  la  casa  como  una  pleamar,  la  lluvia  entró  en  tromba,
sacudiendo  las  vigas,  haciendo  que  las  velas  se  torcieran  enrabietadas  en  sus
candelabros.  Y  los  cien  parientes  se  asomaron desde  todas  las  habitaciones  oscuras,
encantadas, arremolinándose, con todas sus formas y tamaños, en torno a Einar, que
balanceaba al niño por los ensordecedores aires como si fuese una batuta.



–¡Ya vale! –gritó Einar por fin.

Timothy, de regreso al suelo de tarima, exultante, exhausto, cayó contra su tío Einar,
sollozando de felicidad.

–¡Tío, tío, tío!

–¿Te ha gustado volar? ¿Eh, Timothy? –dijo el tío Einar, agachándose, dando a Timothy
unas palmaditas en la cabeza–. Bien, bien.

Se acercaba el amanecer. Ya habían llegado casi todos y estaban listos para meterse
en la cama durante el día, dormir inmóviles sin sonido alguno hasta el ocaso siguiente,
cuando saldrían disparados de sus ataúdes de caoba para celebrar la festividad.

El  tío  Einar,  seguido  de  otros  muchos,  se  dirigió  al  sótano.  Su  madre  los  acompañó
abajo, hasta la apretada hilera de ataúdes perfectamente abrillantados. Einar, sus alas
como  lonas  de  tiendas  de  campaña  color  verde  mar  instaladas  en  su  espalda,
descendía por el  pasadizo silbando de una manera curiosa;  cada vez que sus alas se
tocaban, sonaban como un toque suave de tambor.

Arriba, Timothy se había acostado exhausto, pensando, intentando cogerle el gusto a
la oscuridad. A oscuras podías hacer un montón de cosas y la gente no podía criticarte,
porque no te veían. La noche sí le gustaba, pero hasta cierto punto: a veces la noche
era tan excesiva que Timothy se rebelaba y gritaba.

En  el  sótano,  las  tapas  de  caoba  se  cerraron,  empujadas  por  manos  pálidas.  En  los
rincones,  algunos  de  los  parientes  giraron  tres  veces  sobre  sí  mismos  antes  de
tumbarse,  con  la  cabeza  sobre  las  pezuñas,  cerrados  los  ojos.  Salió  el  sol.  Hora  de
dormir.

Ocaso.  La diversión estalló  expansiva como un nido de murciélagos lleno a reventar,
entre  gritos,  aleteos.  Las  tapas  de  los  ataúdes  se  abrieron  de  golpe.  Subieron  a  la
carrera los escalones del húmedo sótano. Fueron recibidos más invitados tardíos, que
llamaban a patadas a las puertas delanteras y traseras.

Llovía, y las visitas, empapadas, dejaban sus capas, sus sombreros perlados de agua,
sus  velos  salpicados,  en  manos  de  Timothy,  que  los  llevaba  a  un  armario.  Las
habitaciones estaban abarrotadas. La risotada de uno de los primos, como un disparo
desde  una  de  las  habitaciones,  sorteó  la  esquina  de  otra,  rebotó,  trazó  una  curva  y
regresó hasta los oídos de Timothy desde una cuarta habitación, nítida y cínica.

Un ratón cruzó corriendo el suelo.

–¡Te conozco, eres la sobrina Leibersrouter! –gritó su padre, al lado de Timothy, pero



como  si  nada.  Multitud  de  personas  imponentes  lo  aplastaban,  le  daban  codazos,  lo
ignoraban.

Finalmente, dio media vuelta y se escabulló escaleras arriba.

–Cecy –dijo a media voz–. ¿Dónde estás ahora, Cecy?

Cecy esperó un buen rato antes de contestar.

–En el Valle Imperial –murmuró apenas–. Junto al mar de Salton, cerca de las ollas de
lodo, del vapor y el silencio. Estoy dentro de la mujer de un granjero. Estoy sentada en
el porche de delante. Puedo hacer que se mueva, o que haga o piense lo que yo quiera.
El sol se está poniendo.

–¿Cómo es, Cecy?

–Se oye cómo sisean las ollas de lodo –dijo, despacio, como si hablara en una iglesia–.
Cabecitas grises de vapor empujan el  lodo desde abajo como calvos que emergen de
un sirope espeso. Las cabezas grises se desgarran como tela de goma, se desmoronan
con  un  ruido  de  labios  húmedos  en  movimiento.  Y  penachos  plumosos  de  vapor
escapan del tejido rasgado. Y hay un fuerte olor a azufre quemado y a otras eras. Los
dinosaurios llevan diez millones de años asándose aquí.

–¿Has acabado ya con él, Cecy?

El  ratón  trepó  en  espiral  los  pies  de  tres  mujeres  y  desapareció  en  un  rincón.  Unos
segundos después,  una mujer  muy guapa surgió  de la  nada y  se  quedó en el  rincón,
dedicando a todos una sonrisa blanca.

Algo  se  acurrucó  contra  el  cristal  anegado  de  la  ventana  de  la  cocina.  Suspiraba  y
lloraba y llamaba sin parar, pegado al cristal, pero Timothy no terminaba de distinguir
nada, no veía nada. En su imaginación, estaba fuera, mirando hacia el interior. Tenía
la  lluvia  encima,  el  viento  encima,  y  la  penumbra  de  dentro  salpicada  de  velas
resultaba  acogedora.  Bailaban  un  vals  tras  otro;  figuras  altas  pirueteaban  con  una
música  ultraterrena.  Las  luces  titilaban  como  estrellas  reflejadas  en  las  botellas  en
alto;  de  los  cascos  caían  desmoronados  pequeños  coágulos  de  tierra,  y  una  araña
descendía y silenciosa corría a zancadas por el suelo.

Timothy se estremeció.  Estaba otra  vez dentro de la  casa.  Su madre lo  llamaba:  ven
corriendo,  ve  corriendo,  ayuda,  sirve,  ve  a  la  cocina,  ve  a  por  esto,  ve  a  por  lo  otro,
trae los platos, apila la comida –etcétera, etcétera–, la fiesta continuaba.

–Sí, he acabado con él. De una vez por todas. –Los labios calmos de la durmiente Cecy
se  elevaron.  Palabras  lánguidas  caían  lentas  de  la  boca  que  les  daba  forma–.  Estoy



dentro de la cabeza de esta mujer, con la vista al frente, contemplando el mar inmóvil,
está tan quieto que da miedo. Estoy sentada en el porche, esperando a que mi marido
vuelva a casa. De vez en cuando, salta un pez, cae de espaldas, perfilado por la luz de
las estrellas. El valle, el mar, varios coches, el porche de madera, mi mecedora, yo, el
silencio.

–¿Y ahora, Cecy?

–Me levanto de mi mecedora –dijo.

–¿Sí?

–Bajo del porche, me dirijo a las ollas de lodo. Aviones pasan por encima, como pájaros
primigenios. Luego silencio, mucho silencio.

–¿Cuánto tiempo vas a estar dentro de ella, Cecy?

–Hasta que haya escuchado, visto y sentido lo suficiente: hasta que le haya cambiado
la vida de un modo u otro.  Me alejo del  porche y avanzo por la pasarela de madera.
Mis pies resuenan contra los tablones, cansados, lentos.

–¿Y ahora?

–Ahora el humo del azufre me rodea. Miro con atención cómo las burbujas estallan y
se aplanan. Un pájaro me pasa junto a la sien a toda velocidad, chillando. ¡De repente
soy el pájaro y me alejo volando! Y mientras vuelo, dentro de mis ojitos como canicas
veo a una mujer debajo de mí, en una pasarela, avanza uno, dos, tres pasos hacia las
ollas  de  lodo.  Oigo  un  ruido,  como  una  piedra  que  se  hunde  en  profundidades
derretidas.  Sigo volando,  retrocedo trazando un círculo.  Veo una mano blanca,  como
una araña, se agita y desaparece en la charca de lava gris. La lava se cierra sobre sí
misma. Ahora vuelo hacia mi casa, ¡deprisa, deprisa, deprisa!

Algo golpeó con fuerza la ventana. Timothy se sobresaltó. Cecy abrió los ojos de par en
par, brillantes, plenos, felices, eufóricos.

–¡Ya estoy en casa! –dijo.

Tras una pausa, Timothy aventuró:

–Están en plena reunión familiar. Han venido todos.

–¿Qué  haces  aquí  entonces?  –Lo  cogió  de  la  mano–.  Bueno,  pregúntame.  –Sonrió,
taimada–. Has venido a preguntarme algo, adelante.



–No he  venido  a  preguntarte  nada  –dijo–.  Bueno,  nada  tampoco.  Bueno…,  ¡ay,  Cecy!
–Lo soltó en un único torrente irrefrenable–.  Quiero hacer algo en la  fiesta para que
me miren, algo para valer tanto como ellos, algo para sentirme integrado, pero no hay
nada que pueda hacer y me siento raro y, no sé, he pensado que igual tú…

–Que  igual  yo  –dijo  Cecy,  cerrando  los  ojos,  sonriendo  para  sí–.  Ponte  derecho.
Quédate  muy  quieto.  –Timothy  obedeció–.  Ahora  cierra  los  ojos  y  deja  la  mente  en
blanco.

Se quedó muy quieto sin pensar en nada, o más bien pensó que no pensaba en nada.

Cecy suspiró.

–¿Bajamos, Timothy?

Como una mano en un guante, Cecy entró en él.

–¡Mirad todos! –Timothy tenía en la mano la copa con líquido rojo y caliente. Levantó
la copa para que todos se volvieran a mirarlo. ¡Tías, tíos, primos, hermanos, hermanas!

Se lo bebió entero.

Tiró de la mano de su hermana Laura. Le sostuvo la mirada, susurrándole algo con voz
sutil  hasta  que  la  dejó  callada,  inmóvil.  Se  sentía  alto  como  los  árboles  mientras  se
acercaba a  ella.  La  fiesta  se  lentificó.  Quedó a  la  espera a  su  alrededor,  expectante.
Rostros se asomaron a las puertas de todas las habitaciones. Nadie se reía. Su madre
tenía  cara  de  pasmo.  Su  padre  parecía  desconcertado,  aunque  también  complacido,
más orgulloso con cada segundo que pasaba.

Timothy  le  dio  a  Laura  un  mordisco,  suave,  en  la  vena  del  cuello.  Las  llamas  de  las
velas  se  balancearon  como  si  estuviesen  borrachas.  Fuera,  el  viento  coronaba  el
tejado.  Los  parientes  observaban  desde  todas  las  puertas.  Timothy  se  llevó  unas
amanitas a la boca, se las tragó, luego empezó a agitar los brazos con fuerza y a dar
vueltas.

–¡Mira, tío Einar! ¡Por fin puedo volar! –Agitaba las manos. Arriba y abajo que iban sus
pies. A toda velocidad pasaban los rostros.

Desde lo alto de las escaleras, batiendo sus alas, oyó gritar a su madre.

–¡Para ya, Timothy! –Desde muy abajo.

–¡Eh! –gritó Timothy, y saltó desde lo alto de las escaleras, aleteando con fuerza.



A mitad de descenso, las alas que creyó que tenía desaparecieron. Gritó. El tío Einar lo
cogió.

Pálido, Timothy tiritó en los afectuosos brazos de su tío. Una voz brotó de repente de
sus labios, espontánea.

–¡Soy  Cecy!  ¡Soy  Cecy!  Venid  a  verme,  todos,  aquí  arriba,  ¡primera  habitación  a  la
izquierda!  –Seguido  de  una  risa  estridente  como  un  gorjeo  prolongado.  Timothy
intentó ahogarla con la lengua.

Todos  reían.  Einar  lo  soltó.  Corriendo  entre  la  penumbra  creciente  mientras  sus
parientes  subían  en  tropel  las  escaleras  hacia  la  habitación  de  Cecy  para  felicitarla,
Timothy abrió de golpe la puerta principal.

–¡Cecy, te odio, te odio!

Junto al sicómoro, en lo profundo de las sombras, Timothy vomitó la cena, sollozó con
amargura y  la  emprendió  a  patadas con una pila  de hojarasca.  Luego se  tumbó muy
quieto.  Del  bolsillo  de  su  camisa,  de  la  protección  de  la  caja  de  cerillas  que  usaba
como refugio,  salió  la  araña.  Subió  por  el  brazo  de  Timothy.  Araña  se  internó  en  su
cuello hacia su oreja, a la que trepó para cosquillearla. Timothy sacudió la cabeza.

–No, Araña. No.

La araña recorrió su mejilla,  hizo una parada bajo la nariz del chico,  se asomó a sus
narinas  como  si  quisiera  verle  el  cerebro  y  luego  se  encaramó  con  delicadeza  al
tabique nasal y se sentó, se acuclilló para mirar fijamente sus ojos verde gema hasta
que Timothy estalló en una risa absurda.

–¡Quita, imbécil!

Timothy se incorporó, haciendo susurrar las hojas. La tierra brillaba mucho bajo la luz
de la luna. De la casa le llegaban leves vulgaridades mientras jugaban…, sí, al espejo,
jugaban al espejo. Oía los gritos de los asistentes, ligeramente amortiguados, mientras
intentaban  identificar  a  aquellos  cuyos  reflejos  no  aparecían,  ni  habían  aparecido
nunca, en el espejo.

–Timothy. –Las alas del tío Einar se extendieron, batieron y se posaron con un sonido
de  timbales.  Timothy  sintió  que  su  tío  lo  levantaba  como  si  fuese  un  dedal  para
acomodárselo en el hombro–. No te sientas mal, sobrino. Cada uno a su modo y cada
uno a su ritmo. Te esperan muchas cosas muy buenas. Muy intensas. Para nosotros, el
mundo está  muerto.  Hemos visto  demasiado,  créeme.  La vida es  mejor  para quienes
viven menos. Vale su peso en oro, Timothy, no lo olvides.



Durante el resto del día oscuro, de medianoche en adelante, el tío Einar lo acompañó
por  la  casa,  de  habitación  en  habitación,  zigzagueando  y  cantando.  Una  horda  de
recién llegados reinició de nuevo la hilaridad. Allí estaba la tatara-tatara-tatara-tatara
y mil veces tatarabuela, envuelta en una mortaja egipcia. No abrió la boca, permanecía
recta  como  una  tabla  de  planchar  contra  la  pared  y  sus  ojos  huecos  albergaban  un
resplandor  distante,  sabio,  silente.  En el  desayuno,  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  la
millar-tatarabuela estaba sentada muy rígida a la cabecera de la larguísima mesa.

Los  numerosos  primos  pequeños  parrandeaban  alrededor  de  la  ponchera  de  cristal.
Sus  ojos  como  brillantes  hoyuelos  color  oliva,  sus  caras  cónicas  y  maliciosas  y  sus
rizados cabellos de bronce se cernían sobre la mesa de las bebidas, sus cuerpos duros
pero blandos, mitad de chica mitad de chico, forcejeaban unos con otros mientras se
emborrachaban  de  un  modo  desagradable,  malhumorado.  El  viento  arreció,  las
estrellas ardían con feroz intensidad, los ruidos se redoblaron, los bailes se aceleraron,
la bebida se hizo más patente. Para Timothy, eran miles de objetos que oír y observar.
Multitud  de  sombras  que  se  enturbiaban,  burbujeaban,  multitud  de  rostros  que
pasaban y volvían a pasar…

–¡Escuchad!

La fiesta  contuvo el  aliento.  Muy a  lo  lejos,  las  campanas  del  reloj  del  ayuntamiento
dijeron  que  eran  las  seis  en  punto.  La  fiesta  tocaba  a  su  fin.  Al  compás  de  las
campanadas del reloj, las cien voces empezaron a cantar canciones con cuatrocientos
años de antigüedad, canciones que Timothy no conocía. Con los brazos entrelazados,
girando  lentamente  en  corro,  cantaron,  y  en  algún  lugar  de  la  gélida  lejanía  de  la
mañana el reloj del ayuntamiento cesó sus campanadas y guardó silencio.

Timothy  cantó.  No  se  sabía  la  letra,  ni  la  melodía,  y,  aun  así  la  letra  y  la  melodía
surgieron,  altas  y  claras.  Y  clavó  la  mirada  en  la  puerta  abierta  al  final  de  las
escaleras.

–Gracias, Cecy –susurró–. Te perdono, gracias.

Luego se relajó y dejó que las palabras, con la voz de Cecy, abandonaran sus labios.

Estaban  despidiéndose,  hubo  un  gran  revuelo.  Su  madre  y  su  padre  estaban  en  la
puerta,  estrechando  la  mano  y  besando  de  uno  en  uno  a  los  parientes  que  se
marchaban.  El  cielo,  más  allá,  se  coloreó  en  el  este.  Entró  un  viento  frío.  Y  Timothy
sintió cómo lo prendían para introducirlo en un cuerpo tras otro, sintió cómo Cecy lo
metía a presión en la cabeza del tío Einar para que pudiera mirar a través de su rostro
curtido y arrugado, y alzarse luego entre un remolino de hojarasca por encima de la
casa y las colinas desperezadas…

Luego, bajando a grandes zancadas por un camino de tierra, sintió que sus ojos rojos



le  ardían,  que  la  mañana  ribeteaba  su  pelaje,  mientras,  dentro  del  primo  William,
descendía jadeando por una hondonada para desvanecerse a lo lejos…

Como  un  guijarro  en  la  boca  del  tío  Einar,  Timothy  echó  a  volar  en  un  trueno
membranoso, colmando el cielo. Y luego regresó, definitivamente, a su propio cuerpo.

Bajo  el  amanecer  expansivo,  los  pocos  que  quedaban  se  daban  abrazos  y  lloraban,
pensando en cómo el mundo dejaba de ser un lugar para ellos. Hubo un tiempo en el
que se reunían cada año, pero ahora pasaban décadas sin reencontrarse.

–¡No olvidéis –gritó alguien– que nos vemos en Salem en 1970!

Salem.  La  mente  aturdida  de  Timothy  dio  vueltas  a  aquellas  palabras.  Salem,  1970.
Allí estaría el tío Fry y la mil-veces-tatarabuela con su ajada mortaja, y su madre y su
padre y Ellen y Laura y Cecy y los demás. Pero ¿estaría él? ¿Podía saber con seguridad
que seguiría con vida hasta entonces?

Con  un  último  estallido  fulminante,  todos  se  marcharon,  un  sinfín  de  bufandas,  un
sinfín de mamíferos temblorosos, un sinfín de hojas marchitas, un sinfín de gemidos y
agrupamientos, un sinfín de medianoches, de locuras y de sueños.

Su madre cerró la puerta. Laura cogió la escoba.

–No –dijo su madre–. Ya limpiaremos esta noche. Ahora, a dormir.

Y  la  familia  desapareció  por  las  escaleras  que  bajaban  al  sótano  y  subían  a  las
habitaciones.  Y Timothy cruzó el  pasillo lleno de restos de crepé, cabizbajo.  Al  pasar
junto al espejo con el que habían estado jugando, vio la pálida mortalidad de su rostro,
frío y tembloroso.

–Timothy –dijo su madre. Se acercó y le puso una mano en la cara–. Hijo, te queremos
–dijo–. No lo olvides. Todos te queremos. Da igual lo diferente que seas, da igual que
algún  día  vayas  a  dejarnos.  –Le  besó  la  mejilla–.  Y  cuando  mueras,  si  mueres,  tus
huesos  permanecerán intactos,  nos  ocuparemos de  ello.  Descansarás  eternamente,  e
iré a visitarte cada víspera de Halloween para arroparte bien.

La  casa  quedó  en  silencio.  A  lo  lejos,  el  viento  remontó  una  colina  con  su  último
cargamento de murciélagos, ecos, chillidos.

Timothy subió los escalones, uno a uno, sin dejar de llorar en silencio.


