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-Ya vienen -dijo Cecy, tumbada boca arriba en la cama.
-¢Donde estan? -gritdé Timothy desde el umbral.

-jAlgunos en Europa, otros en Asia, otros en las Islas Virgenes y otros en Sudameérica!
-dijo Cecy con los ojos cerrados, sus largas pestaias marrones temblaban.

Timothy avanzé unos pasos por el suelo de tarima sin tratar del cuarto de arriba.
-:Quiénes estan?

-El tio Einar y el tio Fry, y también el primo William, y veo a Frulda y a Helgar, y a la
tia Morgiana y a la prima Vivian, jy veo al tio Johann! jQué deprisa van!

-¢Van todos por el cielo? -grité Timothy, con destellos en sus ojitos grises. De pie junto
a la cama, apenas aparentaba los catorce anos que tenia. Fuera soplaba el viento, la
casa estaba a oscuras, iluminada tan solo por la luz de las estrellas.

-Van por el aire y también viajan por tierra, en multiples formas -dijo Cecy, en suefios.
Estaba inmovil en la cama; sumida en sus pensamientos mientras contaba lo que veia-.
Veo algo lobuno que va por encima de un rio oscuro, en las sombras, sobrevolando una
cascada, la luz de las estrellas ilumina su pelaje. Veo una hoja marrén de roble que el
viento impulsa hacia el cielo. Veo un murciélago pequenio en pleno vuelo. Veo muchas
cosas, corriendo por entre los arboles del bosque y deslizandose entre las ramas mas
altas; jy todas vienen hacia aqui!

-¢Estardn aqui mafana por la noche? -Timothy se aferr6 a las sdbanas. La arafia en su
solapa se balanceaba como un péndulo negro, danzando entusiasmada. Se inclind

hacia su hermana-. ¢Estaran todos a tiempo para la reuniéon familiar?

-Si, si, Timothy, si -dijo Cecy con un suspiro. Se puso tensa-. No me preguntes mas.
Aparta. Déjame viajar a mis sitios favoritos.

-Gracias, Cecy -dijo.

Ya en el pasillo, corrié a su habitacion. Hizo la cama a toda prisa. Se habia despertado



hacia unos minutos, al anochecer, y, con la apariciéon de las primeras estrellas, habia
ido a decirle a Cecy cuanta ilusion le hacia estar en la fiesta con ella. Ahora Cecy
dormia tan placidamente que no se oia ningun ruido. Mientras se lavaba la cara, la
arana colgaba de la lazada plateada que Timothy llevaba alrededor de su delgado
cuello.

Piénsalo, Arafia, jmafiana por la noche es vispera de Halloween!

Levanté la cara y se mird en el espejo. Era el Gnico espejo que se permitia en la casa.
Una concesion que hacia su madre por la enfermedad de Timothy. jAy, ojalad no tuviese
aquella afeccion! Abrié la boca, escruté la dentadura mediocre e inadecuada que la
naturaleza le habia otorgado. Un punado escaso de granos de maiz: redondos, blandos
y palidos ahi en su mandibula. Se desanimé un poco.

Ya era noche cerrada y encendié una vela para no tropezar. Se sentia agotado. La
familia llevaba una semana entera viviendo como hacian en su madre patria. Dormian
de dia, se levantaban al anochecer para hacer sus cosas. Tenia ojeras.

-Arana, me encuentro regular -dijo en voz baja a la pequena criatura-. No me
acostumbro a dormir de dia como los demas.

Cogié el candelabro. Ojald tuviera una dentadura fuerte, con colmillos como puas de
hierro. O unas manos fuertes, al menos, o una mente fuerte. O el poder de viajar con la
mente, libre, como hacia Cecy. Pero no, él era el imperfecto, el enfermo. Incluso
-tembl6 y se acerco un poco mas la llama de la vela- le daba miedo la oscuridad. Sus
hermanos se burlaban de él. Bion, Leonard y Sam. Se reian de él porque dormia en
una cama. Con Cecy era distinto; la comodidad de su cama formaba parte del
bienestar que necesitaba para enviar su mente a cazar al exterior. Pero Timothy,
¢dormia en los magnificos ataudes abrillantados como los demds? jPues no! Su madre
le dejaba tener cama propia, habitacidon propia, espejo propio. Con razoén la familia lo
evitaba como si fuese el crucifijo de un santo. Si al menos le salieran alas de los
omoplatos... Se descubrié la espalda, se la examind. Y suspiré otra vez. Ni asomo.
Nada.

Abajo se oian ruidos fascinantes y misteriosos, el frufra del crepé negro que habian
colocado por los pasillos y en los techos y las puertas. El chisporroteo de las velas
negras que ardian en las escaleras con balaustradas. La voz de su madre, alta y firme.
La voz de su padre, que retumbaba en el s6tano himedo. Bion, que entraba en el
caserén de campo con dos enormes vasijas de diez litros a cuestas.

-Tengo que asistir a esa fiesta, Arafna -dijo Timothy.

La arafna giré en el extremo de la seda y Timothy se sintié solo. Sacaria brillo a los
cajones, iria a por amanitas y aranas, colgaria crepé, pero cuando la fiesta empezara,



lo ignorarian. Cuanto menos vieran o hablaran del hijo imperfecto, mejor.
Laura corria por toda la planta de abajo de la casa.

-iReunién familiar! -gritaba alegremente-. Reunion familiar! -Sus pisadas sonaban
por todas partes al mismo tiempo.

Timothy pasé otra vez por la habitacion de Cecy, que dormia placidamente. Cecy
bajaba al s6tano una vez al mes. Siempre se quedaba en la cama. La encantadora
Cecy. Timothy tuvo ganas de preguntarle: «¢Donde estas ahora, Cecy? (Y en quién? ;Y
qué esta pasando? ¢Estds mas alla de las colinas? {Qué cosas suceden por alli?». Pero,
en vez de eso, continud hasta el cuarto de Ellen.

Ellen estaba sentada a su mesa, ordenando pelos rubios, rojos y negros de todo tipo y
uflas como pequefas cimitarras que recogia en su trabajo de manicura en el salon de
belleza de Mellin Village, a veinticinco kildémetros de alli. En un rincén habia un

robusto ataud de caoba con su nombre.

-Largo -dijo, sin mirarlo siquiera-. No puedo trabajar contigo ahi mirandome
embobado.

-Vispera de Halloween, Ellen, jpiénsalo! -dijo él, intentando agradar.

-i¢Y?! -Metio6 varios trozos de unas en una bolsita blanca, las etiqueto-. ¢Qué mas te
da a ti? ¢Qué sabras tu? Te vas a morir de miedo. Vuelve a la cama.

A Timothy le ardieron las mejillas.
-Me necesitan para sacar brillo, hacer tareas y ayudar a servir.

-Si no vas, manana te encontrards una docena de ostras crudas en la cama -dijo Ellen
como si tal cosa-. Adids, Timothy.

Enfadado, mientras bajaba corriendo las escaleras, se chocd con Laura.
-iMira por dénde vas! -chill6 ella con los dientes apretados.

Desaparecié. Timothy corrié a abrir la puerta del s6tano, olisqueé el cauce de aire
humedo y terroso que llegaba de abajo.

-cPapa?

-Ya es casi la hora -gritd su padre desde el fondo de las escaleras-. iBaja, corre! ;O
llegaran antes de que estemos listos!



Timothy dudé lo justo para oir el otro millén de ruidos de la casa. Sus hermanos iban y
venian como trenes en una estacién, hablando y discutiendo. Si te quedabas quieto en
el mismo sitio el tiempo suficiente, la familia al completo pasaba con sus manos
palidas repletas de cosas. Leonard con sus cabases negros de médico, Samuel con su
gran libro polvoriento encuadernado en ébano bajo el brazo y méas crepé a cuestas, y
Bion haciendo viajes al coche para traer mas y mas litros de liquido.

Su padre dejé de abrillantar un instante para, ceiudo, pasarle un trapo. Dio varios
manotazos al enorme atatd de caoba.

-Venga, sacale brillo para que podamos ponernos con otro. Te pasas la vida
durmiendo.

Mientras enceraba la superficie, Timothy mir6 dentro.
-El tio Einar es muy grande, ¢no, papa?

-Aja.

-¢Cémo de grande?

-Igual de grande que el ataud, ya te lo he dicho.

-Solo preguntaba. ;Mide mas de dos metros?

-No haces mas que hablar.

A eso de las nueve, Timothy sali6 a la intemperie de octubre. Estuvo dos horas
caminando al viento ora calido, ora frio, por los prados cogiendo amanitas y aranas. El
corazon se le aceleré otra vez por la ilusién. ¢Cuantos parientes habia dicho su madre
que vendrian? ¢Setenta? ¢Cien? Pasé junto a una granja. Ay, si supierais las cosas que
pasan en nuestra casa, dijo a las ventanas iluminadas. Subi6 a una colina y contempl6
el pueblo, a kilémetros de alli, conciliando el suefio, el reloj del ayuntamiento, alto y
redondo, blanco desde la distancia. El pueblo tampoco sabia nada. Llevé a casa
muchos tarros con amanitas y aranas.

En la pequena capilla que habia en el s6tano se celebraba una breve ceremonia. Era
como las que se habian celebrado a lo largo de los afios: su padre entonaba las frases
oscuras, su madre bendecia a la inversa con sus bonitas manos blancas como el marfil
y se reunian todos los nifios menos Cecy, que se quedaba arriba, en la cama. Pero
Cecy estaba presente. La veias curiosear, a través de los ojos de Bion, los de Samuel,
los de mamd, y entonces sentias movimiento, la tenias dentro unos instantes y
desaparecia.



Timothy rezé al Oscuro con un nudo en el estémago. «Por favor, por favor, ayadame a
crecer, ayudame a ser como mis hermanas y mis hermanos. No permitas que sea
distinto. Si por lo menos supiera ponerle pelo a figuras de plastico como hace Ellen, o
hacer que se enamoren de mi como hace Laura con la gente, o leer libros raros como
hace Samuel, o tener trabajos respetables como los de Bion o Leonard. O tener familia
algun dia, como han hecho mama y papa...».

A medianoche, una tormenta azoté la casa. Fuera, los rayos caian como flechas
asombrosas, blancos como la nieve. Se oian los ruidos de un tornado que se acercaba,
rastreando, succionando, cribando, hozando la tierra mojada de la noche. Entonces la
puerta principal se sali6 a medias de sus goznes con un estruendo, quedo colgando,
rigida y despreciada, y en tromba entraron el abuelo y la abuela, jrecién llegados de la
madre patria!

A partir de ahi, cada hora llegaba alguien. Se veia un revoloteo en una ventana lateral,
se oian unos golpecitos en el porche delantero, llamaban a la puerta trasera. Del
sotano llegaban ruidos etéreos; el viento otonal silbaba por el tiro de la chimenea,
cantarin. Su madre llen6 la gran ponchera de cristal con un liquido escarlata que
vertia de las jarras que Bion habia metido en la casa. Su padre corria de habitacion en
habitacion, encendiendo mas velas. Laura y Ellen machacaban mas aconito. Y Timothy
estaba en medio de toda aquella actividad desenfrenada, con cara inexpresiva, las
manos temblando flacidas, mirando fijamente ora a un lado, ora al otro. Portazos,
risas, el sonido del liquido llenando las copas, oscuridad, el ruido del viento, el
estrépito membranoso de unas alas, pisadas, voces que estallaban al dar la bienvenida
a los recién llegados, el traqueteo transparente de los ventanales, las sombras que
pasaban, iban, venian, saludaban.

-Bueno, bueno, este debe de ser Timothy.

-:Qué?

Una mano gélida tomo la suya. Un rostro alargado y peludo se incliné hacia él.
-Buen chaval, un chaval estupendo -dijo el desconocido.

-Timothy -dijo su madre-. Este es el tio Jason.

-Hola, tio Jason.

-Y por aqui...

Su madre se llevo al tio Jason, que volvio la cabeza para mirar a Timothy por encima
del hombro envuelto en una capa y guinarle un ojo.



Timothy se quedd solo.

A kilémetros de distancia, en la penumbra de las velas, oyé una voz estridente y
aflautada: era Ellen.

-Y mis hermanos, que son listisimos. ¢A que no sabes en qué trabajan, tia Morgiana?
-No tengo ni idea.

-Llevan una funeraria en el pueblo.

-i¢Cémo?! -Ahogd un grito.

-iSi! -Risa chillona-. {A que es impagable!

Timothy se quedé muy quieto.

Una pausa en las risas.

-Nos traen comida a casa, para mamad, papa y los demas -dijo Laura-, menos para
Timothy, claro...

Un silencio incémodo.

- Y? -exigio6 saber la voz del tio Jason-. A ver. ;Qué pasa con Timothy?
-Eh, Laura, esa lengua -dijo su madre.

Laura prosigui6é. Timothy cerrd los ojos.

-A Timothy no..., en fin, no le gusta la sangre. Es delicado.

-Ya aprendera -dijo su madre-. Ya aprenderd -repitid tajante-. Es hijo mio, ya
aprenderd. Apenas tiene catorce anos.

-Pues a mi me criaron con sangre -dijo el tio Jason, su voz se movia de habitaciéon en
habitacién. Fuera, el viento hacia sonar los arboles como si de arpas se trataran. La
llovizna salpicaba las ventanas-... criaron con sangre -perdiéndose hasta desaparecer.

Timothy se mordi6 los labios y abrio los ojos.

-Bueno, fue culpa mia. -Su madre los acompafaba ya a la cocina-. Por intentar
obligarlo. A los ninos no hay que obligarlos, solo consigues que le cojan asco, y que ya



no les guste nada. Mira Bion, por ejemplo, hasta los trece no...
-Comprendo -dijo el tio Jason-. Timothy entrara en vereda.
-Seguro que si -dijo su madre, con desconfianza.

Las llamas de las velas temblaban cuando las sombras cruzaban y volvian a cruzar el
aire cargado de la docena de habitaciones. Timothy noté en las narinas el olor a sebo
caliente e instintivamente cogié una vela y con ella en la mano recorrié la casa,
fingiendo enderezar el crepé.

-Timothy -le susurrdé alguien desde detras de una pared estampada, palabras
siseantes, crepitantes, exhaladas-, Timothy tiene miedo a la oscuridad.

La voz de Leonard. jOdioso Leonard!
-Me gustan las velas, nada mas -dijo Timothy con un susurro de reproche.

Mdés rayos, mas truenos. Rugientes cascadas de risas. Golpes y tintineos y gritos y
frufris de ropas. Una niebla viscosa repté por la puerta principal. De la niebla,
plegando sus alas, surgié un hombre alto.

-iTio Einar!

Timothy se catapulté con sus delgadas piernas y atraveso la niebla hasta meterse bajo
las membranosas sombras verdes. Se lanzd a los brazos de Einar. Einar lo levanto.

-iTienes alas, Timothy! -Lanzd al niflo hacia lo alto, ligero como una pluma-. Alas,
Timothy: ja volar! -Los rostros giraban por debajo. La oscuridad rotaba. La casa salto
por los aires. Timothy se sentia como la brisa. Agitaba los brazos. Einar lo cogio con
los dedos y lo lanzé una vez mas hacia el techo. El techo se precipitaba como un muro
calcinado-. jA volar, Timothy! -grité Einar, en voz alta y grave-. jA volar con esas alas!
iEsas alas!

Sentia un éxtasis exquisito en los omoéplatos, como si echaran raices, como si
estallaran y florecieran en forma de membrana nueva y oleosa. Balbuceaba locuras;
Einar lo lanzé de nuevo hacia lo alto.

El viento otofnal irrumpié en la casa como una pleamar, la lluvia entré en tromba,
sacudiendo las vigas, haciendo que las velas se torcieran enrabietadas en sus
candelabros. Y los cien parientes se asomaron desde todas las habitaciones oscuras,
encantadas, arremolinandose, con todas sus formas y tamafos, en torno a Einar, que
balanceaba al nino por los ensordecedores aires como si fuese una batuta.



-iYa vale! -grit6 Einar por fin.

Timothy, de regreso al suelo de tarima, exultante, exhausto, cay6 contra su tio Einar,
sollozando de felicidad.

-iTio, tio, tio!

-¢.Te ha gustado volar? ¢Eh, Timothy? -dijo el tio Einar, agachandose, dando a Timothy
unas palmaditas en la cabeza-. Bien, bien.

Se acercaba el amanecer. Ya habian llegado casi todos y estaban listos para meterse
en la cama durante el dia, dormir inmoviles sin sonido alguno hasta el ocaso siguiente,
cuando saldrian disparados de sus ataudes de caoba para celebrar la festividad.

El tio Einar, seguido de otros muchos, se dirigié al soétano. Su madre los acompand
abajo, hasta la apretada hilera de ataudes perfectamente abrillantados. Einar, sus alas
como lonas de tiendas de campana color verde mar instaladas en su espalda,
descendia por el pasadizo silbando de una manera curiosa; cada vez que sus alas se
tocaban, sonaban como un toque suave de tambor.

Arriba, Timothy se habia acostado exhausto, pensando, intentando cogerle el gusto a
la oscuridad. A oscuras podias hacer un monton de cosas y la gente no podia criticarte,
porque no te veian. La noche si le gustaba, pero hasta cierto punto: a veces la noche
era tan excesiva que Timothy se rebelaba y gritaba.

En el sétano, las tapas de caoba se cerraron, empujadas por manos palidas. En los
rincones, algunos de los parientes giraron tres veces sobre si mismos antes de
tumbarse, con la cabeza sobre las pezunas, cerrados los ojos. Salié el sol. Hora de
dormir.

Ocaso. La diversién estalld expansiva como un nido de murciélagos lleno a reventar,
entre gritos, aleteos. Las tapas de los ataudes se abrieron de golpe. Subieron a la
carrera los escalones del himedo s6tano. Fueron recibidos mas invitados tardios, que
llamaban a patadas a las puertas delanteras y traseras.

Llovia, y las visitas, empapadas, dejaban sus capas, sus sombreros perlados de agua,
sus velos salpicados, en manos de Timothy, que los llevaba a un armario. Las
habitaciones estaban abarrotadas. La risotada de uno de los primos, como un disparo
desde una de las habitaciones, sorteé la esquina de otra, rebotd, trazé una curva y
regreso hasta los oidos de Timothy desde una cuarta habitacién, nitida y cinica.

Un raton cruzo corriendo el suelo.

-iTe conozco, eres la sobrina Leibersrouter! -grité su padre, al lado de Timothy, pero



como si nada. Multitud de personas imponentes lo aplastaban, le daban codazos, lo
ignoraban.

Finalmente, dio media vuelta y se escabullé escaleras arriba.
-Cecy -dijo a media voz-. ¢(Ddénde estas ahora, Cecy?
Cecy espero un buen rato antes de contestar.

-En el Valle Imperial -murmuré apenas-. Junto al mar de Salton, cerca de las ollas de
lodo, del vapor y el silencio. Estoy dentro de la mujer de un granjero. Estoy sentada en
el porche de delante. Puedo hacer que se mueva, o que haga o piense lo que yo quiera.
El sol se estd poniendo.

-¢Cémo es, Cecy?

-Se oye cémo sisean las ollas de lodo -dijo, despacio, como si hablara en una iglesia-.
Cabecitas grises de vapor empujan el lodo desde abajo como calvos que emergen de
un sirope espeso. Las cabezas grises se desgarran como tela de goma, se desmoronan
con un ruido de labios humedos en movimiento. Y penachos plumosos de vapor
escapan del tejido rasgado. Y hay un fuerte olor a azufre quemado y a otras eras. Los
dinosaurios llevan diez millones de afos asandose aqui.

-¢Has acabado ya con él, Cecy?

El ratén trepd en espiral los pies de tres mujeres y desaparecié en un rincén. Unos
segundos después, una mujer muy guapa surgié de la nada y se quedd en el rincén,
dedicando a todos una sonrisa blanca.

Algo se acurrucé contra el cristal anegado de la ventana de la cocina. Suspiraba y
lloraba y llamaba sin parar, pegado al cristal, pero Timothy no terminaba de distinguir
nada, no veia nada. En su imaginacion, estaba fuera, mirando hacia el interior. Tenia
la lluvia encima, el viento encima, y la penumbra de dentro salpicada de velas
resultaba acogedora. Bailaban un vals tras otro; figuras altas pirueteaban con una
musica ultraterrena. Las luces titilaban como estrellas reflejadas en las botellas en
alto; de los cascos caian desmoronados pequenos coagulos de tierra, y una arafa
descendia y silenciosa corria a zancadas por el suelo.

Timothy se estremeci6. Estaba otra vez dentro de la casa. Su madre lo llamaba: ven
corriendo, ve corriendo, ayuda, sirve, ve a la cocina, ve a por esto, ve a por lo otro,
trae los platos, apila la comida -etcétera, etcétera-, la fiesta continuaba.

-Si, he acabado con él. De una vez por todas. -Los labios calmos de la durmiente Cecy
se elevaron. Palabras languidas caian lentas de la boca que les daba forma-. Estoy



dentro de la cabeza de esta mujer, con la vista al frente, contemplando el mar inmévil,
esta tan quieto que da miedo. Estoy sentada en el porche, esperando a que mi marido
vuelva a casa. De vez en cuando, salta un pez, cae de espaldas, perfilado por la luz de
las estrellas. El valle, el mar, varios coches, el porche de madera, mi mecedora, yo, el
silencio.

-¢Y ahora, Cecy?
-Me levanto de mi mecedora -dijo.
-¢Si?

-Bajo del porche, me dirijo a las ollas de lodo. Aviones pasan por encima, como pajaros
primigenios. Luego silencio, mucho silencio.

-¢Cudnto tiempo vas a estar dentro de ella, Cecy?

-Hasta que haya escuchado, visto y sentido lo suficiente: hasta que le haya cambiado
la vida de un modo u otro. Me alejo del porche y avanzo por la pasarela de madera.
Mis pies resuenan contra los tablones, cansados, lentos.

-¢Y ahora?

-Ahora el humo del azufre me rodea. Miro con atenciéon cémo las burbujas estallan y
se aplanan. Un pajaro me pasa junto a la sien a toda velocidad, chillando. jDe repente
soy el pajaro y me alejo volando! Y mientras vuelo, dentro de mis ojitos como canicas
veo a una mujer debajo de mi, en una pasarela, avanza uno, dos, tres pasos hacia las
ollas de lodo. Oigo un ruido, como una piedra que se hunde en profundidades
derretidas. Sigo volando, retrocedo trazando un circulo. Veo una mano blanca, como
una arafa, se agita y desaparece en la charca de lava gris. La lava se cierra sobre si
misma. Ahora vuelo hacia mi casa, jdeprisa, deprisa, deprisa!

Algo golpeé con fuerza la ventana. Timothy se sobresaltd. Cecy abrid los ojos de par en
par, brillantes, plenos, felices, euforicos.

-iYa estoy en casa! -dijo.
Tras una pausa, Timothy aventuro:
-Estdn en plena reunién familiar. Han venido todos.

-¢Qué haces aqui entonces? -Lo cogié de la mano-. Bueno, preguntame. -Sonrio,
taimada-. Has venido a preguntarme algo, adelante.



-No he venido a preguntarte nada -dijo-. Bueno, nada tampoco. Bueno..., jay, Cecy!
-Lo solté en un Unico torrente irrefrenable-. Quiero hacer algo en la fiesta para que
me miren, algo para valer tanto como ellos, algo para sentirme integrado, pero no hay
nada que pueda hacer y me siento raro y, no sé, he pensado que igual tu...

-Que igual yo -dijo Cecy, cerrando los ojos, sonriendo para si-. Ponte derecho.
Quédate muy quieto. -Timothy obedecié-. Ahora cierra los ojos y deja la mente en
blanco.

Se quedd muy quieto sin pensar en nada, o mas bien penso que no pensaba en nada.
Cecy suspiro.

-¢Bajamos, Timothy?

Como una mano en un guante, Cecy entré en él.

-iMirad todos! -Timothy tenia en la mano la copa con liquido rojo y caliente. Levanté
la copa para que todos se volvieran a mirarlo. jTias, tios, primos, hermanos, hermanas!

Se lo bebid entero.

Tiré de la mano de su hermana Laura. Le sostuvo la mirada, susurrandole algo con voz
sutil hasta que la dejo callada, inmévil. Se sentia alto como los arboles mientras se
acercaba a ella. La fiesta se lentific6. Quedo a la espera a su alrededor, expectante.
Rostros se asomaron a las puertas de todas las habitaciones. Nadie se reia. Su madre
tenia cara de pasmo. Su padre parecia desconcertado, aunque también complacido,
mas orgulloso con cada segundo que pasaba.

Timothy le dio a Laura un mordisco, suave, en la vena del cuello. Las llamas de las
velas se balancearon como si estuviesen borrachas. Fuera, el viento coronaba el
tejado. Los parientes observaban desde todas las puertas. Timothy se llevd unas
amanitas a la boca, se las tragd, luego empezo6 a agitar los brazos con fuerza y a dar

vueltas.

-iMira, tio Einar! jPor fin puedo volar! -Agitaba las manos. Arriba y abajo que iban sus
pies. A toda velocidad pasaban los rostros.

Desde lo alto de las escaleras, batiendo sus alas, oy6 gritar a su madre.
-iPara ya, Timothy! -Desde muy abajo.

-iEh! -grité Timothy, y salté desde lo alto de las escaleras, aleteando con fuerza.



A mitad de descenso, las alas que creyé que tenia desaparecieron. Grité. El tio Einar lo
cogio.

Péalido, Timothy tiritd en los afectuosos brazos de su tio. Una voz brot6 de repente de
sus labios, espontdnea.

-iSoy Cecy! {Soy Cecy! Venid a verme, todos, aqui arriba, jprimera habitacién a la
izquierda! -Seguido de una risa estridente como un gorjeo prolongado. Timothy
intentd ahogarla con la lengua.

Todos reian. Einar lo solt6. Corriendo entre la penumbra creciente mientras sus
parientes subian en tropel las escaleras hacia la habitacion de Cecy para felicitarla,
Timothy abrié de golpe la puerta principal.

-iCecy, te odio, te odio!

Junto al sicomoro, en lo profundo de las sombras, Timothy vomito la cena, sollozé con
amargura y la emprendié a patadas con una pila de hojarasca. Luego se tumbd6 muy
quieto. Del bolsillo de su camisa, de la proteccion de la caja de cerillas que usaba
como refugio, salié la arafla. Subié por el brazo de Timothy. Arafia se internd en su
cuello hacia su oreja, a la que trepé para cosquillearla. Timothy sacudié la cabeza.

-No, Arana. No.

La arana recorrié su mejilla, hizo una parada bajo la nariz del chico, se asomé a sus
narinas como si quisiera verle el cerebro y luego se encaramoé con delicadeza al
tabique nasal y se sentd, se acuclilld para mirar fijamente sus ojos verde gema hasta
que Timothy estallé en una risa absurda.

-iQuita, imbécil!

Timothy se incorpord, haciendo susurrar las hojas. La tierra brillaba mucho bajo la luz
de la luna. De la casa le llegaban leves vulgaridades mientras jugaban..., si, al espejo,
jugaban al espejo. Oia los gritos de los asistentes, ligeramente amortiguados, mientras
intentaban identificar a aquellos cuyos reflejos no aparecian, ni habian aparecido
nunca, en el espejo.

-Timothy. -Las alas del tio Einar se extendieron, batieron y se posaron con un sonido
de timbales. Timothy sinti6 que su tio lo levantaba como si fuese un dedal para
acomodarselo en el hombro-. No te sientas mal, sobrino. Cada uno a su modo y cada
uno a su ritmo. Te esperan muchas cosas muy buenas. Muy intensas. Para nosotros, el
mundo estd muerto. Hemos visto demasiado, créeme. La vida es mejor para quienes
viven menos. Vale su peso en oro, Timothy, no lo olvides.



Durante el resto del dia oscuro, de medianoche en adelante, el tio Einar lo acompano
por la casa, de habitacién en habitacién, zigzagueando y cantando. Una horda de
recién llegados reinicié de nuevo la hilaridad. Alli estaba la tatara-tatara-tatara-tatara
y mil veces tatarabuela, envuelta en una mortaja egipcia. No abrié la boca, permanecia
recta como una tabla de planchar contra la pared y sus o0jos huecos albergaban un
resplandor distante, sabio, silente. En el desayuno, a las cuatro de la madrugada, la
millar-tatarabuela estaba sentada muy rigida a la cabecera de la larguisima mesa.

Los numerosos primos pequenos parrandeaban alrededor de la ponchera de cristal.
Sus ojos como brillantes hoyuelos color oliva, sus caras coénicas y maliciosas y sus
rizados cabellos de bronce se cernian sobre la mesa de las bebidas, sus cuerpos duros
pero blandos, mitad de chica mitad de chico, forcejeaban unos con otros mientras se
emborrachaban de un modo desagradable, malhumorado. El viento arrecio, las
estrellas ardian con feroz intensidad, los ruidos se redoblaron, los bailes se aceleraron,
la bebida se hizo mas patente. Para Timothy, eran miles de objetos que oir y observar.
Multitud de sombras que se enturbiaban, burbujeaban, multitud de rostros que
pasaban y volvian a pasar...

-iEscuchad!

La fiesta contuvo el aliento. Muy a lo lejos, las campanas del reloj del ayuntamiento
dijeron que eran las seis en punto. La fiesta tocaba a su fin. Al compas de las
campanadas del reloj, las cien voces empezaron a cantar canciones con cuatrocientos
anos de antigiiedad, canciones que Timothy no conocia. Con los brazos entrelazados,
girando lentamente en corro, cantaron, y en algun lugar de la gélida lejania de la
mafana el reloj del ayuntamiento cesé sus campanadas y guardo silencio.

Timothy canté. No se sabia la letra, ni la melodia, y, aun asi la letra y la melodia
surgieron, altas y claras. Y clavé la mirada en la puerta abierta al final de las
escaleras.

-Gracias, Cecy -susurro-. Te perdono, gracias.
Luego se relajo y dejo que las palabras, con la voz de Cecy, abandonaran sus labios.

Estaban despidiéndose, hubo un gran revuelo. Su madre y su padre estaban en la
puerta, estrechando la mano y besando de uno en uno a los parientes que se
marchaban. El cielo, mas alld, se coloreé en el este. Entré un viento frio. Y Timothy
sintié6 cémo lo prendian para introducirlo en un cuerpo tras otro, sintié como Cecy lo
metia a presion en la cabeza del tio Einar para que pudiera mirar a través de su rostro
curtido y arrugado, y alzarse luego entre un remolino de hojarasca por encima de la
casa y las colinas desperezadas...

Luego, bajando a grandes zancadas por un camino de tierra, sintié que sus ojos rojos



le ardian, que la mafana ribeteaba su pelaje, mientras, dentro del primo William,
descendia jadeando por una hondonada para desvanecerse a lo lejos...

Como un guijarro en la boca del tio Einar, Timothy echdé a volar en un trueno
membranoso, colmando el cielo. Y luego regreso, definitivamente, a su propio cuerpo.

Bajo el amanecer expansivo, los pocos que quedaban se daban abrazos y lloraban,
pensando en como el mundo dejaba de ser un lugar para ellos. Hubo un tiempo en el
gue se reunian cada ano, pero ahora pasaban décadas sin reencontrarse.

-iNo olvidéis -grit6 alguien- que nos vemos en Salem en 1970!

Salem. La mente aturdida de Timothy dio vueltas a aquellas palabras. Salem, 1970.
Alli estaria el tio Fry y la mil-veces-tatarabuela con su ajada mortaja, y su madre y su
padre y Ellen y Laura y Cecy y los demas. Pero ¢estaria é1? ¢Podia saber con seguridad
que seguiria con vida hasta entonces?

Con un ultimo estallido fulminante, todos se marcharon, un sinfin de bufandas, un
sinfin de mamiferos temblorosos, un sinfin de hojas marchitas, un sinfin de gemidos y
agrupamientos, un sinfin de medianoches, de locuras y de suefios.

Su madre cerro la puerta. Laura cogié la escoba.
-No -dijo su madre-. Ya limpiaremos esta noche. Ahora, a dormir.

Y la familia desaparecié por las escaleras que bajaban al s6tano y subian a las
habitaciones. Y Timothy cruzé el pasillo lleno de restos de crepé, cabizbajo. Al pasar
junto al espejo con el que habian estado jugando, vio la palida mortalidad de su rostro,
frio y tembloroso.

-Timothy -dijo su madre. Se acercd y le puso una mano en la cara-. Hijo, te queremos
-dijo-. No lo olvides. Todos te queremos. Da igual lo diferente que seas, da igual que
algun dia vayas a dejarnos. -Le besé la mejilla-. Y cuando mueras, si mueres, tus
huesos permaneceran intactos, nos ocuparemos de ello. Descansaras eternamente, e
iré a visitarte cada vispera de Halloween para arroparte bien.

La casa quedd en silencio. A lo lejos, el viento remontd una colina con su ultimo
cargamento de murciélagos, ecos, chillidos.

Timothy subid los escalones, uno a uno, sin dejar de llorar en silencio.



