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LA ABUELASTRA

Ahora estoy inclinado a escribir cuentos. Llamo cuento a un relato que no pase de los
diez  o  quince  folios:  puede  valer,  si  es  brillante,  con  solo  cuatro  o  cinco.  Esta
inclinación  coincide  con  un  periodo  inquieto  de  mi  vida,  una  larga  convalecencia,
mientras espero la publicación de mi segunda tanda de Cuentos autobiográficos, que
lanzará en mayo Anagrama.

Iba a casa de la abuela a merendar los fines de semana. Y en otras ocasiones festivas.
Cuando  esto  sucedía,  la  abuela  se  había  instalado  ya  a  vivir  en  su  nueva  casa  de
Miranda: El Alta. Era un chalet grande. Si subías al segundo piso veías los tejados de
El  Sardinero,  la  playa  de  El  Sardinero  y  el  mar.  Era  una  casa  recién  inaugurada  en
medio  de  una  huertajardín  de  considerable  tamaño.  En  la  parte  de  atrás  había  una
vaquería con dos vacas y un gallinero con diez gallinas pintas. Delante de la casa había
otro  espacio  equivalente,  que  era  una  huerta,  y  un  maizal.  La  mía  era  una  abuela
campesina,  o mejor,  que se hizo campesina con los años,  al  trasladarse del  Muelle a
esta finca de El Alta.

Esto  no  es,  por  supuesto,  una  biografía.  Ni  siquiera  un  ensayo  de  biografía.  Casi  es
solo  un  dibujo  coloreado.  Se  describe  el  sitio,  la  casa  y  el  jardín,  se  nos  describe  a
nosotros, la familia, muy someramente, los almuerzos de las Navidades, y se describe
a  una  mujer  que  tendría  en  aquel  tiempo  bien  cumplidos  los  sesenta  años,  muy
reumática  y  muy  alta.  Durante  unos  años  fue  presidenta  de  la  Acción  Católica  de
Santander. Y recuerdo cuánto me avergonzaba verla bajar las escaleras de una terraza
con  toldilla  que  daba  a  la  playa  de  la  Concha  para  exigir  a  las  francesas  –y  a  las
españolas  también–  que  se  pusieran  un  pañuelo  a  la  espalda  si  llevaban  el  traje  de
baño con la espalda descubierta. Esto era anterior a la aparición de los bikinis. Lo más
chocante eran las espaldas desnudas.  Las chicas se dejaban la espalda desnuda y se
arrebujaban la parte delantera del traje de baño al tomar el sol. ¿Era esa la vigilancia
que  la  Acción  Católica  santanderina  quería  que  ejerciera  su  temporal  presidenta?
Quizá sí. Casi no habíamos llegado a los años cincuenta o, como mucho, acabábamos
de llegar. La moral católica se suponía férrea, estricta, y se suponía que la presidenta
de la Acción Católica tenía que dar ejemplo. Cada vez que venía al balneario yo subía
las  escaleras  de  la  terraza  y  la  abuela  Carolina  me  convidaba  a  tomar  un  delicioso
pastel  en  una  sucursal  de  Frypsia.  Lo  que  me  interesaba  más  de  la  abuela  era  su
altura:  era una mujer alta  que,  según contaban mi madre y  mis  tías,  había sido muy
tímida  en  su  juventud.  No  era  tímida  ahora,  convertida  durante  el  veraneo  en
guardiana de la fe y las buenas costumbres de la España nacional.



Reconozco  que,  contado  así,  no  queda  bien  la  abuela  Carolina.  Este  énfasis,  sin
embargo, en la vigilancia de las costumbres sí es compatible con su idea de sí misma y
de su responsabilidad moral. Aún faltaban muchos años para lo que ahora se llama el
destape.  Destaparse,  en  aquel  entonces,  en  mi  niñez  y  juventud,  era  bajarse  los
tirantes  del  traje  de  baño  y  dejarlos  atados  a  la  cintura.  Solo  los  hombres,  por
supuesto.  No  sé  si  ahora,  al  recordar  todo  aquello  y  ponerlo  por  escrito,  da  la
impresión de que yo censuraba en mi interior a la abuela o lo contrario. Éramos muy
convencionales  todos.  Por  eso  considerábamos  que  la  no  convencionalidad,  la
extravagancia,  venía  de  afuera,  de  Francia,  ¿de  dónde  si  no?  De  algún  modo  se
entendía  que  las  chicas  que  se  tostaban  la  espalda  en  la  playa  eran  francesas.  En
aquellos  tiempos,  mi  abuela  y  mi  abuelo  vivían  prácticamente  separados,  aunque  no
era a consecuencia de una escisión familiar, sino de que mi abuelo era comprador de
tabaco para la Tabacalera de Santander y pasaba largos meses en Cuba. Estos viajes,
que  eran  de  negocios,  distanciaron  a  mis  abuelos  maternos  entre  sí.  Y  la  abuela
Carolina se irguió de nueva planta al compás de una nueva moralidad exótica, que era,
palabra  por  palabra,  la  moral  sexual  de  aquellos  años,  cuarenta  y  cincuenta,  en
España.  Ahora  nos  parece  un  exotismo  –y  hasta  una  gracia–  llevar  un  traje  de  baño
modestamente encubridor. Pero en aquel tiempo esa era la norma.

Era la  norma también o,  si  se quiere,  la  costumbre,  que las  mujeres de la  burguesía
acomodada  se  quedaran  en  casa  y  los  hombres  salieran  a  trabajar.  Siempre  cito,  en
este contexto, unos versillos: «A las Indias van los hombres, / a las Indias a ganar, / las
Indias aquí las tienen / si quisieran trabajar». Siempre he pensado que estos versillos
son injustos. A finales del siglo xix y principios del xx, México y América del Sur eran
todavía  las  Indias  en  la  mentalidad  española.  Una  experiencia  de  viaje  largo  y  de
trabajo que, de alguna manera, rejuvenecía a los que, como mi abuelo Gonzalo, volvían
de allí.  Pero la abuela Carolina tuvo para mí, entre mis diez y doce años, un aspecto
especial:  era  capaz  de  reunir  a  toda  la  familia,  a  sus  cuatro  hijas  con  sus  cuatro
maridos y sus nietos, por Navidades. Se hacía la comida de Navidad en La Granja, que
era  su  casa,  y  después  cada  una  de  las  cuatro  familias  celebraba  las  fiestas  por  su
lado. Yo no recuerdo mis Navidades con demasiada precisión porque, de algún modo,
mis  padres,  que  eran  primos  carnales,  apenas  celebraban  esa  fiesta.  Recuerdo  que
iban a la misa del gallo y tomaban después una cena ligera. Recuerdo más claramente
el mundo de la abuela Carolina y el abuelo Gonzalo, que congregaban, con ocasión de
estas  comidas  y  cenas  navideñas,  a  sus  cuatro  hijas  y  sus  cuatro  maridos  y  los
correspondientes nietos, mis primos. Mis primos eran Emilito y Jaime Botín; los primos
gallegos, Gonzalo y Jacobo Rodríguez de Castro, y mucho después, los hijos de tía Luz
y tío Pedro, Pedrito, Cor y Carmen, a quienes yo no he tratado en absoluto. Y estaba la
niña  austriaca  adoptada  por  tía  Rosa  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Irma
Kalch,  que  fue  una  prima  más.  La  abuela  Carolina  hacía  una  vida  tranquila,  casera,
acompañada  casi  todos  los  días  por  tía  Anita,  casada  con  tío  Emilio  Botín.  Tía  Anita
fue,  por  cierto,  mi  primera  instructora  de  natación.  Se  cambiaba  de  ropa  en  La
Caracola y luego bajaba a la playa con un traje de baño blanco, de piqué, que era en sí



mismo todo un traje. Supongo que también era un modelo satisfactorio para la Acción
Católica de la  época.  Ahora,  pasados los  años,  los  muchos años,  reaparece la  abuela
Carolina  como  un  personaje  benefactor  que  hacía,  inconscientemente,  el  papel  de
familiarizar  a  las  cuatro  familias  entre  sí.  Éramos  cuatro  familias  muy  distintas.  Y
reunirnos  en  la  granja  de  Miranda  cada  año  por  Navidad  era  un  recordatorio  de  la
familia  que  realmente  éramos  y  que  yo  mismo  era  el  primero  en  olvidar.  Olvidar  es
dejarse  ir  por  la  sucesividad  de  los  ahoras,  de  tal  suerte  que  ahora  tengo  ochenta  y
seis años. Vuelvo a los ahoras dejados atrás, que rebrillan incompletos como recuerdos
de  libros  no  escritos,  los  libros  planeados,  los  libros  pensados,  lo  inacabado  de
nuestras vidas, que llamamos el pasado. Solo el ahora es lo acabado. Pero el ahora es
continuo a su vez. Yo soy más futurista que pasadista. Lo que me fascina es el futuro.
Pero,  en  estos  cuentos  que  ahora  escribo,  me  encuentro  con  un  pasado  repleto  de
historias,  de  anécdotas,  de  paseos  por  Santander  y  sus  alrededores.  Recuerdo,  por
ejemplo, las Navidades en que después de almorzar en casa de la abuela Carolina, en
vez  de  quedarnos  a  la  tertulia,  tío  Pedro Escalante  y  yo  nos  fuimos a  ver  el  Faro,  el
Panteón del Inglés y el Puente del Diablo. Era la primera vez que yo veía ese lado de la
costa  que  da  directamente  al  Cantábrico.  Era  la  primera  vez  que  contemplaba  el
inquieto y grisáceo azul mar Cantábrico, mar Atlántico. ¿Había de verdad un ingeniero
inglés  enterrado  allí?  Yo  no  lo  dudé  ni  un  momento,  pero  no  puedo  asegurarlo  a
ciencia  cierta.  Quizá  fuese  una  construcción,  una  especie  de  primera  capilla
construida  por  un  inglés.  No  lo  sé.  Lo  que  no  sé  de  mi  pasado  es,  por  supuesto,
inmensamente mayor que lo que sé o lo que recuerdo explícitamente.  Esto hace que
escriba a saltos, como si recapturase un rebaño de patos o uno de ovejas que se han
metido,  tercas,  en  los  verdes  campos  de  alfalfa  en  la  Dehesilla  y  comen  los  tiernos
brotes hasta implarse e incluso llegar a reventar. Era un espectáculo terrible y a la vez
suculento porque luego nos comíamos las ovejas reventadas asadas.

En  las  Navidades,  uno  comía  y  callaba.  Las  conversaciones  corrían  a  cargo  de  mis
padres  y  los  otros  tres  matrimonios.  En  esas  ocasiones,  la  abuela  Carolina  hablaba
poco  y  estaba  pendiente  de  que  comiéramos  el,  no  sé  si  decir  sabroso  o  fascinante,
pavo relleno recién asado. La carne de pavo, por cierto, tan popular en esas fechas, es
dura y seca.

Esto que el lector acaba de leer es lo que llamaba Carmiña Martín Gaite una retahíla.
Tiene  la  objetividad  vacilante  de  las  enumeraciones  incompletas.  Pero  las
enumeraciones  incompletas,  a  su  vez,  tienen  en  poesía  una  función  muy  explícita:
suspender  para  siempre  la  atención  del  lector.  Quienes  vivimos  con  la  atención
suspendida  de  nuestras  retahílas  vivimos  también  con  la  atención  suspendida  entre
nuestros ahoras. No nos distraemos nunca. Este no distraernos y acordarnos siempre
no  debe  presentarse  como  una  característica  ontológica  pero  sí  como  una
característica definitivamente sociológica o social, como si la memoria fuera, al final,
la  madre-abuela  de  todas  nuestras  ocurrencias  en  el  tiempo.  Quizá  los  lectores  y
lectoras  santanderinos  que  lean  estas  líneas  pensarán  que  estoy  describiendo  muy
fríamente mi mundo afectivo de entonces y que estoy obviando el aspecto religioso. La



Navidad es una fiesta que celebramos para ensalzar la encarnación del Verbo de Dios
–el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros–. ¿Cómo vivíamos nosotros, cómo vivía
yo,  esa  espiritualidad  de  mi  juventud,  que  era,  naturalmente,  muy  mundana?  Vivía
dentro  de  una  fe  cristiana,  católica,  no  cuestionada  por  nadie.  ¿Y  ahora?  No  puedo
decir  que soy un agnóstico.  Pero sería  falso que dijera que soy un buen cristiano,  o,
sencillamente, un cristiano. ¿Es posible un cristianismo clásico desligado de todos los
rituales  y  de  todas  las  opciones  religiosas?  Yo  creo,  personalmente,  que sí.  Pero  eso
hace  de  mí,  quizá,  un  saltimbanqui  de  la  experiencia  religiosa.  Tanto  yo  como  mi
amigo Iñaki, a quien dicto este cuento, creemos que hay hombres y mujeres cristianos
practicantes que no son ñoños y que son accesibles. Yo, personalmente, he escrito una
vida  de  san  Francisco  de  Asís  y  sigo  pensando  en  el  complejo  espejo  y  reflejo  de  la
divinidad,  sea lo  que sea,  que los santos suponen para nosotros.  La existencia de un
santo es la prueba de la existencia de Dios.

Mi  abuela  Carolina  no  era  una  santa  y  yo  tampoco  lo  soy.  Y,  sin  embargo,  dejó  una
como obligatoriedad virtual de seguir indagando en este asunto de lo sagrado y de lo
santo. En definitiva, la abuela Carolina me dejó un buen recuerdo de la Navidad.


