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Ahora estoy inclinado a escribir cuentos. Llamo cuento a un relato que no pase de los
diez o quince folios: puede valer, si es brillante, con solo cuatro o cinco. Esta
inclinacién coincide con un periodo inquieto de mi vida, una larga convalecencia,
mientras espero la publicaciéon de mi segunda tanda de Cuentos autobiograficos, que
lanzard en mayo Anagrama.

Iba a casa de la abuela a merendar los fines de semana. Y en otras ocasiones festivas.
Cuando esto sucedia, la abuela se habia instalado ya a vivir en su nueva casa de
Miranda: El Alta. Era un chalet grande. Si subias al segundo piso veias los tejados de
El Sardinero, la playa de El Sardinero y el mar. Era una casa recién inaugurada en
medio de una huertajardin de considerable tamafio. En la parte de atras habia una
vaqueria con dos vacas y un gallinero con diez gallinas pintas. Delante de la casa habia
otro espacio equivalente, que era una huerta, y un maizal. La mia era una abuela
campesina, o mejor, que se hizo campesina con los anos, al trasladarse del Muelle a
esta finca de El Alta.

Esto no es, por supuesto, una biografia. Ni siquiera un ensayo de biografia. Casi es
solo un dibujo coloreado. Se describe el sitio, la casa y el jardin, se nos describe a
nosotros, la familia, muy someramente, los almuerzos de las Navidades, y se describe
a una mujer que tendria en aquel tiempo bien cumplidos los sesenta anos, muy
reumatica y muy alta. Durante unos anos fue presidenta de la Accién Catdlica de
Santander. Y recuerdo cuanto me avergonzaba verla bajar las escaleras de una terraza
con toldilla que daba a la playa de la Concha para exigir a las francesas -y a las
espainolas también- que se pusieran un panuelo a la espalda si llevaban el traje de
bano con la espalda descubierta. Esto era anterior a la aparicion de los bikinis. Lo mas
chocante eran las espaldas desnudas. Las chicas se dejaban la espalda desnuda y se
arrebujaban la parte delantera del traje de bafio al tomar el sol. ;(Era esa la vigilancia
que la Accién Catdlica santanderina queria que ejerciera su temporal presidenta?
Quiza si. Casi no habiamos llegado a los afios cincuenta o, como mucho, acababamos
de llegar. La moral catdlica se suponia férrea, estricta, y se suponia que la presidenta
de la Accion Catdlica tenia que dar ejemplo. Cada vez que venia al balneario yo subia
las escaleras de la terraza y la abuela Carolina me convidaba a tomar un delicioso
pastel en una sucursal de Frypsia. Lo que me interesaba mas de la abuela era su
altura: era una mujer alta que, segun contaban mi madre y mis tias, habia sido muy
timida en su juventud. No era timida ahora, convertida durante el veraneo en
guardiana de la fe y las buenas costumbres de la Espana nacional.



Reconozco que, contado asi, no queda bien la abuela Carolina. Este énfasis, sin
embargo, en la vigilancia de las costumbres si es compatible con su idea de si misma y
de su responsabilidad moral. Aun faltaban muchos afnos para lo que ahora se llama el
destape. Destaparse, en aquel entonces, en mi nifiez y juventud, era bajarse los
tirantes del traje de bano y dejarlos atados a la cintura. Solo los hombres, por
supuesto. No sé si ahora, al recordar todo aquello y ponerlo por escrito, da la
impresién de que yo censuraba en mi interior a la abuela o lo contrario. Eramos muy
convencionales todos. Por eso considerdbamos que la no convencionalidad, la
extravagancia, venia de afuera, de Francia, ¢de ddénde si no? De algiun modo se
entendia que las chicas que se tostaban la espalda en la playa eran francesas. En
aquellos tiempos, mi abuela y mi abuelo vivian practicamente separados, aunque no
era a consecuencia de una escision familiar, sino de que mi abuelo era comprador de
tabaco para la Tabacalera de Santander y pasaba largos meses en Cuba. Estos viajes,
que eran de negocios, distanciaron a mis abuelos maternos entre si. Y la abuela
Carolina se irguié de nueva planta al compdas de una nueva moralidad exoética, que era,
palabra por palabra, la moral sexual de aquellos anos, cuarenta y cincuenta, en
Espana. Ahora nos parece un exotismo -y hasta una gracia- llevar un traje de bano
modestamente encubridor. Pero en aquel tiempo esa era la norma.

Era la norma también o, si se quiere, la costumbre, que las mujeres de la burguesia
acomodada se quedaran en casa y los hombres salieran a trabajar. Siempre cito, en
este contexto, unos versillos: «A las Indias van los hombres, / a las Indias a ganar, / las
Indias aqui las tienen / si quisieran trabajar». Siempre he pensado que estos versillos
son injustos. A finales del siglo xix y principios del xx, México y América del Sur eran
todavia las Indias en la mentalidad espanola. Una experiencia de viaje largo y de
trabajo que, de alguna manera, rejuvenecia a los que, como mi abuelo Gonzalo, volvian
de alli. Pero la abuela Carolina tuvo para mi, entre mis diez y doce anos, un aspecto
especial: era capaz de reunir a toda la familia, a sus cuatro hijas con sus cuatro
maridos y sus nietos, por Navidades. Se hacia la comida de Navidad en La Granja, que
era su casa, y después cada una de las cuatro familias celebraba las fiestas por su
lado. Yo no recuerdo mis Navidades con demasiada precision porque, de algiun modo,
mis padres, que eran primos carnales, apenas celebraban esa fiesta. Recuerdo que
iban a la misa del gallo y tomaban después una cena ligera. Recuerdo mds claramente
el mundo de la abuela Carolina y el abuelo Gonzalo, que congregaban, con ocasién de
estas comidas y cenas navidenas, a sus cuatro hijas y sus cuatro maridos y los
correspondientes nietos, mis primos. Mis primos eran Emilito y Jaime Botin; los primos
gallegos, Gonzalo y Jacobo Rodriguez de Castro, y mucho después, los hijos de tia Luz
y tio Pedro, Pedrito, Cor y Carmen, a quienes yo no he tratado en absoluto. Y estaba la
nina austriaca adoptada por tia Rosa después de la Segunda Guerra Mundial, Irma
Kalch, que fue una prima mds. La abuela Carolina hacia una vida tranquila, casera,
acompanada casi todos los dias por tia Anita, casada con tio Emilio Botin. Tia Anita
fue, por cierto, mi primera instructora de natacion. Se cambiaba de ropa en La
Caracola y luego bajaba a la playa con un traje de bano blanco, de piqué, que era en si



mismo todo un traje. Supongo que también era un modelo satisfactorio para la Accién
Catolica de la época. Ahora, pasados los anos, los muchos anos, reaparece la abuela
Carolina como un personaje benefactor que hacia, inconscientemente, el papel de
familiarizar a las cuatro familias entre si. Eramos cuatro familias muy distintas. Y
reunirnos en la granja de Miranda cada ano por Navidad era un recordatorio de la
familia que realmente éramos y que yo mismo era el primero en olvidar. Olvidar es
dejarse ir por la sucesividad de los ahoras, de tal suerte que ahora tengo ochenta y
seis anos. Vuelvo a los ahoras dejados atras, que rebrillan incompletos como recuerdos
de libros no escritos, los libros planeados, los libros pensados, lo inacabado de
nuestras vidas, que llamamos el pasado. Solo el ahora es lo acabado. Pero el ahora es
continuo a su vez. Yo soy mas futurista que pasadista. Lo que me fascina es el futuro.
Pero, en estos cuentos que ahora escribo, me encuentro con un pasado repleto de
historias, de anécdotas, de paseos por Santander y sus alrededores. Recuerdo, por
ejemplo, las Navidades en que después de almorzar en casa de la abuela Carolina, en
vez de quedarnos a la tertulia, tio Pedro Escalante y yo nos fuimos a ver el Faro, el
Panteodn del Inglés y el Puente del Diablo. Era la primera vez que yo veia ese lado de la
costa que da directamente al Cantabrico. Era la primera vez que contemplaba el
inquieto y grisdceo azul mar Cantabrico, mar Atlantico. ¢Habia de verdad un ingeniero
inglés enterrado alli? Yo no lo dudé ni un momento, pero no puedo asegurarlo a
ciencia cierta. Quizd fuese una construccion, una especie de primera capilla
construida por un inglés. No lo sé. Lo que no sé de mi pasado es, por supuesto,
inmensamente mayor que lo que sé o lo que recuerdo explicitamente. Esto hace que
escriba a saltos, como si recapturase un rebano de patos o uno de ovejas que se han
metido, tercas, en los verdes campos de alfalfa en la Dehesilla y comen los tiernos
brotes hasta implarse e incluso llegar a reventar. Era un espectaculo terrible y a la vez
suculento porque luego nos comiamos las ovejas reventadas asadas.

En las Navidades, uno comia y callaba. Las conversaciones corrian a cargo de mis
padres y los otros tres matrimonios. En esas ocasiones, la abuela Carolina hablaba
poco y estaba pendiente de que comiéramos el, no sé si decir sabroso o fascinante,
pavo relleno recién asado. La carne de pavo, por cierto, tan popular en esas fechas, es
dura y seca.

Esto que el lector acaba de leer es lo que llamaba Carmifia Martin Gaite una retahila.
Tiene la objetividad vacilante de las enumeraciones incompletas. Pero las
enumeraciones incompletas, a su vez, tienen en poesia una funcion muy explicita:
suspender para siempre la atenciéon del lector. Quienes vivimos con la atencion
suspendida de nuestras retahilas vivimos también con la atencién suspendida entre
nuestros ahoras. No nos distraemos nunca. Este no distraernos y acordarnos siempre
no debe presentarse como una caracteristica ontolégica pero si como una
caracteristica definitivamente sociologica o social, como si la memoria fuera, al final,
la madre-abuela de todas nuestras ocurrencias en el tiempo. Quiza los lectores y
lectoras santanderinos que lean estas lineas pensaran que estoy describiendo muy
friamente mi mundo afectivo de entonces y que estoy obviando el aspecto religioso. La



Navidad es una fiesta que celebramos para ensalzar la encarnacién del Verbo de Dios
-el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros-. ;(Como viviamos nosotros, como vivia
yo, esa espiritualidad de mi juventud, que era, naturalmente, muy mundana? Vivia
dentro de una fe cristiana, catdlica, no cuestionada por nadie. ;Y ahora? No puedo
decir que soy un agnostico. Pero seria falso que dijera que soy un buen cristiano, o,
sencillamente, un cristiano. ¢Es posible un cristianismo clasico desligado de todos los
rituales y de todas las opciones religiosas? Yo creo, personalmente, que si. Pero eso
hace de mi, quiza, un saltimbanqui de la experiencia religiosa. Tanto yo como mi
amigo Inaki, a quien dicto este cuento, creemos que hay hombres y mujeres cristianos
practicantes que no son nonos y que son accesibles. Yo, personalmente, he escrito una
vida de san Francisco de Asis y sigo pensando en el complejo espejo y reflejo de la
divinidad, sea lo que sea, que los santos suponen para nosotros. La existencia de un
santo es la prueba de la existencia de Dios.

Mi abuela Carolina no era una santa y yo tampoco lo soy. Y, sin embargo, dejé una
como obligatoriedad virtual de seguir indagando en este asunto de lo sagrado y de lo
santo. En definitiva, la abuela Carolina me dejé un buen recuerdo de la Navidad.



