KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

UN ENCUENTRO CON HENRY JAMES

La clave de mi entusiasmo por Henry James, tanto el joven como el intermedio como el
ultimo, procede de la idea de la maravilla del estar siendo consciente en todo: «The
wonder of consciousness». Lo que Henry James quiere a todo trance es incrementar y
refinar la atencién cuidadosa de sus lectores, y en esto otra escritora inglesa de finales
del siglo xx, Iris Murdoch, se le parece mucho. También sus novelas son un ejercicio
de atencion de los personajes y las tramas, y reclaman una concentracion especial del
lector. Los libros de Henry James, antes de dar con La campana de Iris Murdoch,
fueron mi guia de Londres. Recuerdo que vivia en un estado de animo intenso que yo
sentia como insustancial, vacio de significacién, me sentia de mds. Esto significaba
entonces, quizd, la cualidad del hechizo londinense. Durante un afio por lo menos, mi
muy deshilvanada capacidad de leer textos largos o complicados en inglés tuvo su
parte. Puedo mencionar, sin embargo, dos libros faciles de nuestro autor, y comentar
después mi primera lectura de Retrato de una dama, esta ya una novela muy extensa y
elaborada. El asunto a que habia que prestar atencién en Otra vuelta de tuerca era la
circulacién del otro mundo por este con un componente claro de malignidad, de mala
intencion. Una vez que empezabas el libro, por cierto expuesto solemnemente,
calmosamente el principio, luego te ibas internando mas y mas en la vida de los dos
niios abandonados en una casa de campo al cuidado de criados, y en la evoluciéon de
sus almas. El segundo libro, Washington Square, era, al decir de Graham Greene, un
libro felino. Esto queria decir que, excepcion hecha de la sincera pasién (equivocada)
de la protagonista por el seductor que queria casarse con ella, los sentimientos de los
demdas personajes tenian ese caracter educado, sedoso, repentino, que parece que
puede atribuirse a las panteras negras o a los tigres. Son estas criaturas que saltan y
que asaltan a sus presas de pronto. Aun a media distancia o de lejos parecen agiles y
maravillosos. Una vez encima, de improviso, son carnivoros terribles. Los gatos
domésticos han heredado esta condicién de sus ancestros selvaticos, y, por muy
educados y tranquilos y dormilones que sean, pueden a veces caerte encima y
destrozarte una mano con sus incisivos caninos, que muestran cuando bostezan.
Volvamos a Retrato de una dama y también a un texto anterior, Las bostonianas, que
ha tenido para mi gran importancia. Este texto ha sido traducido del inglés por Sergio
Pitol, y quiza pueda dar una idea de la voz de Henry James incluso en una traduccion
ahora mismo: «Debo confiarle al lector, a quien en el curso de nuestra historia me veré
obligado a impartir mucha informacion secreta, que la sefiorita Chancellor era victima
de ataques de tremenda timidez, durante los cuales no era capaz ni siquiera de
sostener su propia mirada ante un espejo. Una de esas rachas la habia poseido en
aquel momento sin ninguna causa evidente, aunque desde luego la sefiora Luna habia



agravado la situaciéon con sus impertinentes comentarios». He aqui la cautelosa
traduccion de Pitol, un excelente autor mexicano ya fallecido. Y he aqui por parte de
H. James un texto cauteloso escrito por un autor caudaloso. Henry James es
definitivamente ambas cosas: caudaloso porque escribid6 muchisimas novelas y
articulos cortos y largos durante toda su vida, y muchisimas cartas, y cauteloso a la
vez porque la cautela de un novelista consiste en no precipitarse e ir despacio
detallando la emergencia y la peripecia de sus personajes en el texto. Pero, a la vez,
requiere intensidad, y, por decirlo asi, capacidad sorpresiva para que el lector de la
novela en cuestion no abandone su lectura. Leer novelas, dicho a simple vista, no es
ninguna obligacién para nadie, pero si constituye un gran ejercicio de ampliacién de la
atencion y la percepcion. Debe tenerse en cuenta este ultimo detalle y combinarlo con
el fuerte caracter de entretenimiento que las novelas tienen. Debemos tener en cuenta
que no nos encontramos al leer las de Henry James -un escritor realista de finales del
siglo xix y principios del xx- ni con un realismo bruto puro o naturalista, ni con una
ficcion casual y ligera. La tendencia a reflexionar sobre personajes ficticios tomados
de la realidad es muy importante y muy fructifera en Henry James. {Quiere esto decir
que sus novelas deben leerse como ensayos? Yo creo que no. Debe empezarse a leer
estas novelas con una voluntad de divertirse y de entretenerse, pero a la vez tenerse
en cuenta que se trata de un entretenimiento refinado, preparado minuciosamente. El
lector no disfrutara si cree que puede leer deprisa o de cualquier manera. No se trata
de leer mucho, se trata de leer bien. El entretenimiento que en Las bostonianas nos ha
preparado Henry James es la relacién entre dos mujeres, una mayor que la otra, una
pobre y la otra rica, que se encuentran, que se aman y que coinciden en su deseo de
formar los primeros grupos activos de los movimientos femeninos. En este tultimo
sentido Henry James fue pionero. El feminismo es en este libro la clave del asunto.
Pero como en todos los buenos libros, ninguna clave, ninguna llave, ninguna pista es
Unica. Hay que atenerse a la totalidad, y la totalidad estd repleta de retratos
psicoldgicos, no solo de las dos protagonistas, sino de toda la sociedad bostoniana
machista y feminista de su tiempo: esta retratada incluso la propia ciudad de aquel
entonces, aun por construir, preludiando ya lo que iba a ser unos afos mas tarde.
Boston y sus alrededores son el paisaje de los personajes. Adviértase que en cuatro
lineas he indicado aqui que la novela, esta novela, que es corta, es polifacética.
Adviértase que la gracia narrativa no es nunca monocorde. Lo que deseamos, al menos
yo, es que se nos hagan ver todas las riquezas de la vida, todas las arbitrariedades y
singularidades de la existencia singular como de reojo. Porque tenemos que estar
atentos al asunto principal, pero no lo estaremos de verdad, no disfrutaremos de
verdad, si no nos dejamos empapar o invadir por los caracteres menores y por las
peripecias complementarias ficticias. La buena ficcidon nos da a veces la impresion de
tener tanta sobreabundancia como la realidad misma a partir de la cual escribimos. Es
conveniente que el lector se pregunte como yo: ¢es Las bostonianas una novela de
costumbres o una novela histérica? Porque participa de ambas cualidades, del todo
nos interesa separar sin desunir la adquisicién del conocimiento positivo del mundo.
Yo he vivido como Henry James de contar historias, y siempre he pensado, como
Picasso, que aunque mis retratos no den la impresién de parecerse a nadie, al final



acabaran haciéndolo, acabaran cobrando un parecido inconfundible. Este paso del no
parecerse a nadie a asemejarse a alguien -un personaje ficticio parece real y uno real
parece ficticio- es el mas arriesgado y fascinante paso de cualquier novelista: que
dudemos. Tenemos que dudar si leemos bien: ¢es 0 no es real? ¢Es o0 no es ficticio? Es
gque hay en el arte de escribir novelas, decia Iris Murdoch, una cierta humildad
natural, un interés por conocer una vida imaginada, y ver si coincide con una vida real,
o al revés. Una novela es siempre una cuidadosisima confusién de la realidad y la
ficcion. ¢Pueden entonces las novelas utilizarse con fines cientificos, por ejemplo, en
los anadlisis psiquiatricos o psicologicos de los individuos? A veces resulta dificil
deslindar en los escritos de Freud acerca de sus pacientes lo que fue en su momento
realidad narrada y lo que se contd al doctor Freud. Si el paciente de Freud hubiese
sido yo, hubiera contado sobre mi mismo verdades y mentiras a la vez; yo hubiera
pensado soy un pez que escapa del anzuelo freudiano: estd a punto de engafnarme,
pero yo desconfio de las brillantes gusanas oscilantes y no muerdo el anzuelo, le
engano. ¢Vale la pena perder el tiempo en eso? ¢Vale la pena pagar lo caro que salen
los psiquiatras solo para eso, para tomarles el pelo? Yo creo que si. Si hay que pagary
se debe pagar a una persona para que te acompaie y te dé conversacién, cdmo no vas
a pagar al doctor Freud para hacer mas o menos lo mismo. Los médicos no te curan si
no eres un caso grave, y los casos graves se quedan mas alla de los juegos: lo que mas
vale para la conversacion es el malestar. Asi, por ejemplo, el malestar del sultan, su
tedio nocturno, dio lugar a Las mil y una noches. A la manera absolutista y sultanica
de aquella época, este aseguré a la narradora que la degollaria si no lo entretenia
permanentemente, y la narradora -parece que la estoy viendo- dijo que no faltaba
mas. Y empezo la retahila de cuentos. Carmen Martin Gaite tenia también esta especie
de instinto de contadora-narradora: habia que mantener la retahila en marcha del
amanecer al anochecer y hasta mdas tarde. Nos animé mucho a todos los jovenes
escritores de aquella época. Si no entretengo al lector, se va. Si no lo apreso, se
desvanece, se aburre, sobre todo desaparece. Recordemos la infinitamente generosa
postura de un lector acostumbrado a oir leer en voz alta: el gesto de atenciéon que
envuelve todo su cuerpo, su posicién sentado o tumbado, su atencion visible, lo audible
que se esparce o se entreteje entre el narrador y el oyente, un lazo intencional, un
acto puro inmaterial intelectual de exposicién y comprension. La época de leer cuentos
en voz alta se ha perdido ya; deberiamos volver a ella, por lo menos quienes nos
dedicamos a escribirlos. Porque solo escribir no es suficiente, tienes también que ser
oido, leido, en un sentido quizd analogo al de que para amar tienes que ser amado.
Sentirse leido probablemente dio lugar a la confesién de Henry James que acabo de
citar. Mi primer encuentro con Henry James se produjo en 1960 en el puente de
Londres. Estaba anocheciendo con ese anochecer lento londinense. Como si la noche
fuese un hilo que se enhebrase en el ojo de una aguja. Anochecer es en Londres un
proceso demorado: no termina ya de ser de noche y no termina ya de ser de dia. Entre
dos luces es la mejor expresién espanola para describir la luz de los atardeceres
londinenses viendo transcurrir el impetuoso y sucio Tamesis desde el puente de
Londres. Uno puede sentirse absolutamente solo en ese lugar. Los edificios del
Parlamento y la Torre de Londres y nadie o casi nadie en la calle. Londres es una



ciudad de interiores a partir de media tarde. Bulliciosos interiores de pubs, familiares
y amistosas horas del tea time. Me parece que todo es interior y que en el exterior solo
vagabundean jovenes extranjeros como lo era yo mismo entonces. A mi me parecié uno
de esos atardeceres que la figura con sombrero de copa, un caballero anticuado con
levita y un bastén de puiio de plata, contemplaba el gran paso del rio hacia el mar del
mismo lado que yo. Queddabamos cerca de la gran sala de conciertos. Fui yo quien se
acerco primero, temeroso y curioso a la vez, y declaré:

-Perdone, senor, me recuerda usted intensamente las fotos de mi escritor favorito,
fallecido en 1916. ¢Estoy teniendo el honor extraordinario de saludar a mister Henry
James en persona? Seria extraordinario.

-Ese soy yo, young man. He vuelto de improviso, fugado por un instante de mi
sempiterna carcel de difunto para dar una vuelta por mi viejo London Town. ¢Es usted
extranjero?

-Soy espanol -dije yo-. Llevo ya unos cuantos afios aqui, en Londres, y he leido muchas
de sus novelas y relatos y opiniones sobre ellos y su literatura. No soy un erudito, sin
embargo, un experto en mister Henry James: solo un entusiasta.

-Eso es, joven, infinitamente preferible. Prefiero un lector entusiasta a un erudito
minucioso.



