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UN ENCUENTRO CON HENRY JAMES

La clave de mi entusiasmo por Henry James, tanto el joven como el intermedio como el
último,  procede de  la  idea  de  la  maravilla  del  estar  siendo consciente  en  todo:  «The
wonder of consciousness». Lo que Henry James quiere a todo trance es incrementar y
refinar la atención cuidadosa de sus lectores, y en esto otra escritora inglesa de finales
del siglo xx, Iris Murdoch, se le parece mucho. También sus novelas son un ejercicio
de atención de los personajes y las tramas, y reclaman una concentración especial del
lector.  Los  libros  de  Henry  James,  antes  de  dar  con  La  campana  de  Iris  Murdoch,
fueron mi guía de Londres. Recuerdo que vivía en un estado de ánimo intenso que yo
sentía  como  insustancial,  vacío  de  significación,  me  sentía  de  más.  Esto  significaba
entonces, quizá, la cualidad del hechizo londinense. Durante un año por lo menos, mi
muy  deshilvanada  capacidad  de  leer  textos  largos  o  complicados  en  inglés  tuvo  su
parte. Puedo mencionar, sin embargo, dos libros fáciles de nuestro autor, y comentar
después mi primera lectura de Retrato de una dama, esta ya una novela muy extensa y
elaborada. El asunto a que había que prestar atención en Otra vuelta de tuerca era la
circulación del otro mundo por este con un componente claro de malignidad, de mala
intención.  Una  vez  que  empezabas  el  libro,  por  cierto  expuesto  solemnemente,
calmosamente el  principio,  luego te ibas internando más y más en la vida de los dos
niños abandonados en una casa de campo al cuidado de criados, y en la evolución de
sus almas. El segundo libro, Washington Square, era, al decir de Graham Greene, un
libro felino. Esto quería decir que, excepción hecha de la sincera pasión (equivocada)
de la protagonista por el seductor que quería casarse con ella, los sentimientos de los
demás  personajes  tenían  ese  carácter  educado,  sedoso,  repentino,  que  parece  que
puede atribuirse a las panteras negras o a los tigres. Son estas criaturas que saltan y
que asaltan a sus presas de pronto. Aun a media distancia o de lejos parecen ágiles y
maravillosos.  Una  vez  encima,  de  improviso,  son  carnívoros  terribles.  Los  gatos
domésticos  han  heredado  esta  condición  de  sus  ancestros  selváticos,  y,  por  muy
educados  y  tranquilos  y  dormilones  que  sean,  pueden  a  veces  caerte  encima  y
destrozarte  una  mano  con  sus  incisivos  caninos,  que  muestran  cuando  bostezan.
Volvamos a Retrato de una dama y también a un texto anterior, Las bostonianas, que
ha tenido para mí gran importancia. Este texto ha sido traducido del inglés por Sergio
Pitol, y quizá pueda dar una idea de la voz de Henry James incluso en una traducción
ahora mismo: «Debo confiarle al lector, a quien en el curso de nuestra historia me veré
obligado a impartir mucha información secreta, que la señorita Chancellor era víctima
de  ataques  de  tremenda  timidez,  durante  los  cuales  no  era  capaz  ni  siquiera  de
sostener  su  propia  mirada  ante  un  espejo.  Una  de  esas  rachas  la  había  poseído  en
aquel momento sin ninguna causa evidente, aunque desde luego la señora Luna había



agravado  la  situación  con  sus  impertinentes  comentarios».  He  aquí  la  cautelosa
traducción de Pitol, un excelente autor mexicano ya fallecido. Y he aquí por parte de
H.  James  un  texto  cauteloso  escrito  por  un  autor  caudaloso.  Henry  James  es
definitivamente  ambas  cosas:  caudaloso  porque  escribió  muchísimas  novelas  y
artículos  cortos  y  largos  durante  toda su  vida,  y  muchísimas  cartas,  y  cauteloso  a  la
vez  porque  la  cautela  de  un  novelista  consiste  en  no  precipitarse  e  ir  despacio
detallando la emergencia y la peripecia de sus personajes en el texto. Pero, a la vez,
requiere  intensidad,  y,  por  decirlo  así,  capacidad sorpresiva  para  que  el  lector  de  la
novela en cuestión no abandone su lectura.  Leer novelas,  dicho a simple vista,  no es
ninguna obligación para nadie, pero sí constituye un gran ejercicio de ampliación de la
atención y la percepción. Debe tenerse en cuenta este último detalle y combinarlo con
el fuerte carácter de entretenimiento que las novelas tienen. Debemos tener en cuenta
que no nos encontramos al leer las de Henry James –un escritor realista de finales del
siglo  xix  y  principios  del  xx–  ni  con un realismo bruto puro o  naturalista,  ni  con una
ficción  casual  y  ligera.  La  tendencia  a  reflexionar  sobre  personajes  ficticios  tomados
de la realidad es muy importante y muy fructífera en Henry James. ¿Quiere esto decir
que sus novelas deben leerse como ensayos? Yo creo que no. Debe empezarse a leer
estas novelas con una voluntad de divertirse y de entretenerse, pero a la vez tenerse
en cuenta que se trata de un entretenimiento refinado, preparado minuciosamente. El
lector no disfrutará si cree que puede leer deprisa o de cualquier manera. No se trata
de leer mucho, se trata de leer bien. El entretenimiento que en Las bostonianas nos ha
preparado Henry James es la relación entre dos mujeres, una mayor que la otra, una
pobre y la otra rica, que se encuentran, que se aman y que coinciden en su deseo de
formar  los  primeros  grupos  activos  de  los  movimientos  femeninos.  En  este  último
sentido  Henry  James  fue  pionero.  El  feminismo  es  en  este  libro  la  clave  del  asunto.
Pero como en todos los buenos libros, ninguna clave, ninguna llave, ninguna pista es
única.  Hay  que  atenerse  a  la  totalidad,  y  la  totalidad  está  repleta  de  retratos
psicológicos,  no  solo  de  las  dos  protagonistas,  sino  de  toda  la  sociedad  bostoniana
machista  y  feminista  de  su  tiempo:  está  retratada  incluso  la  propia  ciudad  de  aquel
entonces,  aún  por  construir,  preludiando  ya  lo  que  iba  a  ser  unos  años  más  tarde.
Boston  y  sus  alrededores  son  el  paisaje  de  los  personajes.  Adviértase  que  en  cuatro
líneas  he  indicado  aquí  que  la  novela,  esta  novela,  que  es  corta,  es  polifacética.
Adviértase que la gracia narrativa no es nunca monocorde. Lo que deseamos, al menos
yo, es que se nos hagan ver todas las riquezas de la vida, todas las arbitrariedades y
singularidades  de  la  existencia  singular  como  de  reojo.  Porque  tenemos  que  estar
atentos  al  asunto  principal,  pero  no  lo  estaremos  de  verdad,  no  disfrutaremos  de
verdad,  si  no  nos  dejamos  empapar  o  invadir  por  los  caracteres  menores  y  por  las
peripecias complementarias ficticias. La buena ficción nos da a veces la impresión de
tener tanta sobreabundancia como la realidad misma a partir de la cual escribimos. Es
conveniente  que  el  lector  se  pregunte  como  yo:  ¿es  Las  bostonianas  una  novela  de
costumbres  o  una  novela  histórica?  Porque  participa  de  ambas  cualidades,  del  todo
nos interesa separar  sin  desunir  la  adquisición del  conocimiento positivo  del  mundo.
Yo  he  vivido  como  Henry  James  de  contar  historias,  y  siempre  he  pensado,  como
Picasso,  que  aunque  mis  retratos  no  den  la  impresión  de  parecerse  a  nadie,  al  final



acabarán haciéndolo, acabarán cobrando un parecido inconfundible. Este paso del no
parecerse a nadie a asemejarse a alguien –un personaje ficticio parece real y uno real
parece  ficticio–  es  el  más  arriesgado  y  fascinante  paso  de  cualquier  novelista:  que
dudemos. Tenemos que dudar si leemos bien: ¿es o no es real? ¿Es o no es ficticio? Es
que  hay  en  el  arte  de  escribir  novelas,  decía  Iris  Murdoch,  una  cierta  humildad
natural, un interés por conocer una vida imaginada, y ver si coincide con una vida real,
o  al  revés.  Una  novela  es  siempre  una  cuidadosísima  confusión  de  la  realidad  y  la
ficción.  ¿Pueden entonces las novelas utilizarse con fines científicos,  por ejemplo,  en
los  análisis  psiquiátricos  o  psicológicos  de  los  individuos?  A  veces  resulta  difícil
deslindar en los escritos de Freud acerca de sus pacientes lo que fue en su momento
realidad  narrada  y  lo  que  se  contó  al  doctor  Freud.  Si  el  paciente  de  Freud hubiese
sido  yo,  hubiera  contado  sobre  mí  mismo  verdades  y  mentiras  a  la  vez;  yo  hubiera
pensado  soy  un  pez  que  escapa  del  anzuelo  freudiano:  está  a  punto  de  engañarme,
pero  yo  desconfío  de  las  brillantes  gusanas  oscilantes  y  no  muerdo  el  anzuelo,  le
engaño. ¿Vale la pena perder el tiempo en eso? ¿Vale la pena pagar lo caro que salen
los psiquiatras solo para eso, para tomarles el pelo? Yo creo que sí. Si hay que pagar y
se debe pagar a una persona para que te acompañe y te dé conversación, cómo no vas
a pagar al doctor Freud para hacer más o menos lo mismo. Los médicos no te curan si
no eres un caso grave, y los casos graves se quedan más allá de los juegos: lo que más
vale  para la  conversación es  el  malestar.  Así,  por  ejemplo,  el  malestar  del  sultán,  su
tedio nocturno, dio lugar a Las mil y una noches. A la manera absolutista y sultánica
de  aquella  época,  este  aseguró  a  la  narradora  que  la  degollaría  si  no  lo  entretenía
permanentemente,  y  la  narradora  –parece  que  la  estoy  viendo–  dijo  que  no  faltaba
más. Y empezó la retahíla de cuentos. Carmen Martín Gaite tenía también esta especie
de  instinto  de  contadora-narradora:  había  que  mantener  la  retahíla  en  marcha  del
amanecer  al  anochecer  y  hasta  más  tarde.  Nos  animó  mucho  a  todos  los  jóvenes
escritores  de  aquella  época.  Si  no  entretengo  al  lector,  se  va.  Si  no  lo  apreso,  se
desvanece,  se  aburre,  sobre  todo  desaparece.  Recordemos  la  infinitamente  generosa
postura  de  un  lector  acostumbrado  a  oír  leer  en  voz  alta:  el  gesto  de  atención  que
envuelve todo su cuerpo, su posición sentado o tumbado, su atención visible, lo audible
que  se  esparce  o  se  entreteje  entre  el  narrador  y  el  oyente,  un  lazo  intencional,  un
acto puro inmaterial intelectual de exposición y comprensión. La época de leer cuentos
en  voz  alta  se  ha  perdido  ya;  deberíamos  volver  a  ella,  por  lo  menos  quienes  nos
dedicamos a escribirlos. Porque solo escribir no es suficiente, tienes también que ser
oído,  leído,  en  un  sentido  quizá  análogo  al  de  que  para  amar  tienes  que  ser  amado.
Sentirse  leído  probablemente  dio  lugar  a  la  confesión  de  Henry  James que acabo de
citar.  Mi  primer  encuentro  con  Henry  James  se  produjo  en  1960  en  el  puente  de
Londres. Estaba anocheciendo con ese anochecer lento londinense. Como si la noche
fuese un hilo  que se  enhebrase en el  ojo  de  una aguja.  Anochecer  es  en Londres  un
proceso demorado: no termina ya de ser de noche y no termina ya de ser de día. Entre
dos  luces  es  la  mejor  expresión  española  para  describir  la  luz  de  los  atardeceres
londinenses  viendo  transcurrir  el  impetuoso  y  sucio  Támesis  desde  el  puente  de
Londres.  Uno  puede  sentirse  absolutamente  solo  en  ese  lugar.  Los  edificios  del
Parlamento  y  la  Torre  de  Londres  y  nadie  o  casi  nadie  en  la  calle.  Londres  es  una



ciudad de interiores a partir de media tarde. Bulliciosos interiores de pubs, familiares
y amistosas horas del tea time. Me parece que todo es interior y que en el exterior solo
vagabundean jóvenes extranjeros como lo era yo mismo entonces. A mí me pareció uno
de esos atardeceres que la figura con sombrero de copa,  un caballero anticuado con
levita y un bastón de puño de plata, contemplaba el gran paso del río hacia el mar del
mismo lado que yo. Quedábamos cerca de la gran sala de conciertos. Fui yo quien se
acercó primero, temeroso y curioso a la vez, y declaré:

–Perdone,  señor,  me  recuerda  usted  intensamente  las  fotos  de  mi  escritor  favorito,
fallecido en 1916. ¿Estoy teniendo el honor extraordinario de saludar a míster Henry
James en persona? Sería extraordinario.

–Ese  soy  yo,  young  man.  He  vuelto  de  improviso,  fugado  por  un  instante  de  mi
sempiterna cárcel de difunto para dar una vuelta por mi viejo London Town. ¿Es usted
extranjero?

–Soy español –dije yo–. Llevo ya unos cuantos años aquí, en Londres, y he leído muchas
de sus novelas y relatos y opiniones sobre ellos y su literatura. No soy un erudito, sin
embargo, un experto en míster Henry James: solo un entusiasta.

–Eso  es,  joven,  infinitamente  preferible.  Prefiero  un  lector  entusiasta  a  un  erudito
minucioso.


