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LA NINA AUSTRIACA

En casa de tio Gabriel y tia Rosa se percibia lo sempiterno porque no habia nifos. Les
hacia yo visitas semanales entre mis ocho afos, quizd, y los quince. Recuerdo que me
ponia mi mejor jersey y mi pantalén de franela de los domingos y me repeinaba
mucho. Me encantaban esas invitaciones porque eran como estampas un poco
anticuadas ya entonces. De vez en cuando almorzabamos chipirones en su tinta, que se
servian en una rosca de arroz blanco. Por finamente que comieras, la tinta es la tinta,
en memoria del salvaje calamar que se pescaba con las elaboradisimas guadafietas.
Con su dubitante tono de voz, tia Rosa siempre decia que uno deberia aislarse para
comer estos maganos que dejaban feas huellas de labios en las grandes servilletas
bordadas. Era un comedor gético de madera oscura encerada, catedralicio, con
sillones y sillas britdanicos muy confortables. Los almuerzos se alargaban mas que en
mi casa, quizd porque el aura de todo ese hermoso tercer piso de tio Gabriel y tia Rosa
era pausada, liturgica, incluido el sonido de una campanilla de plata que tia Rosa
usaba para llamar a la doncella. Se almorzaba a la una y media en punto. La
puntualidad era sagrada para tio Gabriel, indispensable como una adiccion.

Las meriendas eran analogamente formales, pero mas distendidas. Solia asistir tia
Maria Teresa Pombo Roiz de la Parra, sobrina de tio Gabriel, que servia los tés. Este
acto de servirnos el té movilizaba un poco la escena. La gracia estaba en hacerlo todo
cuidadosamente sin moverse mucho. Como parece que sucede en una estampa
japonesa. En Navidades se merendaba chocolate a la francesa con churros dorados
recién hechos. Nunca pasaria algo irreparable o temible si se escuchaban las
encapsuladas noticias del locutor de Radio Nacional, su canénica elocuencia. Mas vale
-pensaba yo, muy rata sabia aquellos anos- que Radio Nacional no nos perturbe
mucho las ingestas diarias. Ya nuestras solitarias noches de cuentos contados en la
oscuridad nos asustan de sobra. Lo deslumbrante y estimulante del dia se vuelve
terrorifico y plurisombrio de noche. Asi que nada grave sucede si puede anunciarse
oficialmente en Radio Nacional, ni siquiera una declaraciéon de guerra, que, en el
fondo, recuerda mas a una competicién deportiva que al inicio de una catastrofe.

Lo mas sorprendente y sismico que tuvo lugar en la tercera planta, en casa de tia
Rosa, fue la adopcién de la nifia austriaca. Se llamaba Irma Kalch.

Abajo, en la primera planta, no tuvimos noticia del acontecimiento hasta que fue ya
demasiado tarde y se volvié precipitado mantener cualquier opiniéon al respecto.
Porque, debe anadirse, las charlas alrededor de la mesa de la cocina consistian en un



continuado comentario de los acontecimientos de las vecinas plantas, ocupadas todas
por familiares en uno u otro grado. Manuela, la cocinera que, de corazén, era muy roja
y nunca lo ocultaba, afirmoé que adoptar una criatura de esa edad y procedencia venia
a ser como una declaracion de guerra fria.

-.Qué es lo que se proponen con este gesto Franco y los suyos? jPues se proponen,
hipécritamente, salvar a los pobres nifios catdlicos germanoparlantes de la toxicidad
aliada!

En la cocina, pues, de la primera planta del Muelle 35 hubo un cierto tumulto
antiapostolico romano con la llegada de Irma. La opinién generalizada era que el papa
queria que se adoptasen niflos y nifias austriacos para que se le difuminara el
sombreron americanista, aliadista que parecia tener. Y se anadia que siempre fue y
siempre sera el director espiritual del Eje. Las cruces gamadas le parecian mucho mas
espirituales que el contubernio judeo-masodnico americanista.

En cualquier caso, Irma Kalch se nos metié de sopeton en los cuatro pisos o cinco que
ocupabamos la familia en el inmueble del Muelle 35. De tal suerte que no le dio tiempo
a tia Nené de oponerse a la adopcion con todas sus fuerzas. Aun asi, llego a decir:

-Lo de tia Rosa y tio Gabriel es un chafarrinén mal aconsejado para tapar la maldad
rentista de los Roiz de la Parra. Con una mano vivo de la injusta renta y con la otra
emperifollo a una nina austriaca.

Tia Nené consideraba que tio Gabriel y tia Rosa eran unos capitalistas inconscientes
de si mismos. En la tercera planta, por supuesto, ni siquiera oyeron nada de todo esto,
que en el fondo eran comineos de cocina. Cuando Irma aparecié ante nuestros
mortales ojos iba emperifollada hasta los limites de la inverosimilitud y todos nos
preguntabamos cémo se le habian ocurrido a tia Rosa, tan elegante siempre, esos
lazos rosas atados sobre un destellante vestido blanco todo plisado de los pies a la
cabeza. Todos pensamos que iba la pobre niha hecha una cursi.

¢Tenia lo anterior que ver con la posible deflacion de las jugosas mandas que tia Nené
vanamente esperaba? ¢Y era, por lo demds, una virtuosa accién adoptar a la nifa
austriaca, o un embeleco de la compasion menos nitida? En opinién de tia Nené no
daba igual que fuese o se dijese que era lo uno o lo otro.

Es dudoso que la correosa sociedad santanderina fuese visitada por un espiritu de
beneficencia. Quiza lo fue por un espiritu estético de «lo que se hace aqui bien hecho
estd, somos de Santander y aqui no hay mas que hablar», pensamientos que
sacudieron el Muelle y Alto de Miranda bajo la féormula desorbitada de «angel del
cielo». La nina austriaca era un angel del cielo. Y si, era muy guapa, guapita, dotada
curiosamente de un como don de lenguas, quizd a causa de la invasion poliglota que
habia empapuzado la catolica Viena y Austria con la guerra. Quiza surgié lo anterior a



compas del milagrerismo que hacia 1949-1950 atribuia a Franco el don de hablar a los
miembros de la Guardia Mora en chelja, en inglés a la BBC, en italiano a Pio XII.

Una hija adoptiva: ¢qué iba a pasar con ella? Por de pronto, hasta que aprendiese a
hablar bien espanol, la bajaban a jugar con nosotros. Pero nosotros no jugabamos a
nada definido, jugdbamos a ser piratas que asaltaban el Palacio de la Magdalena o a
ser soldados embutidos en trincheras: esto requeria un cierto grado, una cierta
capacidad de impersonacion que quiza Irma -nifia como era- no acababa de lograr. Iba
demasiado bien vestida, hablaba un espanol alemanizado o, lo peor de todo, en vez de
participar en el juego se sentaba en el césped o en una silla traida de la cocina y nos
miraba mientras jugdbamos nosotros. Esto de tener una espectadora extranjera, que
nos gusté al principio, acabd siendo desesperante. Por otro lado, tener a la nifa
diariamente entre nosotros en el jardin de la abuela Carolina o en el gran cuarto de
jugar de nuestra casa terminé resultando familiar: era como si hubiésemos anexionado
una nacién nueva a Espafna. Jugabamos a juegos que imitaban peliculas. Y que incluian
algunos detalles de gran realismo: un salacot que encontramos entre los sombreros de
mi padre y que usdbamos por turnos. En aquel tiempo feliz, porque lo fue, todo era
mucho por turnos, asi que éramos, por turnos, un tanto caprichosos y difusos, soldados
britdnicos de casaca roja o indios de la India en camiseta, o incluso sin ella. Esta
variante nudista incluia salvajes gritos y feroces sables y gubias y turbantes, mas
fascinantes aun que las casacas rojas de los britdnicos, dificiles de imitar. Creo que la
pelicula que inspiraba lo mayor de aquel juego era Las cuatro plumas. Ser, por turnos,
disciplinados oficiales britanicos y tomar el té a las cinco de la tarde, antes de salir de
cabalgada -el té era una taza de agua-, y feroces hindues de turbantes -una prenda
facil de imitar- era parte del juego, que envolvia frecuentes discusiones acerca de qué
era quién; sobre todo quién, por turnos, era el general britdnico y quién el Gran Visir,
e incluso quién Gandhi, que habia que serlo con solo una toalla alrededor de la
cintura, un fascinante taparrabos con los aros de madera de las cortinas a modo de
pulseras sagradas. Con todo y con ser un incordio, a diferencia de Maria del Carmen,
que representaba a la perfeccion el papel de comandante de Caballeria, de los
lanceros, arremangadas las faldas y esgrimiendo una larga vara recogida al podar los
arboles de los platanos del Muelle, Irma acabd haciendo un gran papel de
princesadiosa hindd, con hermosas plumas de gallo de la abuela en la cabeza. A
medida que iba Irma entendiéndonos mejor a nosotros, ibamos entendiéndola nosotros
mejor a ella. Asi resultd que esta sobrina-hija de tia Rosa perdié en muy poco tiempo
toda la timidez y estiradera del principio y se volvid felizmente bruta como nosotros,
dando palos con la vara de platano del Muelle. Dejamos, pues, de pensar qué pasaria
con ella en el futuro a la vez que dejamos de pensar, si es que alguna vez lo pensamos,
qué pasaria en el futuro con nosotros. La gracia divina de aquel tiempo fue el don de la
desubicacion, el don de la irrealidad, la claridad lluviosa del olvido de todo lo real en
cosa de afno y medio.

Las visitas a tia Rosa resultaban mads faciles ahora, mas amistosas y ligeras, porque
Irma Kalch representaba al regimiento de lanceros bengalies con su fragil belleza, con



su aura ausente y perspicaz, a la vez, de nina adoptada, la nina austriaca.

Irma crecié como la Unica hija de tia Rosa y tio Gabriel, que habian tenido antes dos
hijos, ambos prematuramente fallecidos. Cuando fallecié tia Rosa, Irma acompaié a tio
Gabriel ain muchos afos. Y pasd, saltd el fascinante tiempo de la vida sin que yo
volviera a saber nada de la nifia austriaca, hasta que por fin una tarde, tras dar yo una,
supongo, tediosa conferencia en Oviedo, aparecié ante mi una mujer rubia de una
fisonomia muy marcada para decirme:

-i¢A que no sabes quién soy?!
-Lo siento, no caigo ahora mismo -le respondi.
-Soy Irma Kalch.

Venia acompanada de un marido ovetense y, segun me contd, habian tenido varios
hijos. Dijo, por cierto, que se acordaba mucho de mi de nifio, de como recitaba la
«Cancion del pirata» y «El Dos de Mayo», y de los juegos que jugabamos en mi casa
del Muelle. Me encanto verla. Se lo dije. ¢(Dénde habia ido a parar su delicada belleza?
¢Dénde ha ido a parar mi valentia de Guerrero del Antifaz? Solo Dios lo sabe o, muy
probablemente, ni siquiera El lo sepa.



