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ÁLVARO POMBO

LA NIÑA AUSTRIACA

En casa de tío Gabriel y tía Rosa se percibía lo sempiterno porque no había niños. Les
hacía yo visitas semanales entre mis ocho años, quizá, y los quince. Recuerdo que me
ponía  mi  mejor  jersey  y  mi  pantalón  de  franela  de  los  domingos  y  me  repeinaba
mucho.  Me  encantaban  esas  invitaciones  porque  eran  como  estampas  un  poco
anticuadas ya entonces. De vez en cuando almorzábamos chipirones en su tinta, que se
servían en una rosca de arroz blanco. Por finamente que comieras, la tinta es la tinta,
en  memoria  del  salvaje  calamar  que  se  pescaba  con  las  elaboradísimas  guadañetas.
Con  su  dubitante  tono  de  voz,  tía  Rosa  siempre  decía  que  uno  debería  aislarse  para
comer  estos  maganos  que  dejaban  feas  huellas  de  labios  en  las  grandes  servilletas
bordadas.  Era  un  comedor  gótico  de  madera  oscura  encerada,  catedralicio,  con
sillones y sillas británicos muy confortables.  Los almuerzos se alargaban más que en
mi casa, quizá porque el aura de todo ese hermoso tercer piso de tío Gabriel y tía Rosa
era  pausada,  litúrgica,  incluido  el  sonido  de  una  campanilla  de  plata  que  tía  Rosa
usaba  para  llamar  a  la  doncella.  Se  almorzaba  a  la  una  y  media  en  punto.  La
puntualidad era sagrada para tío Gabriel, indispensable como una adicción.

Las  meriendas  eran  análogamente  formales,  pero  más  distendidas.  Solía  asistir  tía
María Teresa Pombo Roiz de la Parra, sobrina de tío Gabriel, que servía los tés. Este
acto de servirnos el té movilizaba un poco la escena. La gracia estaba en hacerlo todo
cuidadosamente  sin  moverse  mucho.  Como  parece  que  sucede  en  una  estampa
japonesa.  En  Navidades  se  merendaba  chocolate  a  la  francesa  con  churros  dorados
recién  hechos.  Nunca  pasaría  algo  irreparable  o  temible  si  se  escuchaban  las
encapsuladas noticias del locutor de Radio Nacional, su canónica elocuencia. Más vale
–pensaba  yo,  muy  rata  sabia  aquellos  años–  que  Radio  Nacional  no  nos  perturbe
mucho  las  ingestas  diarias.  Ya  nuestras  solitarias  noches  de  cuentos  contados  en  la
oscuridad  nos  asustan  de  sobra.  Lo  deslumbrante  y  estimulante  del  día  se  vuelve
terrorífico  y  plurisombrío  de  noche.  Así  que  nada  grave  sucede  si  puede  anunciarse
oficialmente  en  Radio  Nacional,  ni  siquiera  una  declaración  de  guerra,  que,  en  el
fondo, recuerda más a una competición deportiva que al inicio de una catástrofe.

Lo  más  sorprendente  y  sísmico  que  tuvo  lugar  en  la  tercera  planta,  en  casa  de  tía
Rosa, fue la adopción de la niña austriaca. Se llamaba Irma Kalch.

Abajo,  en  la  primera  planta,  no  tuvimos  noticia  del  acontecimiento  hasta  que  fue  ya
demasiado  tarde  y  se  volvió  precipitado  mantener  cualquier  opinión  al  respecto.
Porque, debe añadirse, las charlas alrededor de la mesa de la cocina consistían en un



continuado comentario de los acontecimientos de las vecinas plantas, ocupadas todas
por familiares en uno u otro grado. Manuela, la cocinera que, de corazón, era muy roja
y nunca lo ocultaba, afirmó que adoptar una criatura de esa edad y procedencia venía
a ser como una declaración de guerra fría.

–¿Qué es  lo  que se  proponen con este  gesto  Franco y  los  suyos?  ¡Pues  se  proponen,
hipócritamente,  salvar  a  los  pobres  niños  católicos  germanoparlantes  de  la  toxicidad
aliada!

En  la  cocina,  pues,  de  la  primera  planta  del  Muelle  35  hubo  un  cierto  tumulto
antiapostólico romano con la llegada de Irma. La opinión generalizada era que el papa
quería  que  se  adoptasen  niños  y  niñas  austriacos  para  que  se  le  difuminara  el
sombrerón  americanista,  aliadista  que  parecía  tener.  Y  se  añadía  que  siempre  fue  y
siempre será el director espiritual del Eje. Las cruces gamadas le parecían mucho más
espirituales que el contubernio judeo-masónico americanista.

En cualquier caso, Irma Kalch se nos metió de sopetón en los cuatro pisos o cinco que
ocupábamos la familia en el inmueble del Muelle 35. De tal suerte que no le dio tiempo
a tía Nené de oponerse a la adopción con todas sus fuerzas. Aun así, llegó a decir:

–Lo de tía Rosa y tío Gabriel  es un chafarrinón mal aconsejado para tapar la maldad
rentista de los Roiz de la  Parra.  Con una mano vivo de la  injusta renta y con la otra
emperifollo a una niña austriaca.

Tía Nené consideraba que tío Gabriel  y  tía Rosa eran unos capitalistas inconscientes
de sí mismos. En la tercera planta, por supuesto, ni siquiera oyeron nada de todo esto,
que  en  el  fondo  eran  comineos  de  cocina.  Cuando  Irma  apareció  ante  nuestros
mortales  ojos  iba  emperifollada  hasta  los  límites  de  la  inverosimilitud  y  todos  nos
preguntábamos  cómo  se  le  habían  ocurrido  a  tía  Rosa,  tan  elegante  siempre,  esos
lazos  rosas  atados  sobre  un  destellante  vestido  blanco  todo  plisado  de  los  pies  a  la
cabeza. Todos pensamos que iba la pobre niña hecha una cursi.

¿Tenía lo anterior que ver con la posible deflación de las jugosas mandas que tía Nené
vanamente  esperaba?  ¿Y  era,  por  lo  demás,  una  virtuosa  acción  adoptar  a  la  niña
austriaca,  o  un  embeleco  de  la  compasión  menos  nítida?  En  opinión  de  tía  Nené  no
daba igual que fuese o se dijese que era lo uno o lo otro.

Es  dudoso  que  la  correosa  sociedad  santanderina  fuese  visitada  por  un  espíritu  de
beneficencia. Quizá lo fue por un espíritu estético de «lo que se hace aquí bien hecho
está,  somos  de  Santander  y  aquí  no  hay  más  que  hablar»,  pensamientos  que
sacudieron  el  Muelle  y  Alto  de  Miranda  bajo  la  fórmula  desorbitada  de  «ángel  del
cielo». La niña austriaca era un ángel del cielo. Y sí, era muy guapa, guapita, dotada
curiosamente de un como don de lenguas, quizá a causa de la invasión políglota que
había empapuzado la católica Viena y Austria con la guerra. Quizá surgió lo anterior a



compás del milagrerismo que hacia 1949-1950 atribuía a Franco el don de hablar a los
miembros de la Guardia Mora en chelja, en inglés a la BBC, en italiano a Pío XII.

Una hija  adoptiva:  ¿qué iba a  pasar  con ella?  Por  de pronto,  hasta  que aprendiese a
hablar  bien  español,  la  bajaban  a  jugar  con  nosotros.  Pero  nosotros  no  jugábamos  a
nada definido, jugábamos a ser piratas que asaltaban el Palacio de la Magdalena o a
ser  soldados  embutidos  en  trincheras:  esto  requería  un  cierto  grado,  una  cierta
capacidad de impersonación que quizá Irma –niña como era– no acababa de lograr. Iba
demasiado bien vestida, hablaba un español alemanizado o, lo peor de todo, en vez de
participar en el juego se sentaba en el césped o en una silla traída de la cocina y nos
miraba mientras jugábamos nosotros.  Esto de tener una espectadora extranjera,  que
nos  gustó  al  principio,  acabó  siendo  desesperante.  Por  otro  lado,  tener  a  la  niña
diariamente entre nosotros en el  jardín de la  abuela Carolina o en el  gran cuarto de
jugar de nuestra casa terminó resultando familiar: era como si hubiésemos anexionado
una nación nueva a España. Jugábamos a juegos que imitaban películas. Y que incluían
algunos detalles de gran realismo: un salacot que encontramos entre los sombreros de
mi  padre  y  que  usábamos  por  turnos.  En  aquel  tiempo feliz,  porque  lo  fue,  todo  era
mucho por turnos, así que éramos, por turnos, un tanto caprichosos y difusos, soldados
británicos  de  casaca  roja  o  indios  de  la  India  en  camiseta,  o  incluso  sin  ella.  Esta
variante  nudista  incluía  salvajes  gritos  y  feroces  sables  y  gubias  y  turbantes,  más
fascinantes aún que las casacas rojas de los británicos, difíciles de imitar. Creo que la
película que inspiraba lo mayor de aquel juego era Las cuatro plumas. Ser, por turnos,
disciplinados oficiales británicos y tomar el té a las cinco de la tarde, antes de salir de
cabalgada –el  té  era una taza de agua–,  y  feroces hindúes de turbantes –una prenda
fácil de imitar– era parte del juego, que envolvía frecuentes discusiones acerca de qué
era quién; sobre todo quién, por turnos, era el general británico y quién el Gran Visir,
e  incluso  quién  Gandhi,  que  había  que  serlo  con  solo  una  toalla  alrededor  de  la
cintura,  un  fascinante  taparrabos  con  los  aros  de  madera  de  las  cortinas  a  modo  de
pulseras sagradas. Con todo y con ser un incordio, a diferencia de María del Carmen,
que  representaba  a  la  perfección  el  papel  de  comandante  de  Caballería,  de  los
lanceros, arremangadas las faldas y esgrimiendo una larga vara recogida al podar los
árboles  de  los  plátanos  del  Muelle,  Irma  acabó  haciendo  un  gran  papel  de
princesadiosa  hindú,  con  hermosas  plumas  de  gallo  de  la  abuela  en  la  cabeza.  A
medida que iba Irma entendiéndonos mejor a nosotros, íbamos entendiéndola nosotros
mejor a ella. Así resultó que esta sobrina-hija de tía Rosa perdió en muy poco tiempo
toda la timidez y estiradera del principio y se volvió felizmente bruta como nosotros,
dando palos con la vara de plátano del Muelle. Dejamos, pues, de pensar qué pasaría
con ella en el futuro a la vez que dejamos de pensar, si es que alguna vez lo pensamos,
qué pasaría en el futuro con nosotros. La gracia divina de aquel tiempo fue el don de la
desubicación, el don de la irrealidad, la claridad lluviosa del olvido de todo lo real en
cosa de año y medio.

Las  visitas  a  tía  Rosa  resultaban  más  fáciles  ahora,  más  amistosas  y  ligeras,  porque
Irma Kalch representaba al regimiento de lanceros bengalíes con su frágil belleza, con



su aura ausente y perspicaz, a la vez, de niña adoptada, la niña austriaca.

Irma creció como la única hija de tía Rosa y tío Gabriel, que habían tenido antes dos
hijos, ambos prematuramente fallecidos. Cuando falleció tía Rosa, Irma acompañó a tío
Gabriel  aún  muchos  años.  Y  pasó,  saltó  el  fascinante  tiempo  de  la  vida  sin  que  yo
volviera a saber nada de la niña austriaca, hasta que por fin una tarde, tras dar yo una,
supongo,  tediosa  conferencia  en  Oviedo,  apareció  ante  mí  una  mujer  rubia  de  una
fisonomía muy marcada para decirme:

–¡¿A que no sabes quién soy?!

–Lo siento, no caigo ahora mismo –le respondí.

–Soy Irma Kalch.

Venía  acompañada  de  un  marido  ovetense  y,  según  me  contó,  habían  tenido  varios
hijos.  Dijo,  por  cierto,  que  se  acordaba  mucho  de  mí  de  niño,  de  cómo  recitaba  la
«Canción del pirata» y «El Dos de Mayo», y de los juegos que jugábamos en mi casa
del Muelle. Me encantó verla. Se lo dije. ¿Dónde había ido a parar su delicada belleza?
¿Dónde ha ido a parar mi valentía de Guerrero del Antifaz? Solo Dios lo sabe o, muy
probablemente, ni siquiera Él lo sepa.


