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ÁLVARO POMBO

LA INMORTALIDAD DEL ALMA DE DON CECILIO FUELLO

Recorrió con la vista el riguroso aspecto de todos los presentes. Ahora ya no estaban
todos  los  que  habían  asistido  al  funeral,  que  se  había  celebrado  en  la  pulcra  capilla
posmoderna del tanatorio. Tras el funeral, amenizado con fragmentos del Réquiem de
Fauré  y  alguna  otra  pieza  que  Braulio  Manglano  no  reconoció,  no  obstante  sonarle
conocida,  la  familia  y  allegados  de  don  Cecilio  Fuello  acompañaron  sus  restos
mortales, en su cerrada caja, a la parte baja del tanatorio privado, que disponía de su
propio camposanto. Ahí fue donde, en semicírculo, se rezaron los últimos responsos y
finalmente  se  procedió  al  descendimiento  del  ataúd.  En  una  rápida  y  condensada
rememoración, recordó a aquella preclara cabeza de la filosofía española y mundial, a
quien Dios ahora ya habría revelado todos los jugosos detalles de la  inmortalidad de
esa anima forma corporis que don Cecilio siempre había defendido.

La  vida  no  siempre  es  un  cierto  moverse  o  cambiarse  que  algo  lleva  a  cabo  por  sí
mismo. «La vida es una acción inmanente, y así, la vida más noble y más perfecta, la
de  Dios,  excluye  todo  tipo  de  mutabilidad»,  recordó  Braulio.  Un  cierto  grado  de
inmutabilidad  parecía  haberse  apoderado  del  reducido  grupo  de  familiares  y  amigos
de  don  Cecilio  Fuello,  tanta  –llegó  a  pensar  Braulio–  que  se  sintió  ligeramente
mareado. «Ya está –se dijo–, ahora va a saberse lo que pasa de verdad. Mi buen don
Cecilio al menos va a verlo con sus propios ojos...» Esta última expresión le hizo cerrar
rápidamente  los  suyos  propios,  como  si  le  hubiese  iluminado  de  pronto  un  violento
foco. «Con sus propios ojos quizá no –añadió mentalmente, y volvió a abrir los suyos–,
con los  ojos  del  alma,  que no serían los  suyos corporales  y  que no serían ojos,  salvo
metafóricamente, aunque sí del alma. Alma no es una metáfora del alma. Ahora verá
por  fin  lo  que  hay  que  ver.  ¿Es  ver  una  metáfora  de  ver?  Ahora  conocerá  como  es
conocido,  ahora  será  reconocido»,  insistió  piadosamente,  mentalmente,  Braulio,  con
un gusto como de lágrimas en sus ojos, a tono con el ánimo con que dijo «Te acompaño
en el sentimiento» al hijo mayor de don Cecilio, a quien conocía desde hacía muchos
años.  Ahora,  la  imagen  de  don  Cecilio  enfundado  en  su  traje  cruzado,  con  corbata,
incrustado en el raso un poco crema de la caja destapada, dentro de la pecera, como
es  costumbre  en  los  tanatorios,  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  con  los  largos
dedos de antigua nicotina firmemente entrecruzados, como si fuese un acto voluntario
llevado  a  cabo  por  el  propio  difunto  en  el  último  momento,  a  fin  de  recabar  una
emoción  cristiana  en  sus  dolientes.  Dentro  de  esta  pecera,  se  produce  un  efecto  de
pompa y circunstancia, con el elidido olor a muerto sepultado, es de suponer, por las
cortadas  flores  y  gladiolos  y  otros  ramos  y  coronas  de  todas  las  instituciones  y
amistades,  incluidas  las  Reales  Academias  y  toda  la  política  española  de  derechas



indistintamente civilizada y eclesiástica.  Dentro de la pecera, y circundado por todas
esas  flores  y  coronas  y  gladiolos,  don  Cecilio  parecía  un  poco  incómodo,  como  si
deseara, en un momento dado, o bien desanudar las manos y rascarse un poco la nariz,
o  bien  incorporar  lo  que  es  cabeza  y  cuello,  como  mínimo,  para  ver  quiénes  tan
fijamente le miraban del otro lado de este mundo y del cristal. Manglano pensó que el
nudo de la corbata no era del todo natural, cosa comprensible, dado que el propio don
Cecilio  no  pudo  hacérselo  él  mismo  al  haberse  muerto  en  pijama,  como  mucha  otra
gente de avanzada edad.

Durante  muchos  años  Braulio  Manglano  se  reunió  con  el  doctor  Fuello  una  vez  por
semana  como  mínimo,  cuatro  veces  al  mes,  algunos  meses  cinco  veces.  Como
ayudante  de  cátedra  de  Metafísica,  Manglano  dio  durante  mucho  tiempo  la  clase
semanal que el doctor Fuello no daba porque se encontraba investigando unas cosas y
otras.  Después vino el  periodo de catedrático emérito,  un tiempo afortunado a juicio
del doctor Fuello, porque ya no tenía que sufrir ni siquiera ese residual remordimiento
de no dar clase teniéndola que dar, y que, de paso, conllevaba un cierto goce venial,
equivalente a un juvenil fumarse las clases. En los años que precedieron al emeritaje,
Braulio acudía puntualmente a la casa del doctor Fuello a darle cuenta de la clase que
había dado en su nombre y de cómo la había dado. Era una tarea semanal rutinaria,
agradable, que tenía lugar entre las cinco y las seis de la tarde y que, al cabo de una
hora,  incluía  una  invitación  a  tomar  un  jerez  seco  con  unas  almendras.  Entonces
hablaban. En esas tardes, que duraron muchos años, Braulio se acostumbró al doctor
Fuello, a quien había admirado desde siempre. Era un pensador claro, ordenado, que
se tomaba su tiempo para explicar las cosas, y que daba todo el tiempo necesario a los
demás para exponer los argumentos. En aquel despacho un poco anticuado del doctor
Fuello, con su bronce de don Quijote y Sancho cabalgando por tierras de La Mancha,
los dos interlocutores fueron cambiando,  con los años,  sus posiciones respectivas.  Al
principio el doctor Fuello se sentaba a un lado de la mesa de despacho y frente a él, al
otro,  Braulio  detallaba  su  gestión  académica  semanal.  La  amplia  mesa  confería
oficialidad  a  la  ceremonia.  Al  cabo  de  los  años,  sin  embargo,  ambos  abandonaron  la
austeridad  castellana  de  sus  sillas  para  trasladarse  al  tresillo,  en  cuya  mesita  baja
depositaba Manglano los apuntes y el doctor Fuello, en un amplio cenicero, las colillas
de sus muchísimos pitillos rubios. Una vez al año –porque en la cátedra de Metafísica
no  se  celebraban  parciales–  Manglano  acudía  con  un  listado  de  alumnos,  con  sus
exámenes ya clasificados y las actas de las calificaciones de cada cual. El doctor Fuello
las  firmaba  y  el  curso  quedaba  clausurado.  Había  otro  repunte  de  actividad  en
septiembre,  aunque  no  todos  los  septiembres,  porque  la  cátedra  consideraba  que,
salvo  casos  excepcionales,  lo  suyo  era  dar  por  supuesta  la  competencia  filosófica  de
los alumnos y conceder,  en principio,  un aprobado general.  Suspender Metafísica en
junio  y  en  septiembre  era  realmente  una  proeza  que  muy  pocos  lograban.  Y  debe
decirse que el doctor Fuello, con un peculiar sentido del humor, manifestaba siempre
una  considerable  curiosidad  por  aquellos  alumnos  que,  no  obstante  el  benevolente
criterio de la cátedra, suspendían en junio, y volvían a suspender luego en septiembre.
Estos  protervos  chicos  que  suspendían  dos  veces  –no  solían  ser  chicas,  aunque



abundaban  en  los  cursos  de  Filosofíainteresaban  mucho  al  doctor  Fuello,  que  en
ocasiones había llegado a manifestar su voluntad de conocerlos personalmente. Tal fue
el caso de un muchacho, de nombre Damián Escudo, no del todo mal parecido, aunque
tal  vez  un poco  demasiado pálido,  que  suspendió  Metafísica  en  cuatro  convocatorias
consecutivas,  dos  junios  y  dos  septiembres,  y  que  comenzó  el  quinto  curso  de
especialidad con la Metafísica pendiente, a pesar de tener la tesina ya escrita y todas
las  demás  asignaturas  aprobadas.  Su  tesina  trataba  acerca  de  las  tres  almas  en  la
filosofía  de  Aristóteles:  alma  vegetativa,  alma  sensitiva  y  alma  racional.  Una  tesina
antropológica,  dicho  sea  de  paso,  y  no  en  absoluto  metafísica...  Y  lo  bueno  fue  que
nada más iniciar  Damián Escudo este  quinto  y  último curso  pendiente  de aprobar  la
Metafísica  se  suicidó  en  su  casa  el  día  de  Difuntos.  Braulio  recuerda  ahora  aquel
noviembre  aventado  y  sombrío,  que  encajó  con  la  muerte  de  Damián  Escudo  como
anillo  al  dedo.  El  doctor  Fuello  pensaba  que  la  muerte  no  es  asunto  de  la  filosofía.
Creía  completamente  equivocada  la  noción  de  Séneca  según  la  cual  la  filosofía  es  y
debe  ser  una  meditatio  mortis.  Es  y  debe  ser  –declaraba  siempre  el  doctor  Fuello–
justo lo contrario: una meditatio vitae. Y ello –añadía– porque acerca de la muerte no
hay  nada  que  pensar.  La  muerte  es  un  acontecimiento  que  no  nos  concierne
intelectualmente porque, desde el punto de vista de la vida, es una mera cesación, un
cambio de registro, pues el alma es inmortal. Vistas así las cosas, el doctor Fuello daba
la impresión, con frecuencia, de no sentirse afectado por la muerte: no podía negar su
existencia, pero no le parecía que reflexionar acerca de ella tuviese interés más allá de
la literatura, la imaginación. Al ser la muerte de cada cual una situación inimaginable
para cada cual, es fácil tratarla imaginariamente, puesto que no da pie forzado alguno.
Allí  donde  no  hay  nada  que  imaginar,  la  imaginación  se  pone  en  marcha  con  gran
facilidad y sin trabas. El doctor Fuello creía,  sin embargo, que la muerte,  aun dando
por  sí  misma  poco  de  sí,  generaba  colateralmente  algunos  problemas  notables.  Por
ejemplo, este de la inmortalidad. La forma era inmaterial, el conocimiento humano es
inmaterial. ¿Cómo puede afectarle la muerte? El hombre no solo está físicamente en el
mundo, sino que el mundo, a su vez, está intencionalmente en el hombre. El hombre es
excéntrico respecto del mundo. El hombre está integrado en el mundo, aunque no es
una cosa del todo material. El mundo está en el hombre de una manera que no puede
ser material. Es concebible, pues, que esa dimensión humana irreductible a la materia
continúe existiendo después de que el hombre haya muerto. Muere el hombre, pero no
todo muere en él. No es que el individuo perviva de algún modo como una existencia
fantasmal, no es eso, es que algo del hombre subsiste tras la muerte porque su alma
no se corrompe al corromperse el cuerpo. Acerca de esto sí que valía la pena meditar,
en opinión del doctor Fuello: acerca de la inmortalidad del alma.

Casi como una pieza del decorado del despacho del doctor Fuello, este resumen había
formado parte de la rutina semanal de Braulio Manglano. El  hombre muere,  pero no
todo muere  en  el  hombre.  Lo  que queda de  él  le  sobrevive,  y  no  como un fantasma,
sino  como  una  forma  del  cuerpo  separada.  Era  un  pensamiento  reconfortante  de  la
misma manera que la presencia física a lo largo de los años, la longevidad, del doctor
Fuello era reconfortante. Nada parecía irse a morir en su presencia, debido al hecho



de que él  mismo no parecía ir  a morirse.  Y su pensamiento,  sus conceptos,  tenían la
frescura  y  la  claridad  de  esas  reflexiones  muy  pensadas,  dentro  de  una  tradición
terminológicamente muy ajustada, que podían recorrerse de detrás hacia delante y de
delante hacia atrás, a distintas velocidades según las ocasiones.

Braulio  nunca  se  atrevió  a  sugerir  a  su  maestro  que  todo  su  pensamiento  se
encaminaba  a  negar  la  muerte,  a  circular  alrededor  de  ella  con  conceptos,  de  tal
suerte que nada mortal quedase libre de inmortalidad al final de la jornada.

Braulio  ha  regresado  a  Madrid  en  un  coche  particular  con  tres  académicos  afines  a
don  Cecilio,  uno  de  ellos  al  volante.  Acudió  al  tanatorio  en  taxi  pensando  que
encontraría a alguien que le trajese de vuelta a Madrid y así ha sido. La afinidad de los
cuatro  académicos  entre  sí,  a  diferencia  de  la  existente  entre  los  cuatro  en  relación
con don Cecilio, es muy tenue. Son queridos colegas académicos y la cosa acaba ahí.
Disienten  en  todo  lo  demás,  incluida  su  idea  de  corbata  adecuada  para  un  funeral.
Braulio, que no usa corbata habitualmente, decidió no llevar una negra, y entonces se
puso la  única otra que tenía,  que era a rayas:  una fea corbata de tergal  a  rayas que
denota, quizá, un origen provinciano obliterado hasta la fecha, tanto por su tendencia
tan  contemporánea  a  no  usar  corbata  como  por  su  dedicación  profesional  a  la
metafísica. Braulio Manglano revisa mentalmente estas cosas a la vez que contempla
con una cierta envidia las corbatas de sus acompañantes: tampoco son negras, pero en
cambio  son  discretas,  son  corbatas  de  personas  que  habitualmente  la  usan  y  que
disponen de una media docena de ellas en su guardarropa para alternar con esa otra
media docena de trajes que les han cepillado y planchado sus académicas esposas. Por
motivos que no vienen de ningún modo al  caso,  Braulio está soltero.  Vive solo en un
pequeño piso interior de Chamberí. Este piso, por cierto, le recuerda con frecuencia el
de Damián Escudo, donde fue hallado su cadáver. Se trata de un estudio con un amplio
cuarto de estar, un dormitorio, una cocina y un baño. El viaje a Madrid no trae consigo
nada; tan poco trae que, en opinión de Braulio, es demasiado poco, y al despedirse de
los tres en Rubén Darío y emprender el camino hacia su casa, que le queda a un paso,
piensa,  receloso,  que  ahora  los  tres  hablarán  mal  de  él.  A  diferencia  de  don  Cecilio,
que  le  quiso  como  a  un  hijo,  el  núcleo  familiar  de  don  Cecilio  y  sus  amistades  más
próximas nunca han acabado de aceptarle. Es un no sé qué residual que Braulio tiene
y  que  sabe  que  tiene,  sin  entender  del  todo  bien  en  qué  consiste.  La  cátedra  era
exigente porque requería de su encargado una amplia erudición filosófica, que incluía
a Casiodoro, Rabano Mauro, Boecio, Descartes, Spinoza, Wolff,  Locke, Kant y Fichte,
pero no incluía a Nietzsche, y sobre todo no incluía a Sigmund Freud. Nietzsche era
considerado un filósofo subjetivo en la línea de Kierkegaard, y Freud era considerado,
con toda la razón, un psiquiatra. Así que la idea de Freud sobre la muerte no hacía al
caso en la cátedra de don Cecilio Fuello. Tuvo, pues, Braulio que estudiarla aparte. ¿Y
por qué? Quizá este porqué –de llegar a saberse y a explicitarse en este cuento– tenga
que  ver  con  el  restringido  aprecio  que  Braulio  inspiró  siempre  en  los  familiares  y
allegados de don Cecilio Fuello. Nada más llegar a su estudio, abrió Braulio uno de los
ensayos incluidos por Freud en El malestar en la cultura y leyó: «Ante el cadáver de la



persona  amada  nacieron  no  solo  la  teoría  del  alma,  la  creencia  en  la  inmortalidad  y
una  poderosa  raíz  del  sentimiento  de  culpabilidad  de  los  hombres,  sino  también  los
primeros mandamientos éticos.  El  mandamiento primero y principal  de la  conciencia
alboreante fue “No matarás”.  El  cual  surgió como reacción contra la satisfacción del
odio  oculta  detrás  del  duelo  por  la  muerte  de  las  personas  amadas,  y  se  extendió
paulatinamente al extraño no amado, y, por último, también al enemigo». Saltó Braulio
Manglano a un texto subrayado una página más adelante: «Dejemos ahora al hombre
primitivo y volvámonos hacia lo inconsciente de nuestra propia vida anímica. Con ello
entramos de lleno en el  terreno de la  investigación psicoanalítica,  único método que
alcanza  tales  profundidades.  Preguntamos:  ¿cómo  se  conduce  nuestro  inconsciente
ante el problema de la muerte? La respuesta ha de ser: casi exactamente lo mismo que
el  hombre primitivo.  En este aspecto,  como en muchos otros,  el  hombre prehistórico
pervive inmutable en nuestro inconsciente. Así pues, nuestro inconsciente no cree en
la  propia  muerte,  se  conduce  como  si  fuera  inmortal.  Lo  que  llamamos  nuestro
inconsciente  –los  estratos  más  profundos  de  nuestra  alma,  constituidos  por  impulsos
instintivos– no conoce, en general, nada negativo, ninguna negación –los contrarios se
funden  en  él–,  y,  por  tanto,  no  conoce  tampoco  la  muerte  propia,  a  la  que  solo
podemos  dar  un  contenido  negativo.  En  consecuencia,  nada  instintivo  favorece  en
nosotros la creencia en la muerte».  Braulio llevaba muchos años ya pensando que la
especulación de don Cecilio Fuello acerca de la inmortalidad del alma, sus esfuerzos,
como él decía, por hacer una investigación exclusivamente filosófica, no de teología de
la fe, con la que compartía, sin embargo, la inequívoca afirmación de la inmortalidad
del alma propia del hombre, era una manera de negarse a aceptar inconscientemente
la muerte. «Mi punto de partida –solía decir don Cecilio–, así como los conceptos y los
datos  que  utilizo,  no  vienen  de  ningún  dogma  revelado  sino  del  análisis  pura  y
simplemente  racional  de  la  vida  del  hombre  en  este  mundo,  con  todos  sus  efectivos
condicionamientos materiales.» Braulio Manglano siempre defendió oficialmente esta
doctrina,  y  siempre  pensó  en  Freud  cuando  lo  hacía.  Era  una  reserva  mental,  una
especie de diminuto non serviam que fue creciendo con los años hasta convertirse, a la
muerte  de  don  Cecilio,  y  aparecer  de  pronto  como,  ese  mismo  día,  una  pequeña
plantita  de  indefinido  aspecto  carnoso  o  carnívoro  quizá  subtropical,  ligeramente
maloliente,  con  un  aroma  que  recordaba  un  poco  el  de  la  ruda.  Una  plantita  que
representaba, ante la escandalizada conciencia del propio Braulio Manglano, un odio
injustificado contra su maestro, su admirado don Cecilio Fuello.

Indefinidamente  se  tendió  el  mediodía  todo  por  Chamberí  como una  lengua  de  agua
sucia.  Braulio  Manglano  pensó  que  nada  podía  hacerse  ya  ni  con  el  amor  ni  con  el
odio,  puesto  que  su  objeto,  don  Cecilio,  no  solo  había  fallecido  hacía  dos  días  y  esa
misma mañana le habían dado tierra, sino que hacía muchos años ya que tenía la vida
cerrada, puesto que, a partir de esa edad, la vida de un hombre se cierra y ya no se
reabre: no es como si a partir de los ochenta se pudiera ya agredirle o desentenderse
de él  o faltarle al  respeto o herirle o alegrarle;  no se puede hacer ya nada. Estaba a
salvo en su sede octogenaria, rodeado de sus nietos y sus hijos y sus lauros y sus libros
y  sus  pensamientos  aristotélico-tomistas:  no  había  ya  nada  que  hacer.  Solo  cabía  ya



reconcomerse  dando  vueltas  a  lo  sucedido  en  el  pasado,  que  estaba  ya  muerto  y
enterrado  en  la  conciencia  del  difunto,  que  había  dejado  ya  de  ser  conciencia  e
inconsciencia  al  mismo  tiempo.  Fue  un  amor  trivial  que  tuvo  su  acmé  cuando  don
Cecilio  era  todavía  catedrático  y  Braulio  Manglano  ayudante  de  cátedra,  y  su  punto
más  bajo  cuando  Manglano  dejó  de  dar  clases  y  no  tuvo  ya  nada  que  hacer.  A  él
también le llegó la hora de retirarse, con su ínfimo sueldo y su canso ser consciente de
que  no  había  llegado  a  ningún  sitio.  Si  al  menos  la  inmortalidad  del  alma  pudiera
demostrarse,  si  pudiese  no  tener  la  menor  duda,  pero  ¿cómo  no  iba  a  tener  dudas?
Pensó que se iría deshaciendo lentamente, no podía creer que estuviera tan solo. No
hay nadie en este mundo que no pueda llamar a alguien por teléfono y preguntarle qué
tal va. ¿Cómo no va a haber una mujer, una chica algo más joven, una dependienta de
librería,  una  auxiliar  de  biblioteca,  alguien  a  quien  poder  telefonear?  Esto  es  estar
muerto en realidad. No recordar ya los teléfonos, ni las direcciones, ni las caras, ni los
argumentos, ni los resúmenes de los libros, ni los paisajes, ni las tertulias, ni los libros
de  las  presentaciones.  Un  día  más,  dos  días  más,  tres  días  más  y  nadie  le  había
llamado por teléfono. Todos los hombres son mortales. Al no poder hacer memoria, se
sintió  encajonado  él  también  en  una  caja,  como  don  Cecilio,  inmóvil,  carente  de
conciencia de sí mismo, sin la menor gracia, sin ningún motivo para bajar a cenar al
bar  de  abajo.  Se  asomó  a  la  ventana  de  su  sexto  piso  y  vio  la  calle  insonorizada  y
luminosa  y  gris.  Pensó:  «Si  saltara  por  encima  de  esta  barandilla,  sentiría  horror
durante al menos un minuto, el tiempo que tardo en asfixiarme». Tenía entendido que
uno muere asfixiado al saltar desde una altura grande, aunque quizá no al hacerlo de
un sexto piso.

En las horas que siguen al regreso de Braulio Manglano a su piso de Chamberí, tiene
lugar  un  concentrado  repaso  de  toda  su  vida.  Esta  clase  de  recorridos  que  la
conciencia  individual  lleva  a  cabo  desde  un  punto  del  tiempo  hacia  atrás  no  son
infrecuentes  en  individuos  como  Manglano.  No  son  recorridos  conceptuales  sino
figurativos. Braulio Manglano recorre su vida hacia atrás mediante figuraciones de esa
vida.  Así  recompone  su  afecto  por  don  Cecilio  Fuello.  Para  el  joven  Manglano  la
manera de filosofar de su maestro se parecía al  cielo madrileño,  a los días claros de
primavera, o los evocaba: una poética del azul y el verde en el parque del Oeste. Una
imprecisa  pero  poderosa  sensación  de  afirmación  y  de  poder  claro,  frente  al  poder
oscuro  y  la  negatividad  de  sus  deseos  de  entonces.  La  bella  palabra  alma,  con  su
significación  de  «aire»  y  «aliento»  y  «soplo»  y  últimamente  también  «inspiración»  y
«respiración», le parecía designar todo lo que en el joven estudiante era libre, diurno,
firme:  sus  aspiraciones  eran  así.  Pensar  que  el  alma  era  forma  corporis  en  latín  le
parecía  equivalente  a  decir  que,  mediante  el  alma,  todo  él,  todo  Braulio  Manglano,
estaba en forma, y no deformado, como parecía estarlo cuando sentado en las terrazas
de  Princesa  se  dejaba  arrastrar,  codicioso,  por  las  ágiles  figuras  de  las  chicas  que
circulaban  a  su  alrededor,  o  de  sus  inasibles  compañeras  de  facultad,  o  cuando,  no
pudiendo resistir más, se iba de putas. Aquello bajuno de las putas y las copas le hacía
sentirse  a  la  mañana  siguiente  deforme  y  pringado,  desanimado,  sin  ganas  de  vivir,
aunque hubieran sido precisamente las ganas de vivir las que le habían arrastrado la



tarde  anterior  a  ello.  Todo  esto,  tan  elemental,  lo  tenía  Manglano  nítidamente
catalogado en su conciencia gracias a su educación católica. La unificación informada
del alma –e incluso uniformada, cuando hizo el servicio militar– era por antonomasia el
alma  sin  pecado,  el  alma  firme,  liberada  del  aguijón  de  la  carne.  Así  que  la
conceptualización  aristotélico-tomista  le  pareció  animosa  y  liberadora  sobre  todo
porque podía ponerla en juego mentalmente, por sí mismo, de día y al sol, a la luz del
sol,  a  la  vista  de  todo  el  mundo.  En  cambio,  las  copas  y  las  putas  empezaban  al
anochecer,  coincidiendo  con  el  crecimiento  de  sus  informes  deseos  –por  otra  parte
naturalesy con el apocamiento del aliento, con el desaliento y el cansancio. Era curioso
ya entonces el hecho de que un obvio componente de estar y sentirse en forma en las
luminosas  mañanas  de  primavera  fuera  haberse  sentido  deformado  la  tarde
precedente y haber cedido a sus deseos de perder la forma engolfándose en las putas.
Cuando no lo  hacía  así,  cuando no cedía  al  desaliento,  cuando no descargaba el  mal
aliento católico de sus deseos, se encontraba, a la mañana siguiente, muy desanimado.

Presionado,  agobiado,  cargado,  esquinado,  codicioso,  en  mala  forma.  Pero  esta  mala
forma  procedía  de  haberse  empeñado  en  conservar  la  buena.  Al  haber  cedido  a  la
presión  de  la  represión,  su  buena  forma  había  cedido  o  perdido  el  paso  también.  Y
estas niñerías tenían una expresión codificada en la moral católica, en las confesiones
de  san  Agustín,  en  todas  partes:  el  hombre  es  un  ser  dual:  anēr  dipsychos,  el  alma
informada  por  la  forma  celeste,  y  la  otra  alma  deformada  por  la  forma  corporal  no
celeste.  No  hago  el  bien  que  quiero  sino  el  mal  que  no  quiero.  En  fin,  Manglano
descubrió que,  a  la  larga,  acostumbrarse a reprimirse le  ayudaba a acostumbrarse a
elevarse  a  la  contemplación  de  los  conceptos  y  las  formas  limpias  y  claras  a  cuya
meditación  se  entregaba  el  doctor  Fuello.  Así  que,  durante  muchos  años,  Manglano
sintió un creciente afecto por un maestro que tan nítida y ejemplarmente le liberaba
de la informe masa de deseos que le hacían sentirse deforme y malformado. Dentro de
este  esquema parecía  lógico pensar  que lo  salvable  en términos cotidianos,  su alma,
sería lo que también habría de salvarse una vez llegado Braulio Manglano a la barrera
que separa la vida de la muerte. O, mejor dicho, a esa barrera que llamamos muerte y
que parece que separa la vida terrena de la otra, la celestial. Durante toda la juventud
y la madurez, Manglano no pensó en su muerte ni en la muerte de los demás, incluida
la  de  sus  padres,  salvo  en  términos  católicos  tradicionales.  Le  parecía  natural  que
quienes  habían  vivido,  como  sus  padres,  una  vida  recta,  quienes  no  se  habían
deformado,  tuvieran al  final  el  consuelo  de unirse  a  la  forma de todas  las  formas,  al
acto puro que actualiza en sí todas las formas existentes, liberadas ya de las pesadas
cargas  de  la  existencia  corporal.  Este  era  un  pensamiento  terminante  y  clausurante
que tenía como efecto colateral el ser consolador y parecer perfectamente adecuado a
la vida recta, bien formada y unificada de los justos. Todo lo que Manglano hiciera por
parecerse  a  los  justos  –y  hacía  muchas  cosas  por  parecerse  a  ellos–  había  de
encaminarle,  andando  el  tiempo,  a  la  otra  vida,  que  es  morada  sin  pesar.  Mientras
tanto podía dedicarse a estudiar filosofía aristotélico-tomista y dar clases de Metafísica
en la cátedra, de la que era director emérito don Cecilio Fuello. A diferencia de la vida
informe  y  mala,  la  buena  vida  era  animosa  y  conforme  con  la  razón  natural  y



conceptual  que  Manglano  había  aprendido  a  analizar  y  a  respetar.  Y  todo  hubiera
seguido igual de bien de no haberse cruzado en su camino la inevitable circulación de
las sospechas que inundó durante todo el siglo xx el pensamiento filosófico tradicional.
¿Y  si  al  examinar  la  génesis  de  nuestros  conceptos  resultaba,  como  sostenía  Freud,
que  aquellos  como  el  alma,  o  como  Dios,  o  como  la  vida  eterna,  no  eran  más  que
codificaciones interesadas,  dictadas por el  temor a lo  desconocido,  por el  miedo a la
corrupción y  a  la  muerte?  Durante años trató  de alejar  esas  sospechas a  la  vez  que,
como al desgaire, recopilaba textos que denunciaban el gran timo del alma. Entonces
se formó en su conciencia un malestar que quedaba resumido en el mito del alma. Una
argumentación  donde  se  formulaba  y  explicitaba  la  tesis  de  que  «la  creencia  en  la
existencia  de  un  alma  espiritual  –personal  o  colectiva–  con  sus  atributos  de
inmaterialidad,  indestructibilidad  e  inmortalidad  –denominador  común  de  todas  las
religiones– se basa en un mito tan antiguo como la especie humana misma, y que hoy
debe tenerse por prácticamente demostrado que es una falsedad».


