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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

LA INMORTALIDAD DEL ALMA DE DON CECILIO FUELLO

Recorrié con la vista el riguroso aspecto de todos los presentes. Ahora ya no estaban
todos los que habian asistido al funeral, que se habia celebrado en la pulcra capilla
posmoderna del tanatorio. Tras el funeral, amenizado con fragmentos del Réquiem de
Fauré y alguna otra pieza que Braulio Manglano no reconocié, no obstante sonarle
conocida, la familia y allegados de don Cecilio Fuello acompanaron sus restos
mortales, en su cerrada caja, a la parte baja del tanatorio privado, que disponia de su
propio camposanto. Ahi fue donde, en semicirculo, se rezaron los ultimos responsos y
finalmente se procedid al descendimiento del ataid. En una rapida y condensada
rememoracion, recordo a aquella preclara cabeza de la filosofia espafiola y mundial, a
quien Dios ahora ya habria revelado todos los jugosos detalles de la inmortalidad de
esa anima forma corporis que don Cecilio siempre habia defendido.

La vida no siempre es un cierto moverse o cambiarse que algo lleva a cabo por si
mismo. «La vida es una accién inmanente, y asi, la vida mas noble y maés perfecta, la
de Dios, excluye todo tipo de mutabilidad», recordé Braulio. Un cierto grado de
inmutabilidad parecia haberse apoderado del reducido grupo de familiares y amigos
de don Cecilio Fuello, tanta -llegé a pensar Braulio- que se sintid0 ligeramente
mareado. «Ya estd -se dijo-, ahora va a saberse lo que pasa de verdad. Mi buen don
Cecilio al menos va a verlo con sus propios o0jos...» Esta ultima expresién le hizo cerrar
rapidamente los suyos propios, como si le hubiese iluminado de pronto un violento
foco. «Con sus propios 0jos quizd no -afiladié mentalmente, y volvié a abrir los suyos-,
con los ojos del alma, que no serian los suyos corporales y que no serian ojos, salvo
metaféricamente, aunque si del alma. Alma no es una metafora del alma. Ahora vera
por fin lo que hay que ver. ¢Es ver una metafora de ver? Ahora conocerda como es
conocido, ahora sera reconocido», insisti6 piadosamente, mentalmente, Braulio, con
un gusto como de ldgrimas en sus 0jos, a tono con el dnimo con que dijo «Te acompaino
en el sentimiento» al hijo mayor de don Cecilio, a quien conocia desde hacia muchos
anos. Ahora, la imagen de don Cecilio enfundado en su traje cruzado, con corbata,
incrustado en el raso un poco crema de la caja destapada, dentro de la pecera, como
es costumbre en los tanatorios, las manos cruzadas sobre el pecho con los largos
dedos de antigua nicotina firmemente entrecruzados, como si fuese un acto voluntario
llevado a cabo por el propio difunto en el dltimo momento, a fin de recabar una
emocioén cristiana en sus dolientes. Dentro de esta pecera, se produce un efecto de
pompa y circunstancia, con el elidido olor a muerto sepultado, es de suponer, por las
cortadas flores y gladiolos y otros ramos y coronas de todas las instituciones y
amistades, incluidas las Reales Academias y toda la politica espafiola de derechas



indistintamente civilizada y eclesiastica. Dentro de la pecera, y circundado por todas
esas flores y coronas y gladiolos, don Cecilio parecia un poco incémodo, como si
deseara, en un momento dado, o bien desanudar las manos y rascarse un poco la nariz,
o bien incorporar lo que es cabeza y cuello, como minimo, para ver quiénes tan
fijamente le miraban del otro lado de este mundo y del cristal. Manglano pensé que el
nudo de la corbata no era del todo natural, cosa comprensible, dado que el propio don
Cecilio no pudo hacérselo él mismo al haberse muerto en pijama, como mucha otra
gente de avanzada edad.

Durante muchos afios Braulio Manglano se reuni6é con el doctor Fuello una vez por
semana como minimo, cuatro veces al mes, algunos meses cinco veces. Como
ayudante de catedra de Metafisica, Manglano dio durante mucho tiempo la clase
semanal que el doctor Fuello no daba porque se encontraba investigando unas cosas y
otras. Después vino el periodo de catedratico emérito, un tiempo afortunado a juicio
del doctor Fuello, porque ya no tenia que sufrir ni siquiera ese residual remordimiento
de no dar clase teniéndola que dar, y que, de paso, conllevaba un cierto goce venial,
equivalente a un juvenil fumarse las clases. En los anos que precedieron al emeritaje,
Braulio acudia puntualmente a la casa del doctor Fuello a darle cuenta de la clase que
habia dado en su nombre y de cdmo la habia dado. Era una tarea semanal rutinaria,
agradable, que tenia lugar entre las cinco y las seis de la tarde y que, al cabo de una
hora, incluia una invitacion a tomar un jerez seco con unas almendras. Entonces
hablaban. En esas tardes, que duraron muchos anos, Braulio se acostumbré al doctor
Fuello, a quien habia admirado desde siempre. Era un pensador claro, ordenado, que
se tomaba su tiempo para explicar las cosas, y que daba todo el tiempo necesario a los
demads para exponer los argumentos. En aquel despacho un poco anticuado del doctor
Fuello, con su bronce de don Quijote y Sancho cabalgando por tierras de La Mancha,
los dos interlocutores fueron cambiando, con los afos, sus posiciones respectivas. Al
principio el doctor Fuello se sentaba a un lado de la mesa de despacho y frente a él, al
otro, Braulio detallaba su gestién académica semanal. La amplia mesa conferia
oficialidad a la ceremonia. Al cabo de los anos, sin embargo, ambos abandonaron la
austeridad castellana de sus sillas para trasladarse al tresillo, en cuya mesita baja
depositaba Manglano los apuntes y el doctor Fuello, en un amplio cenicero, las colillas
de sus muchisimos pitillos rubios. Una vez al afio -porque en la catedra de Metafisica
no se celebraban parciales- Manglano acudia con un listado de alumnos, con sus
examenes ya clasificados y las actas de las calificaciones de cada cual. El doctor Fuello
las firmaba y el curso quedaba clausurado. Habia otro repunte de actividad en
septiembre, aunque no todos los septiembres, porque la catedra consideraba que,
salvo casos excepcionales, lo suyo era dar por supuesta la competencia filoséfica de
los alumnos y conceder, en principio, un aprobado general. Suspender Metafisica en
junio y en septiembre era realmente una proeza que muy pocos lograban. Y debe
decirse que el doctor Fuello, con un peculiar sentido del humor, manifestaba siempre
una considerable curiosidad por aquellos alumnos que, no obstante el benevolente
criterio de la catedra, suspendian en junio, y volvian a suspender luego en septiembre.
Estos protervos chicos que suspendian dos veces -no solian ser chicas, aunque



abundaban en los cursos de Filosofiainteresaban mucho al doctor Fuello, que en
ocasiones habia llegado a manifestar su voluntad de conocerlos personalmente. Tal fue
el caso de un muchacho, de nombre Damidn Escudo, no del todo mal parecido, aunque
tal vez un poco demasiado palido, que suspendié Metafisica en cuatro convocatorias
consecutivas, dos junios y dos septiembres, y que comenzdé el quinto curso de
especialidad con la Metafisica pendiente, a pesar de tener la tesina ya escrita y todas
las demds asignaturas aprobadas. Su tesina trataba acerca de las tres almas en la
filosofia de Aristoteles: alma vegetativa, alma sensitiva y alma racional. Una tesina
antropoldgica, dicho sea de paso, y no en absoluto metafisica... Y lo bueno fue que
nada mads iniciar Damian Escudo este quinto y ultimo curso pendiente de aprobar la
Metafisica se suicidd en su casa el dia de Difuntos. Braulio recuerda ahora aquel
noviembre aventado y sombrio, que encajo con la muerte de Damian Escudo como
anillo al dedo. El doctor Fuello pensaba que la muerte no es asunto de la filosofia.
Creia completamente equivocada la nocién de Séneca segun la cual la filosofia es y
debe ser una meditatio mortis. Es y debe ser -declaraba siempre el doctor Fuello-
justo lo contrario: una meditatio vitae. Y ello -afiadia- porque acerca de la muerte no
hay nada que pensar. La muerte es un acontecimiento que no nos concierne
intelectualmente porque, desde el punto de vista de la vida, es una mera cesacion, un
cambio de registro, pues el alma es inmortal. Vistas asi las cosas, el doctor Fuello daba
la impresion, con frecuencia, de no sentirse afectado por la muerte: no podia negar su
existencia, pero no le parecia que reflexionar acerca de ella tuviese interés mas alla de
la literatura, la imaginacion. Al ser la muerte de cada cual una situacién inimaginable
para cada cual, es facil tratarla imaginariamente, puesto que no da pie forzado alguno.
Alli donde no hay nada que imaginar, la imaginaciéon se pone en marcha con gran
facilidad y sin trabas. El doctor Fuello creia, sin embargo, que la muerte, aun dando
por si misma poco de si, generaba colateralmente algunos problemas notables. Por
ejemplo, este de la inmortalidad. La forma era inmaterial, el conocimiento humano es
inmaterial. ;Como puede afectarle la muerte? El hombre no solo esta fisicamente en el
mundo, sino que el mundo, a su vez, estd intencionalmente en el hombre. El hombre es
excéntrico respecto del mundo. El hombre estd integrado en el mundo, aunque no es
una cosa del todo material. El mundo estd en el hombre de una manera que no puede
ser material. Es concebible, pues, que esa dimension humana irreductible a la materia
continde existiendo después de que el hombre haya muerto. Muere el hombre, pero no
todo muere en él. No es que el individuo perviva de algin modo como una existencia
fantasmal, no es eso, es que algo del hombre subsiste tras la muerte porque su alma
no se corrompe al corromperse el cuerpo. Acerca de esto si que valia la pena meditar,
en opinién del doctor Fuello: acerca de la inmortalidad del alma.

Casi como una pieza del decorado del despacho del doctor Fuello, este resumen habia
formado parte de la rutina semanal de Braulio Manglano. El hombre muere, pero no
todo muere en el hombre. Lo que queda de él le sobrevive, y no como un fantasma,
sino como una forma del cuerpo separada. Era un pensamiento reconfortante de la
misma manera que la presencia fisica a lo largo de los anos, la longevidad, del doctor
Fuello era reconfortante. Nada parecia irse a morir en su presencia, debido al hecho



de que él mismo no parecia ir a morirse. Y su pensamiento, sus conceptos, tenian la
frescura y la claridad de esas reflexiones muy pensadas, dentro de una tradicién
terminoldgicamente muy ajustada, que podian recorrerse de detras hacia delante y de
delante hacia atras, a distintas velocidades segun las ocasiones.

Braulio nunca se atrevié a sugerir a su maestro que todo su pensamiento se
encaminaba a negar la muerte, a circular alrededor de ella con conceptos, de tal
suerte que nada mortal quedase libre de inmortalidad al final de la jornada.

Braulio ha regresado a Madrid en un coche particular con tres académicos afines a
don Cecilio, uno de ellos al volante. Acudié al tanatorio en taxi pensando que
encontraria a alguien que le trajese de vuelta a Madrid y asi ha sido. La afinidad de los
cuatro académicos entre si, a diferencia de la existente entre los cuatro en relacién
con don Cecilio, es muy tenue. Son queridos colegas académicos y la cosa acaba ahi.
Disienten en todo lo demads, incluida su idea de corbata adecuada para un funeral.
Braulio, que no usa corbata habitualmente, decidié no llevar una negra, y entonces se
puso la Unica otra que tenia, que era a rayas: una fea corbata de tergal a rayas que
denota, quiza, un origen provinciano obliterado hasta la fecha, tanto por su tendencia
tan contemporanea a no usar corbata como por su dedicaciéon profesional a la
metafisica. Braulio Manglano revisa mentalmente estas cosas a la vez que contempla
con una cierta envidia las corbatas de sus acompanantes: tampoco son negras, pero en
cambio son discretas, son corbatas de personas que habitualmente la usan y que
disponen de una media docena de ellas en su guardarropa para alternar con esa otra
media docena de trajes que les han cepillado y planchado sus académicas esposas. Por
motivos que no vienen de ningtin modo al caso, Braulio esta soltero. Vive solo en un
pequeno piso interior de Chamberi. Este piso, por cierto, le recuerda con frecuencia el
de Damian Escudo, donde fue hallado su cadaver. Se trata de un estudio con un amplio
cuarto de estar, un dormitorio, una cocina y un bano. El viaje a Madrid no trae consigo
nada; tan poco trae que, en opinion de Braulio, es demasiado poco, y al despedirse de
los tres en Rubén Dario y emprender el camino hacia su casa, que le queda a un paso,
piensa, receloso, que ahora los tres hablaran mal de él. A diferencia de don Cecilio,
que le quiso como a un hijo, el ntcleo familiar de don Cecilio y sus amistades mas
préoximas nunca han acabado de aceptarle. Es un no sé qué residual que Braulio tiene
y que sabe que tiene, sin entender del todo bien en qué consiste. La catedra era
exigente porque requeria de su encargado una amplia erudicion filoséfica, que incluia
a Casiodoro, Rabano Mauro, Boecio, Descartes, Spinoza, Wolff, Locke, Kant y Fichte,
pero no incluia a Nietzsche, y sobre todo no incluia a Sigmund Freud. Nietzsche era
considerado un filésofo subjetivo en la linea de Kierkegaard, y Freud era considerado,
con toda la razén, un psiquiatra. Asi que la idea de Freud sobre la muerte no hacia al
caso en la catedra de don Cecilio Fuello. Tuvo, pues, Braulio que estudiarla aparte. ¢Y
por qué? Quiza este porqué -de llegar a saberse y a explicitarse en este cuento- tenga
que ver con el restringido aprecio que Braulio inspiré siempre en los familiares y
allegados de don Cecilio Fuello. Nada mas llegar a su estudio, abrié Braulio uno de los
ensayos incluidos por Freud en El malestar en la cultura y leyd: «Ante el cadaver de la



persona amada nacieron no solo la teoria del alma, la creencia en la inmortalidad y
una poderosa raiz del sentimiento de culpabilidad de los hombres, sino también los
primeros mandamientos éticos. El mandamiento primero y principal de la conciencia
alboreante fue “No mataras”. El cual surgié como reaccién contra la satisfaccion del
odio oculta detras del duelo por la muerte de las personas amadas, y se extendid
paulatinamente al extrafio no amado, y, por ultimo, también al enemigo». Salté Braulio
Manglano a un texto subrayado una pagina mas adelante: «Dejemos ahora al hombre
primitivo y volvdmonos hacia lo inconsciente de nuestra propia vida animica. Con ello
entramos de lleno en el terreno de la investigacion psicoanalitica, iinico método que
alcanza tales profundidades. Preguntamos: ¢cémo se conduce nuestro inconsciente
ante el problema de la muerte? La respuesta ha de ser: casi exactamente lo mismo que
el hombre primitivo. En este aspecto, como en muchos otros, el hombre prehistérico
pervive inmutable en nuestro inconsciente. Asi pues, nuestro inconsciente no cree en
la propia muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro
inconsciente -los estratos mdas profundos de nuestra alma, constituidos por impulsos
instintivos- no conoce, en general, nada negativo, ninguna negacion -los contrarios se
funden en él-, y, por tanto, no conoce tampoco la muerte propia, a la que solo
podemos dar un contenido negativo. En consecuencia, nada instintivo favorece en
nosotros la creencia en la muerte». Braulio llevaba muchos afnos ya pensando que la
especulacion de don Cecilio Fuello acerca de la inmortalidad del alma, sus esfuerzos,
como €l decia, por hacer una investigacion exclusivamente filoséfica, no de teologia de
la fe, con la que compartia, sin embargo, la inequivoca afirmacién de la inmortalidad
del alma propia del hombre, era una manera de negarse a aceptar inconscientemente
la muerte. «Mi punto de partida -solia decir don Cecilio-, asi como los conceptos y los
datos que utilizo, no vienen de ningin dogma revelado sino del andlisis pura y
simplemente racional de la vida del hombre en este mundo, con todos sus efectivos
condicionamientos materiales.» Braulio Manglano siempre defendié oficialmente esta
doctrina, y siempre pensé en Freud cuando lo hacia. Era una reserva mental, una
especie de diminuto non serviam que fue creciendo con los anos hasta convertirse, a la
muerte de don Cecilio, y aparecer de pronto como, ese mismo dia, una pequena
plantita de indefinido aspecto carnoso o carnivoro quizd subtropical, ligeramente
maloliente, con un aroma que recordaba un poco el de la ruda. Una plantita que
representaba, ante la escandalizada conciencia del propio Braulio Manglano, un odio
injustificado contra su maestro, su admirado don Cecilio Fuello.

Indefinidamente se tendié el mediodia todo por Chamberi como una lengua de agua
sucia. Braulio Manglano pensé que nada podia hacerse ya ni con el amor ni con el
odio, puesto que su objeto, don Cecilio, no solo habia fallecido hacia dos dias y esa
misma mafana le habian dado tierra, sino que hacia muchos anos ya que tenia la vida
cerrada, puesto que, a partir de esa edad, la vida de un hombre se cierra y ya no se
reabre: no es como si a partir de los ochenta se pudiera ya agredirle o desentenderse
de él o faltarle al respeto o herirle o alegrarle; no se puede hacer ya nada. Estaba a
salvo en su sede octogenaria, rodeado de sus nietos y sus hijos y sus lauros y sus libros
y sus pensamientos aristotélico-tomistas: no habia ya nada que hacer. Solo cabia ya



reconcomerse dando vueltas a lo sucedido en el pasado, que estaba ya muerto y
enterrado en la conciencia del difunto, que habia dejado ya de ser conciencia e
inconsciencia al mismo tiempo. Fue un amor trivial que tuvo su acmé cuando don
Cecilio era todavia catedratico y Braulio Manglano ayudante de catedra, y su punto
mas bajo cuando Manglano dejo de dar clases y no tuvo ya nada que hacer. A él
también le lleg6 la hora de retirarse, con su infimo sueldo y su canso ser consciente de
que no habia llegado a ningun sitio. Si al menos la inmortalidad del alma pudiera
demostrarse, si pudiese no tener la menor duda, pero ¢como no iba a tener dudas?
Pens6 que se iria deshaciendo lentamente, no podia creer que estuviera tan solo. No
hay nadie en este mundo que no pueda llamar a alguien por teléfono y preguntarle qué
tal va. ¢Como no va a haber una mujer, una chica algo mas joven, una dependienta de
libreria, una auxiliar de biblioteca, alguien a quien poder telefonear? Esto es estar
muerto en realidad. No recordar ya los teléfonos, ni las direcciones, ni las caras, ni los
argumentos, ni los resimenes de los libros, ni los paisajes, ni las tertulias, ni los libros
de las presentaciones. Un dia mds, dos dias mas, tres dias mas y nadie le habia
llamado por teléfono. Todos los hombres son mortales. Al no poder hacer memoria, se
sintié6 encajonado él también en una caja, como don Cecilio, inmoévil, carente de
conciencia de si mismo, sin la menor gracia, sin ningiin motivo para bajar a cenar al
bar de abajo. Se asomé a la ventana de su sexto piso y vio la calle insonorizada y
luminosa y gris. Pensd: «Si saltara por encima de esta barandilla, sentiria horror
durante al menos un minuto, el tiempo que tardo en asfixiarme». Tenia entendido que
uno muere asfixiado al saltar desde una altura grande, aunque quiza no al hacerlo de
un sexto piso.

En las horas que siguen al regreso de Braulio Manglano a su piso de Chamberi, tiene
lugar un concentrado repaso de toda su vida. Esta clase de recorridos que la
conciencia individual lleva a cabo desde un punto del tiempo hacia atrds no son
infrecuentes en individuos como Manglano. No son recorridos conceptuales sino
figurativos. Braulio Manglano recorre su vida hacia atras mediante figuraciones de esa
vida. Asi recompone su afecto por don Cecilio Fuello. Para el joven Manglano la
manera de filosofar de su maestro se parecia al cielo madrileno, a los dias claros de
primavera, o los evocaba: una poética del azul y el verde en el parque del Oeste. Una
imprecisa pero poderosa sensacién de afirmacién y de poder claro, frente al poder
oscuro y la negatividad de sus deseos de entonces. La bella palabra alma, con su
significacién de «aire» y «aliento» y «soplo» y ultimamente también «inspiracion» y
«respiracion», le parecia designar todo lo que en el joven estudiante era libre, diurno,
firme: sus aspiraciones eran asi. Pensar que el alma era forma corporis en latin le
parecia equivalente a decir que, mediante el alma, todo él, todo Braulio Manglano,
estaba en forma, y no deformado, como parecia estarlo cuando sentado en las terrazas
de Princesa se dejaba arrastrar, codicioso, por las agiles figuras de las chicas que
circulaban a su alrededor, o de sus inasibles compafneras de facultad, o cuando, no
pudiendo resistir maés, se iba de putas. Aquello bajuno de las putas y las copas le hacia
sentirse a la manana siguiente deforme y pringado, desanimado, sin ganas de vivir,
aunque hubieran sido precisamente las ganas de vivir las que le habian arrastrado la



tarde anterior a ello. Todo esto, tan elemental, lo tenia Manglano nitidamente
catalogado en su conciencia gracias a su educacién catdlica. La unificaciéon informada
del alma -e incluso uniformada, cuando hizo el servicio militar- era por antonomasia el
alma sin pecado, el alma firme, liberada del aguijon de la carne. Asi que la
conceptualizacion aristotélico-tomista le parecié animosa y liberadora sobre todo
porque podia ponerla en juego mentalmente, por si mismo, de dia y al sol, a la luz del
sol, a la vista de todo el mundo. En cambio, las copas y las putas empezaban al
anochecer, coincidiendo con el crecimiento de sus informes deseos -por otra parte
naturalesy con el apocamiento del aliento, con el desaliento y el cansancio. Era curioso
ya entonces el hecho de que un obvio componente de estar y sentirse en forma en las
luminosas mananas de primavera fuera haberse sentido deformado la tarde
precedente y haber cedido a sus deseos de perder la forma engolfandose en las putas.
Cuando no lo hacia asi, cuando no cedia al desaliento, cuando no descargaba el mal
aliento catélico de sus deseos, se encontraba, a la mafnana siguiente, muy desanimado.

Presionado, agobiado, cargado, esquinado, codicioso, en mala forma. Pero esta mala
forma procedia de haberse empefiado en conservar la buena. Al haber cedido a la
presién de la represidén, su buena forma habia cedido o perdido el paso también. Y
estas nifierias tenian una expresion codificada en la moral catdlica, en las confesiones
de san Agustin, en todas partes: el hombre es un ser dual: anéer dipsychos, el alma
informada por la forma celeste, y la otra alma deformada por la forma corporal no
celeste. No hago el bien que quiero sino el mal que no quiero. En fin, Manglano
descubrié que, a la larga, acostumbrarse a reprimirse le ayudaba a acostumbrarse a
elevarse a la contemplacion de los conceptos y las formas limpias y claras a cuya
meditacién se entregaba el doctor Fuello. Asi que, durante muchos anos, Manglano
sintié un creciente afecto por un maestro que tan nitida y ejemplarmente le liberaba
de la informe masa de deseos que le hacian sentirse deforme y malformado. Dentro de
este esquema parecia logico pensar que lo salvable en términos cotidianos, su alma,
seria lo que también habria de salvarse una vez llegado Braulio Manglano a la barrera
que separa la vida de la muerte. O, mejor dicho, a esa barrera que llamamos muerte y
que parece que separa la vida terrena de la otra, la celestial. Durante toda la juventud
y la madurez, Manglano no pensé en su muerte ni en la muerte de los demas, incluida
la de sus padres, salvo en términos catélicos tradicionales. Le parecia natural que
quienes habian vivido, como sus padres, una vida recta, quienes no se habian
deformado, tuvieran al final el consuelo de unirse a la forma de todas las formas, al
acto puro que actualiza en si todas las formas existentes, liberadas ya de las pesadas
cargas de la existencia corporal. Este era un pensamiento terminante y clausurante
que tenia como efecto colateral el ser consolador y parecer perfectamente adecuado a
la vida recta, bien formada y unificada de los justos. Todo lo que Manglano hiciera por
parecerse a los justos -y hacia muchas cosas por parecerse a ellos- habia de
encaminarle, andando el tiempo, a la otra vida, que es morada sin pesar. Mientras
tanto podia dedicarse a estudiar filosofia aristotélico-tomista y dar clases de Metafisica
en la catedra, de la que era director emérito don Cecilio Fuello. A diferencia de la vida
informe y mala, la buena vida era animosa y conforme con la razén natural y



conceptual que Manglano habia aprendido a analizar y a respetar. Y todo hubiera
seguido igual de bien de no haberse cruzado en su camino la inevitable circulacién de
las sospechas que inundo6 durante todo el siglo xx el pensamiento filoséfico tradicional.
¢Y si al examinar la génesis de nuestros conceptos resultaba, como sostenia Freud,
que aquellos como el alma, o como Dios, o como la vida eterna, no eran mas que
codificaciones interesadas, dictadas por el temor a lo desconocido, por el miedo a la
corrupcion y a la muerte? Durante afios tratd de alejar esas sospechas a la vez que,
como al desgaire, recopilaba textos que denunciaban el gran timo del alma. Entonces
se formoé en su conciencia un malestar que quedaba resumido en el mito del alma. Una
argumentacion donde se formulaba y explicitaba la tesis de que «la creencia en la
existencia de un alma espiritual -personal o colectiva- con sus atributos de
inmaterialidad, indestructibilidad e inmortalidad -denominador comun de todas las
religiones- se basa en un mito tan antiguo como la especie humana misma, y que hoy
debe tenerse por practicamente demostrado que es una falsedad».



