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ÁLVARO POMBO

EL SIN CUENTO O LO INCONTABLE

–¿No es incontable lo poco que nos pasa? La propia vida, ¿no resulta ser un buen-mal
trago que dura lo que dura una cerilla encendida entre los dedos?

–Eso lo dice –se comentó en el bar– porque está viejo.

Oír esto y encresparse don Eladio fue todo uno. Carraspeó ferozmente y dijo:

–Eso  se  dice  de  ese  porque  él  mismo  está  kaput,  dando  ya  las  boqueadas.  Como  lo
está, por cierto,  un resplandeciente mule recién pescado en la matina, trasladado de
sopetón de su delicioso mundo circundante de defecaciones provinciales y comistrajos
de  la  marinería  arrojados  desaprensivamente  por  la  borda  al  agua  aceitosa  de  la
dársena...

Ese esto, todo ello, lo declaró de un tirón don Eladio, el semisabio, un erudito cliente
habitual  de  La  Austriaca.  Su  barroco  esfuerzo  expresivo  mereció  el  espumeante
autopremio de una media jarra de cerveza en la barra del establecimiento.

–Nuestras conversaciones –añadió quitándose la espuma con dos servilletas de papel–
tienden  a  volverse  cada  día  más  y  más  un  eterno  retorno  de  lo  mismo.  ¡Siempre
estamos  con  lo  mismo!  ¡En  franca  decadencia  estamos!  Y  eso  nos  vuelve  aquí
dicharacheros y verbosos como los bizantinos de antaño.

No había  nada  que  añadir.  Y  nadie,  por  supuesto,  añadió  nada.  El  vulgar  pesimismo
barrocamente  expresado  siempre  es  paralizante.  Uno  desearía  en  semejantes
ocasiones  apalear  al  pesimismo  con  una  ingeniosa  y  acerada  frase.  Una  elocuencia
dura,  nervuda,  inmoble  como  las  arquerías  de  las  catedrales  góticas,  pero  la  mala
intención y la pseudosabiduría provinciana son invencibles,  como la ambigüedad que
las certifica. Julio León, por eso, no hizo comentario alguno. Pensó, no obstante, en la
acerada  belleza  de  los  infelices  mules  recién  asfixiados  al  tragar  el  sabiamente
diseñado  anzuelo.  Y  pensó  a  la  vez  Julio  León  en  los  chavales,  los  raqueros  que  se
pegaban, en la juventud de Julio, prohibidos coles desde lo alto del muelle o desde las
escalerillas  del  palacete  de  la  aduana.  Ahí  les  veía  sumergirse  como  proyectiles
instantáneos  y  resurgir  al  poco  tiempo  de  las  aguas  con  las  pelambres  negras
tapándoles  los  ojos.  A  Julio  León  los  chavales  y  los  mules  le  parecieron  siempre
análogos. Una misma y brillante naturaleza alternativamente acuática y subacuática.



Todo esto que Julio pensó en un abrir y cerrar de ojos fue acompañado de un imaginar
lo que diría don Eladio si lo hubiese declarado Julio León en voz alta, fruncido el ceño.

«Los raqueros, estimado Julio, que tú admiras viven trampeando, robando el carbón de
las  vagonetas,  exhibiéndose  ahí  en  cueros,  ganando  una  miseria  a  base  de  pesetas
rubias y de perras gordas que les echa la necia buena gente. No hay carabinero con
cojones para cortar el desafuero. No daría abasto el cuerpo entero de carabineros si,
como  es  de  ley,  se  propusieran  hacerla  cumplir  y  se  llevaran  a  la  perrera  a  esos
raqueros...

»–¡Válgame Dios, don Eladio! Es usted un censor compulsivo. ¿No le da gusto a usted
ver a los chavales disfrutar del agua? Disfrutar viéndoles en pelotas infringir la ley.

»–¡Compulsivo tu puñetera madre será! En esto se ve, Julio, que no fuiste a la guerra
ni estuviste en el frente, en ningún frente. ¡Puñetero cobarde! La verdad es esa.

»–De ese horror horrible de la guerra me libró la tuberculosis. Que lo sepa usted, don
Eladio. A punto estuve de espicharla.

»–Sí, sí, tuberculosis. ¡O cobardiosis! Que hay quienes tienen mucho cuento, y no estoy
mirando a nadie.»

Julio León se echó a un lado. Más valía dejarlo que pelearlo, a estas alturas. Lo de la
tuberculosis era verdad. Le coincidió justo con la edad militar. Le salvó de las largas
milis de entonces. Se libró por tísico de la verosímil muerte. Y, lo que aún valía más en
el  fondo  para  Julio  León,  se  libró  de  tener  que  optar  por  uno  u  otro  bando.  ¿Cuál
hubiera elegido Julio León? Por geografía,  estando en Santander,  le habría tocado el
bando republicano. Si hubiera estado en Salamanca, por ejemplo, le habría tocado el
bando nacional. Ahora, después de la discusión con don Eladio, habría preferido estar
geográficamente posicionado en el bando contrario a él. Que nadie, por cierto, en La
Austriaca  de  aquel  momento,  sabía  con  exactitud  cuál  era.  Se  sospechaba  que  don
Eladio  fue  un  chaquetero  que  cambió  de  camisa  para  escaquearse.  Se  refugió  en  su
pueblo, pasiego tal vez, o se escurrió monte abajo y cruzó Extremadura hasta llegar a
Portugal.  Nadie  supo  nunca  –o  se  atrevió  nunca  a  pensar–  que  don  Eladio  fuese  un
palabrón cobarde. Cobardes,  en el  fondo, se sentían todos los santanderinos a la vez
aquellos  años.  Y  es  cierto  –hasta  cierto  punto  es  cierto–  que  hallarse  de  verdad
gravemente  enfermo  en  aquel  complicadísimo  momento  de  España  era  una  rabona
suerte.  Así,  probablemente  le  haría  a  Julio  León  su  madre  comidas  especiales,  le
traería incluso raciones de ensaladilla rusa del bar de abajo, día sí día no, que a Julio
le encantaban. Le harían, su madre o sus hermanas, paellitas de pescado con muchas
amayuelas.

La verdad es que Julio León, encamado largo tiempo a lo largo del conflicto, se sintió
mimado,  agradecido,  avergonzado,  pesaroso  cada  vez  que  le  contaban  –y  siempre  lo



hacían sus visitas– que en los dos frentes habían caído chavales santanderinos de su
edad.  Imploró en vano al  Santo Cristo de Limpias –cuya conmovedora estampa tenía
clavada  con  chinchetas  en  la  cabecera  de  su  cama–  que  aquello,  todo  aquello,  se
acabara.  Honradamente  en  oración  ofreció  su  vida  a  cambio  de  la  paz.  «¡Por  lo  que
valgan, Señor, te ofrezco todas las perras chicas de mi vida, todas las pesetas rubias
de  mi  vida  para  que  acaben  los  odios,  las  venganzas,  las  victorias,  las  derrotas  de
todos de una vez!»

Cuando por fin llegó la paz al tenebroso paso de la paz, Julio León rezó más todavía,
más aún que nunca. Y su dolencia, paradójicamente, fue cediendo, al paso, esta vez sí,
de  su  propia  paz  respiratoria.  Acabó  por  fin  saliendo  ya  a  la  calle,  encontró  un
empleíto, de chupatintas, en Nueva Montaña Quijano, perdió a la vez, por indecisión,
dos  novias.  Acabó  en  La  Austriaca,  a  mediodía,  tomándose  su  cerveza  con  patatas
fritas, pensando que la vida vivida era incontable porque sentía que él mismo no tenía
nada que contar.  Y,  por  cierto,  ahora  no se  atrevía  ni  a  rezar.  ¿No era  impagable  lo
muchísimo  que  debía  a  Dios?  Dejó  de  rezar  pidiendo  mercedes  con  humildad  y
confianza y a cambio, con extremada humildad, acabó pensando boquiabierto, extático
casi, en Dios. ¿Fue al final santo Julio León? Yo no lo creo, y a la vez sí creo que estaba
hecho  de  la  endiablada  materia  dubitante,  responsable,  de  los  verdaderos  anónimos
santos.

En este asunto de la fe cristiana acabó Julio León no entendiéndose a sí mismo. Desde
el punto de vista de las costumbres del Santander de su época –limpio ya de rojerío,
que diría don Eladio–, lo más cómodo y sensato era hacerse a un lado sin comentar ni,
por supuesto, discutir la fe de los demás y, a la vez, invocar, medio de refilón, a Dios
solo a título de idea, de estructura innata de la mente humana alimentada por nuestros
innatos miedos, confusiones, vanas esperanzas, que se crían en el marco polimorfo de
la  propia  conciencia.  Pensar  eso  le  hizo  sentirse  bien,  adecuadamente  acomodado al
siglo  o  siglos  que  nos  han  caído  en  suerte,  de  tal  manera  que  incluso  el  temor  a  la
propia  muerte  ha  dejado  de  inquietarnos.  ¿Qué  va  a  haber  después?  Nada,  hombre,
nada. Creer que Dios existe va bien con todo, simplifica mucho los debates.

Julio León no daba para más. Filosofar no era lo suyo. Ni discutir tanto. Lo suyo era la
contemplación del mundo, que en su caso se arracimaba en Santander y provincia. Un
mundo  contemplado  desde  el  paseo  de  Pereda,  exento,  pues,  en  principio  de
preocupaciones. Julio León era un rentista. Y esto significa vivir con especial cuidado,
evitar  las locuras.  Una locura era embarcarse,  otra casarse.  León había extendido el
dicharacho «los martes, ni te cases ni te embarques» a toda la semana y todo el resto
de  sus  días.  La  verdad  es  que  no  contaba  León  con  que  hubiese  en  su  vida  un
accidente grave o leve. Contaba, en resumidas cuentas, con que no fuese la mortalidad
mortal  del  todo.  La  implicación  de  lo  anterior  era  que  tampoco  eran  normales  los
accidentes graves.  No pasaba nunca nada. Sucedió,  sin embargo, lo impensable:  que
don  Eladio  se  cayó  de  cabeza  por  la  escalera  de  su  casa  y  hubo  que  llevarle,  medio
desahuciado al parecer, a Valdecilla. Este accidente impresionó a Julio León tanto que



se plantó inmediatamente allí para ver a don Eladio con sus propios ojos. En Valdecilla
le dijeron que el anciano no podía ser visitado de momento. Más adelante sí, sin duda,
una semana o dos más tarde. Cuando por fin pudo verle con sus propios ojos, en la UCI
del  hospital,  don  Eladio  le  pareció  desnutrido,  esquelético,  despintado,  un  boceto
extraño,  goyesco  quizá,  del  vejestorio  malintencionado  que  había  sido.  Apenas  le
sobresalía  la  cabeza  de  entre  las  vías  y  el  cableado,  apenas  agitaba  las  manos
inmóviles  a  lo  largo  del  cuerpo,  apenas  podía  girar  la  cabeza.  Pudo,  sin  embargo,
hacerlo  lo  suficiente  para  ver  quién  venía  a  visitarle.  Don  Eladio  contempló  a  Julio
León un instante fijamente con su mirada turbia y después balbuceó con nitidez:

–Por creído perdí lo incontable, Julio. No lo pierdas tú.


