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EL SIN CUENTO O LO INCONTABLE

-¢No es incontable lo poco que nos pasa? La propia vida, ¢no resulta ser un buen-mal
trago que dura lo que dura una cerilla encendida entre los dedos?

-Eso lo dice -se comento en el bar- porque esta viejo.
Oir esto y encresparse don Eladio fue todo uno. Carraspeé ferozmente y dijo:

-Eso se dice de ese porque él mismo estd kaput, dando ya las boqueadas. Como lo
estd, por cierto, un resplandeciente mule recién pescado en la matina, trasladado de
sopeton de su delicioso mundo circundante de defecaciones provinciales y comistrajos
de la marineria arrojados desaprensivamente por la borda al agua aceitosa de la
darsena...

Ese esto, todo ello, lo declar6 de un tiréon don Eladio, el semisabio, un erudito cliente
habitual de La Austriaca. Su barroco esfuerzo expresivo merecié el espumeante
autopremio de una media jarra de cerveza en la barra del establecimiento.

-Nuestras conversaciones -anadié quitdndose la espuma con dos servilletas de papel-
tienden a volverse cada dia mas y mas un eterno retorno de lo mismo. jSiempre
estamos con lo mismo! jEn franca decadencia estamos! Y eso nos vuelve aqui
dicharacheros y verbosos como los bizantinos de antafio.

No habia nada que afnadir. Y nadie, por supuesto, afiladié nada. El vulgar pesimismo
barrocamente expresado siempre es paralizante. Uno desearia en semejantes
ocasiones apalear al pesimismo con una ingeniosa y acerada frase. Una elocuencia
dura, nervuda, inmoble como las arquerias de las catedrales géticas, pero la mala
intencion y la pseudosabiduria provinciana son invencibles, como la ambigiiedad que
las certifica. Julio Leén, por eso, no hizo comentario alguno. Penso, no obstante, en la
acerada belleza de los infelices mules recién asfixiados al tragar el sabiamente
disennado anzuelo. Y pensé a la vez Julio Leén en los chavales, los raqueros que se
pegaban, en la juventud de Julio, prohibidos coles desde lo alto del muelle o desde las
escalerillas del palacete de la aduana. Ahi les veia sumergirse como proyectiles
instantaneos y resurgir al poco tiempo de las aguas con las pelambres negras
tapandoles los ojos. A Julio Ledn los chavales y los mules le parecieron siempre
andlogos. Una misma y brillante naturaleza alternativamente acuatica y subacuatica.



Todo esto que Julio penso en un abrir y cerrar de ojos fue acompainado de un imaginar
lo que diria don Eladio si lo hubiese declarado Julio Le6n en voz alta, fruncido el cefio.

«Los raqueros, estimado Julio, que ti admiras viven trampeando, robando el carbén de
las vagonetas, exhibiéndose ahi en cueros, ganando una miseria a base de pesetas
rubias y de perras gordas que les echa la necia buena gente. No hay carabinero con
cojones para cortar el desafuero. No daria abasto el cuerpo entero de carabineros si,
como es de ley, se propusieran hacerla cumplir y se llevaran a la perrera a esos
raqueros...

»-iValgame Dios, don Eladio! Es usted un censor compulsivo. ¢{No le da gusto a usted
ver a los chavales disfrutar del agua? Disfrutar viéndoles en pelotas infringir la ley.

»-iCompulsivo tu pufietera madre serd! En esto se ve, Julio, que no fuiste a la guerra
ni estuviste en el frente, en ningun frente. jPufietero cobarde! La verdad es esa.

»-De ese horror horrible de la guerra me libré la tuberculosis. Que lo sepa usted, don
Eladio. A punto estuve de espicharla.

»-Si, si, tuberculosis. jO cobardiosis! Que hay quienes tienen mucho cuento, y no estoy
mirando a nadie.»

Julio Leén se echd a un lado. Mas valia dejarlo que pelearlo, a estas alturas. Lo de la
tuberculosis era verdad. Le coincidié justo con la edad militar. Le salvé de las largas
milis de entonces. Se libro por tisico de la verosimil muerte. Y, lo que aln valia mas en
el fondo para Julio Ledn, se libré6 de tener que optar por uno u otro bando. ¢Cudl
hubiera elegido Julio Ledn? Por geografia, estando en Santander, le habria tocado el
bando republicano. Si hubiera estado en Salamanca, por ejemplo, le habria tocado el
bando nacional. Ahora, después de la discusién con don Eladio, habria preferido estar
geograficamente posicionado en el bando contrario a él. Que nadie, por cierto, en La
Austriaca de aquel momento, sabia con exactitud cudal era. Se sospechaba que don
Eladio fue un chaquetero que cambi6é de camisa para escaquearse. Se refugié en su
pueblo, pasiego tal vez, o se escurrié monte abajo y cruzé Extremadura hasta llegar a
Portugal. Nadie supo nunca -o se atrevido nunca a pensar- que don Eladio fuese un
palabron cobarde. Cobardes, en el fondo, se sentian todos los santanderinos a la vez
aquellos anos. Y es cierto -hasta cierto punto es cierto- que hallarse de verdad
gravemente enfermo en aquel complicadisimo momento de Espafia era una rabona
suerte. Asi, probablemente le haria a Julio Leén su madre comidas especiales, le
traeria incluso raciones de ensaladilla rusa del bar de abajo, dia si dia no, que a Julio
le encantaban. Le harian, su madre o sus hermanas, paellitas de pescado con muchas
amayuelas.

La verdad es que Julio Ledn, encamado largo tiempo a lo largo del conflicto, se sintid
mimado, agradecido, avergonzado, pesaroso cada vez que le contaban -y siempre lo



hacian sus visitas- que en los dos frentes habian caido chavales santanderinos de su
edad. Imploré en vano al Santo Cristo de Limpias -cuya conmovedora estampa tenia
clavada con chinchetas en la cabecera de su cama- que aquello, todo aquello, se
acabara. Honradamente en oracion ofrecié su vida a cambio de la paz. «jPor lo que
valgan, Senor, te ofrezco todas las perras chicas de mi vida, todas las pesetas rubias
de mi vida para que acaben los odios, las venganzas, las victorias, las derrotas de
todos de una vez!»

Cuando por fin llegé la paz al tenebroso paso de la paz, Julio Le6n rezé mas todavia,
mas aun que nunca. Y su dolencia, paraddjicamente, fue cediendo, al paso, esta vez si,
de su propia paz respiratoria. Acabdé por fin saliendo ya a la calle, encontré un
empleito, de chupatintas, en Nueva Montafia Quijano, perdié a la vez, por indecision,
dos novias. Acabé en La Austriaca, a mediodia, tomandose su cerveza con patatas
fritas, pensando que la vida vivida era incontable porque sentia que él mismo no tenia
nada que contar. Y, por cierto, ahora no se atrevia ni a rezar. ;No era impagable lo
muchisimo que debia a Dios? Dejé de rezar pidiendo mercedes con humildad y
confianza y a cambio, con extremada humildad, acabdé pensando boquiabierto, extatico
casi, en Dios. ¢Fue al final santo Julio Le6n? Yo no lo creo, y a la vez si creo que estaba
hecho de la endiablada materia dubitante, responsable, de los verdaderos andénimos
santos.

En este asunto de la fe cristiana acabo Julio Leén no entendiéndose a si mismo. Desde
el punto de vista de las costumbres del Santander de su época -limpio ya de rojerio,
que diria don Eladio-, lo mas comodo y sensato era hacerse a un lado sin comentar ni,
por supuesto, discutir la fe de los demas y, a la vez, invocar, medio de refilédn, a Dios
solo a titulo de idea, de estructura innata de la mente humana alimentada por nuestros
innatos miedos, confusiones, vanas esperanzas, que se crian en el marco polimorfo de
la propia conciencia. Pensar eso le hizo sentirse bien, adecuadamente acomodado al
siglo o siglos que nos han caido en suerte, de tal manera que incluso el temor a la
propia muerte ha dejado de inquietarnos. ¢Qué va a haber después? Nada, hombre,
nada. Creer que Dios existe va bien con todo, simplifica mucho los debates.

Julio Ledn no daba para mas. Filosofar no era lo suyo. Ni discutir tanto. Lo suyo era la
contemplacion del mundo, que en su caso se arracimaba en Santander y provincia. Un
mundo contemplado desde el paseo de Pereda, exento, pues, en principio de
preocupaciones. Julio Leén era un rentista. Y esto significa vivir con especial cuidado,
evitar las locuras. Una locura era embarcarse, otra casarse. Ledn habia extendido el
dicharacho «los martes, ni te cases ni te embarques» a toda la semana y todo el resto
de sus dias. La verdad es que no contaba Ledn con que hubiese en su vida un
accidente grave o leve. Contaba, en resumidas cuentas, con que no fuese la mortalidad
mortal del todo. La implicacién de lo anterior era que tampoco eran normales los
accidentes graves. No pasaba nunca nada. Sucedid, sin embargo, lo impensable: que
don Eladio se cayd de cabeza por la escalera de su casa y hubo que llevarle, medio
desahuciado al parecer, a Valdecilla. Este accidente impresioné a Julio Leén tanto que



se planté inmediatamente alli para ver a don Eladio con sus propios ojos. En Valdecilla
le dijeron que el anciano no podia ser visitado de momento. Mas adelante si, sin duda,
una semana o dos mas tarde. Cuando por fin pudo verle con sus propios ojos, en la UCI
del hospital, don Eladio le parecié desnutrido, esquelético, despintado, un boceto
extrafio, goyesco quiza, del vejestorio malintencionado que habia sido. Apenas le
sobresalia la cabeza de entre las vias y el cableado, apenas agitaba las manos
inméviles a lo largo del cuerpo, apenas podia girar la cabeza. Pudo, sin embargo,
hacerlo lo suficiente para ver quién venia a visitarle. Don Eladio contemplé a Julio
Ledn un instante fijamente con su mirada turbia y después balbuceé con nitidez:

-Por creido perdi lo incontable, Julio. No lo pierdas tu.



