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LA CASA Y LA ESTANCIA

Home  is  where  we  start  from.  Home,  la  casa  familiar,  es  donde  empezamos  todos
nosotros.  Y  parecería  una  simpleza  si  no  fuera  porque  la  lengua  inglesa  distingue
nítidamente  entre  home  y  house.  Home  no  significa  necesariamente  el  lugar  de
nacimiento,  pero  sí  donde discurre  nuestra  infancia  y  primera juventud.  A  veces  eso
tiene lugar en dos sitios distintos, como es mi caso: la Dehesilla los veranos, el Muelle
35 el resto del año, hasta los dieciséis o diecisiete. El primero de estos pisos era una
entreplanta –creo recordar que así se llamaba en Santander–, es decir, no estaba a ras
de suelo –lo que sería un bajo– pero tampoco llegaba a la altura del primero. Daba a
dos calles  paralelas:  por delante al  paseo de Pereda y por detrás a la  calle  de atrás,
cuyo nombre nunca supe, pero que cobró con los años suma importancia porque mis
dos cuartos, el de dormir y el de jugar, daban ahí. El cuarto de dormir tenía un balcón
con barandilla de hierro desde el cual podía otearse una buena sección de Puertochico
a la derecha y, a la izquierda, el bar de Las Olas, que hacía esquina con la cuesta de
Lope de Vega. El cuarto de jugar –que tenía dos ventanas– estaba comunicado por una
puerta  de  doble  hoja  con  el  dormitorio.  Según  se  salía  del  cuarto  de  jugar  había  un
pasillo corto y ancho en cuya pared estaba el teléfono, que tenía una extensión en el
despacho  de  mi  padre.  Ese  pasillo  estaba  separado  del  vestíbulo  por  una  gruesa
cortina marrón de argollas. Al corto pasillo del teléfono daban cuatro puertas, la de mi
cuarto  de  jugar,  la  del  dormitorio  de  Fräulein  Maria,  la  del  baño  mío  y  de  Fräulein,
cuyos montantes –necesarios por ser un baño interior– daban al largo pasillo de atrás,
y  la  puerta  abatible  que separaba el  pasillo  larguísimo del  pasillo  corto  del  teléfono.
Por esos montantes del  baño, sobre las once, salía el  vapor del  baño de Fräulein.  Lo
bueno  de  esa  estructura  era  que  dividía  firmemente  el  piso  en  dos  comarcas,  la  de
delante  –de  los  señores–  y  la  nuestra  de  atrás  –del  servicio  y  mías–.  Entre  esas  dos
comarcas  estaba  el  vestíbulo,  todo  un  lujo  con  una  columna  en  medio,  que  daba  al
comedor de los señores, a la sala de estar grande y al despacho, y de ahí al dormitorio
de mis padres, que a su vez gozaba de un gran cuarto de baño con espejos y armarios
empotrados donde mi padre se acicalaba y almacenaba sus bonitos trajes sastre y sus
miles  de  corbatas,  algunas  de  las  cuales  mangaba  yo  para  ir  al  colegio  los  días  de
diario.  El  vestíbulo  tenía  una  columna  en  medio  y  sus  ventanas,  con  vidrieras  de
colores, daban al gran hueco del portal de entrada. Desde ahí podían verse bajar los
ataúdes  de  los  otros  pisos  y  el  gentío  de  las  bodas  y  las  primeras  comuniones.  Ese
vestíbulo tenía unos comodísimos sillones de rejilla y un gran sofá igual que procedía
de la casa de los bisabuelos paternos o quizá del abuelo Cayo, de su finca La Remonta,
vendida al final al ejército. Se veía la antigüedad de estos sillones a ojos vista por los
muchos  agujerillos  primorosos  de  la  carcoma  de  la  madera.  Era  resplandeciente  la



sala  grande  que  daba  al  paseo  de  Pereda,  con  dos  espacios  con  distintas  alfombras.
Desde allí podía entrarse también al comedor por una doble puerta de cristales. Ahí en
la  sala  estaban  los  estupendos  sillones  de  orejas  que  aún  perduran  y  el  sillón  largo
forrado  de  raso  azul  de  la  abuela  Anita  frente  a  una  chimenea  de  mármol  que  no
encendimos nunca.

Para mí este piso del muelle fue una estancia duradera hasta que ingresé en el colegio
de los Jesuitas de Valladolid con diecisiete años, me parece.

Crujía la madera del piso al paso de zapatos y tacones a causa del suelo encerado que
no  cubrían  las  alfombras.  No  resultaban  agradables  las  responsabilizantes  idas  y
venidas  de  los  señores,  cuyas  penas  y  esfuerzos  no  comprendíamos  en  la  cocina.
Temible la furia de los bocinazos del Studebaker abajo atestado de maletas y sacos de
garbanzos. Estos sacos de garbanzos –también de harina– eran un contrabando menor
de mis padres para abastecernos a nosotros, que no podía ser declarado sin peligro de
multa en el fielato que había entre Palencia y Santander. La temible llegada de quince
en quince días, los tediosos partidos de fútbol del equipo local, el Racing. No es esta la
hora  de  la  venganza,  sino  más  bien  la  hora  de  las  malas  notas  y  las  agotadas,
incomprensibles  madres.  Hubiera  sido  preferible  ser,  como  mis  consentidos  primos
gallegos,  parte  de  una  familia  más  vulgar  y  corriente.  Fue  la  etapa  del  abundante
servicio  doméstico,  de  oír  la  radio  cuando  se  iban  los  señores  de  vuelta  al  campo.
Dábamos  por  hecho  –ni  siquiera  lo  pensábamos  en  aquel  momento–  que  los  señores
llegaban  bien  cuando  volvían  a  la  Dehesilla  porque  no  había  teléfono  para
comunicarnos. Eso era una ventaja. El teléfono más cercano a la Dehesilla estaba en el
pueblo, en Ampudia de Campos, en casa del señor Benito, que era el albañil, y solo se
utilizaba  en  caso  de  emergencia  urgentísima.  Una  situación  actualmente  impensable
aquella.

La casa es, para cada cual, una conciencia en sí misma paralela a la propia conciencia
del  individuo.  De  ahí  que  la  descripción  de  pisos  y  de  hogares  y  de  casas  sea  un
cometido esencial de escribir novelas.

Cuando los señores se iban, la comarca nuestra se volvía confortable, y el piso entero,
fantasmal.  Nos  volvíamos  irreales  porque  cerrábamos  la  puerta  principal  y
entornábamos Santander desconectándonos. Que desconectáramos y nos volviéramos
irreales se me ocurrió,  en realidad, mucho después.  Es una ocurrencia reptiliana. Lo
acabo de pensar ahora mismo, al enumerar los cuartos y pasillos del piso vacío de la
cortina  marrón  del  vestíbulo  en  adelante.  Los  adentros  reptilianos  del  piso  como los
adentros  de  nuestro  cerebro  reptiliano.  ¿Qué  significa  reptiliano?  Significa  la
naturaleza  convertida,  transformada en adentro.  Dentro  de  dentro  y  dentro  de  fuera
está  nuestro  subconsciente  tejiendo  el  telar  de  la  araña  gigantesca  del  alma.  La
naturaleza  es  interior,  como  un  gato,  como  un  Prunus  color  ciruela  creciendo  en  la
terraza y adentro su naturaleza haciéndole florecer en febrero con solo sol y agua. «No
quieras  salir  fuera,  vuélvete  hacia  ti  mismo,  en  el  interior  del  hombre  habitan  la



naturaleza  y  la  verdad.  Est  Deus  in  nobis.  Deus  sive  natura.»  Dios  está  dentro  de
nosotros como adentro está la naturaleza. La naturaleza es Dios. No hay afuera, todo
es  adentro.  Todo  era  adentro  cuando  se  iban  los  señores.  Entonces  la  realidad
quedaba  afuera,  en  la  calle  de  atrás.  Se  cerraba  la  puerta  principal.  La  puerta  del
servicio nos clausuraba y carecía de timbre. Quienes llamaban a esa puerta –Rosuca,
por ejemplo, que venía a buscar su litro de leche diario– llamaban con los nudillos. Yo
mismo, cuando volvía del colegio, golpeaba tres veces la puerta con la mano como en
«Alí Babá y los cuarenta ladrones». El interior era una cueva. A cambio de clausurar el
mundo exterior, el mundo de la comarca de delante, se acendraba la de atrás, el largo
pasillo, la cocina con su mesa de mármol gastado donde nos sentábamos a cribar las
lentejas,  el  cuarto  de  plancha,  la  fresquera  de  la  cocina,  tras  la  cual  nos
parapetábamos Manuela y yo para ver pasar a la negra, la aborrecible querida del cojo
del bar de Las Olas.

Ahora,  entre  nuestra  entreplanta  y  la  tercera  planta,  se  cruzaban  similitudes
inconscientes, súbitos parecidos reptilianos de las dos inmovilidades, como si la renta
fija de la tercera planta se asimilara a nuestra propia renta fija accidental, mucho más
vulgar  y  dramática.  El  tío  Pitilo  me  llamaba  «el  niño  de  los  gatos»  porque  en  esos
paréntesis  de  libertad  llegué  a  tener  cuatro  o  cinco  de  todas  las  edades  y  colores.
Recuerdo con horror  que un tal  Juan,  el  inestable butler,  breve mayordomo,  se llevó
uno a uno los gatos hasta dejar solo uno. Se los comió en lugar de conejos. Aún eran
entonces  los  años  del  hambre.  Abajo  estaban  los  imposibles  deseos  nuestros,  los
fantasmas,  ávidos  visitantes  de  las  medias  tardes.  Y  las  mañanas  eran  vulgares.  Se
agotaban  en  el  ruidoso  limpión  con  bayetas  de  la  comarca  señorial,  que  quedaba
crujiente  y  hueca  como  un  museo  cerrado.  Y  se  iba  uno  a  la  cocina,  al  cuarto  de
plancha, donde surgían la conversación, los maliciosos chismes, el dramatismo. El bien
estaba  en  la  comarca  de  delante.  El  mal  era  la  comarca  de  atrás.  El  mal  éramos
nosotros.  Fantasear  como  fantaseábamos  allí,  atrás,  era  contagioso  como  un  mal  de
amores, como una ebriedad inadvertida. Había su poco de ebriedad, eso es cierto. Una
o dos veces por semana bajaba yo al bar de Las Olas a rellenar dos botellas de tinto. Y
cuchicheaban  allí:  es  el  niño  de  los  señores  de  enfrente.  Yo  mismo  bebía  vino  con
mucha agua porque el vino me parecía dramático, fantasmal y asqueroso. El caso era,
sin embargo, que no hubiera habido dramatismo y cháchara y fantasmas que llamaban
con  los  nudillos  a  la  puerta  de  atrás  de  no  haber  habido  la  otra  mitad  del  piso
desempolvado y hueco, cuya peculiaridad descarnada presionaba contra la vulgaridad
encarnada en nosotros, que éramos el pueblo, el rojerío, los pelirrojos, el bailongo, los
hombres  casados.  Las  doncellas  llevaban  sus  uniformes  negros  sin  cuellos  ni  puños.
Fräulein  Maria  se  encerraba  en  el  cuarto  de  baño  dos  horas.  Yo  iba  en  camiseta  y
descalzo y acariciaba al gato.


