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LA CASA Y LA ESTANCIA

Home is where we start from. Home, la casa familiar, es donde empezamos todos
nosotros. Y pareceria una simpleza si no fuera porque la lengua inglesa distingue
nitidamente entre home y house. Home no significa necesariamente el lugar de
nacimiento, pero si donde discurre nuestra infancia y primera juventud. A veces eso
tiene lugar en dos sitios distintos, como es mi caso: la Dehesilla los veranos, el Muelle
35 el resto del ano, hasta los dieciséis o diecisiete. El primero de estos pisos era una
entreplanta -creo recordar que asi se llamaba en Santander-, es decir, no estaba a ras
de suelo -lo que seria un bajo- pero tampoco llegaba a la altura del primero. Daba a
dos calles paralelas: por delante al paseo de Pereda y por detras a la calle de atras,
cuyo nombre nunca supe, pero que cobré con los afios suma importancia porque mis
dos cuartos, el de dormir y el de jugar, daban ahi. El cuarto de dormir tenia un balcén
con barandilla de hierro desde el cual podia otearse una buena seccién de Puertochico
a la derecha y, a la izquierda, el bar de Las Olas, que hacia esquina con la cuesta de
Lope de Vega. El cuarto de jugar -que tenia dos ventanas- estaba comunicado por una
puerta de doble hoja con el dormitorio. Segun se salia del cuarto de jugar habia un
pasillo corto y ancho en cuya pared estaba el teléfono, que tenia una extension en el
despacho de mi padre. Ese pasillo estaba separado del vestibulo por una gruesa
cortina marrén de argollas. Al corto pasillo del teléfono daban cuatro puertas, la de mi
cuarto de jugar, la del dormitorio de Fraulein Maria, la del bafio mio y de Fraulein,
cuyos montantes -necesarios por ser un bafio interior- daban al largo pasillo de atras,
y la puerta abatible que separaba el pasillo larguisimo del pasillo corto del teléfono.
Por esos montantes del bafo, sobre las once, salia el vapor del bafio de Fraulein. Lo
bueno de esa estructura era que dividia firmemente el piso en dos comarcas, la de
delante -de los sefiores- y la nuestra de atras -del servicio y mias-. Entre esas dos
comarcas estaba el vestibulo, todo un lujo con una columna en medio, que daba al
comedor de los sefiores, a la sala de estar grande y al despacho, y de ahi al dormitorio
de mis padres, que a su vez gozaba de un gran cuarto de bafio con espejos y armarios
empotrados donde mi padre se acicalaba y almacenaba sus bonitos trajes sastre y sus
miles de corbatas, algunas de las cuales mangaba yo para ir al colegio los dias de
diario. El vestibulo tenia una columna en medio y sus ventanas, con vidrieras de
colores, daban al gran hueco del portal de entrada. Desde ahi podian verse bajar los
ataudes de los otros pisos y el gentio de las bodas y las primeras comuniones. Ese
vestibulo tenia unos comodisimos sillones de rejilla y un gran sofa igual que procedia
de la casa de los bisabuelos paternos o quiza del abuelo Cayo, de su finca La Remonta,
vendida al final al ejército. Se veia la antigiiedad de estos sillones a ojos vista por los
muchos agujerillos primorosos de la carcoma de la madera. Era resplandeciente la



sala grande que daba al paseo de Pereda, con dos espacios con distintas alfombras.
Desde alli podia entrarse también al comedor por una doble puerta de cristales. Ahi en
la sala estaban los estupendos sillones de orejas que aun perduran y el sillén largo
forrado de raso azul de la abuela Anita frente a una chimenea de mdarmol que no
encendimos nunca.

Para mi este piso del muelle fue una estancia duradera hasta que ingresé en el colegio
de los Jesuitas de Valladolid con diecisiete anos, me parece.

Crujia la madera del piso al paso de zapatos y tacones a causa del suelo encerado que
no cubrian las alfombras. No resultaban agradables las responsabilizantes idas y
venidas de los seifores, cuyas penas y esfuerzos no comprendiamos en la cocina.
Temible la furia de los bocinazos del Studebaker abajo atestado de maletas y sacos de
garbanzos. Estos sacos de garbanzos -también de harina- eran un contrabando menor
de mis padres para abastecernos a nosotros, que no podia ser declarado sin peligro de
multa en el fielato que habia entre Palencia y Santander. La temible llegada de quince
en quince dias, los tediosos partidos de fatbol del equipo local, el Racing. No es esta la
hora de la venganza, sino mas bien la hora de las malas notas y las agotadas,
incomprensibles madres. Hubiera sido preferible ser, como mis consentidos primos
gallegos, parte de una familia mas vulgar y corriente. Fue la etapa del abundante
servicio doméstico, de oir la radio cuando se iban los sefiores de vuelta al campo.
Dabamos por hecho -ni siquiera lo pensabamos en aquel momento- que los senores
llegaban bien cuando volvian a la Dehesilla porque no habia teléfono para
comunicarnos. Eso era una ventaja. El teléfono més cercano a la Dehesilla estaba en el
pueblo, en Ampudia de Campos, en casa del sefnor Benito, que era el albaiiil, y solo se
utilizaba en caso de emergencia urgentisima. Una situacion actualmente impensable
aquella.

La casa es, para cada cual, una conciencia en si misma paralela a la propia conciencia
del individuo. De ahi que la descripcién de pisos y de hogares y de casas sea un
cometido esencial de escribir novelas.

Cuando los sefiores se iban, la comarca nuestra se volvia confortable, y el piso entero,
fantasmal. Nos volviamos irreales porque cerrdbamos la puerta principal y
entornabamos Santander desconectandonos. Que desconectdramos y nos volviéramos
irreales se me ocurrio, en realidad, mucho después. Es una ocurrencia reptiliana. Lo
acabo de pensar ahora mismo, al enumerar los cuartos y pasillos del piso vacio de la
cortina marron del vestibulo en adelante. Los adentros reptilianos del piso como los
adentros de nuestro cerebro reptiliano. ¢Qué significa reptiliano? Significa la
naturaleza convertida, transformada en adentro. Dentro de dentro y dentro de fuera
estd nuestro subconsciente tejiendo el telar de la arafia gigantesca del alma. La
naturaleza es interior, como un gato, como un Prunus color ciruela creciendo en la
terraza y adentro su naturaleza haciéndole florecer en febrero con solo sol y agua. «No
quieras salir fuera, vuélvete hacia ti mismo, en el interior del hombre habitan la



naturaleza y la verdad. Est Deus in nobis. Deus sive natura.» Dios estd dentro de
nosotros como adentro estd la naturaleza. La naturaleza es Dios. No hay afuera, todo
es adentro. Todo era adentro cuando se iban los sefores. Entonces la realidad
quedaba afuera, en la calle de atrads. Se cerraba la puerta principal. La puerta del
servicio nos clausuraba y carecia de timbre. Quienes llamaban a esa puerta -Rosuca,
por ejemplo, que venia a buscar su litro de leche diario- llamaban con los nudillos. Yo
mismo, cuando volvia del colegio, golpeaba tres veces la puerta con la mano como en
«Ali Baba y los cuarenta ladrones». El interior era una cueva. A cambio de clausurar el
mundo exterior, el mundo de la comarca de delante, se acendraba la de atras, el largo
pasillo, la cocina con su mesa de marmol gastado donde nos sentdbamos a cribar las
lentejas, el cuarto de plancha, la fresquera de la cocina, tras la cual nos
parapetdbamos Manuela y yo para ver pasar a la negra, la aborrecible querida del cojo
del bar de Las Olas.

Ahora, entre nuestra entreplanta y la tercera planta, se cruzaban similitudes
inconscientes, subitos parecidos reptilianos de las dos inmovilidades, como si la renta
fija de la tercera planta se asimilara a nuestra propia renta fija accidental, mucho mas
vulgar y dramatica. El tio Pitilo me llamaba «el nino de los gatos» porque en esos
paréntesis de libertad llegué a tener cuatro o cinco de todas las edades y colores.
Recuerdo con horror que un tal Juan, el inestable butler, breve mayordomo, se llevd
uno a uno los gatos hasta dejar solo uno. Se los comidé en lugar de conejos. Aun eran
entonces los anos del hambre. Abajo estaban los imposibles deseos nuestros, los
fantasmas, avidos visitantes de las medias tardes. Y las mafanas eran vulgares. Se
agotaban en el ruidoso limpién con bayetas de la comarca seforial, que quedaba
crujiente y hueca como un museo cerrado. Y se iba uno a la cocina, al cuarto de
plancha, donde surgian la conversacién, los maliciosos chismes, el dramatismo. El bien
estaba en la comarca de delante. El mal era la comarca de atras. El mal éramos
nosotros. Fantasear como fantasedbamos alli, atrds, era contagioso como un mal de
amores, como una ebriedad inadvertida. Habia su poco de ebriedad, eso es cierto. Una
o dos veces por semana bajaba yo al bar de Las Olas a rellenar dos botellas de tinto. Y
cuchicheaban alli: es el nifio de los sefiores de enfrente. Yo mismo bebia vino con
mucha agua porque el vino me parecia dramatico, fantasmal y asqueroso. El caso era,
sin embargo, que no hubiera habido dramatismo y chachara y fantasmas que llamaban
con los nudillos a la puerta de atrds de no haber habido la otra mitad del piso
desempolvado y hueco, cuya peculiaridad descarnada presionaba contra la vulgaridad
encarnada en nosotros, que éramos el pueblo, el rojerio, los pelirrojos, el bailongo, los
hombres casados. Las doncellas llevaban sus uniformes negros sin cuellos ni punos.
Fraulein Maria se encerraba en el cuarto de bano dos horas. Yo iba en camiseta y
descalzo y acariciaba al gato.



