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ALVARO POMBO

UNA QUERIDA COLOR BLANCO

La tarde se ha enardecido al irse enfriando alrededor de Gabriel Atienza la bruma gris
de todo el dia. El sol ha dejado de ser la debilitada aureola que beatificaba los tejados
hace un rato. La luz cede su sitio al anochecer movedizo. Es a mediados de enero.
Atienza observa, para su capote, una vez mas, que siempre parece ser mediados de
enero en la ciudad de su infancia. Suspira al evocar la confortable salita de Ana Maria,
que le estara esperando. Esa salita del quinto y ultimo piso de una ciudad de
provincias con mirador encristalado que da al mar resume -igual que el mes de enero-
el lugar de nacimiento y todas las queridas pasadas, presentes y futuras de Gabriel
Atienza. «jDeliciosas queridas chicas mias!», piensa Atienza, como quien paladea una
segunda trufa helada. Ayer pronuncio en el Ateneo su insulsa conferencia sobre los
novelistas y la democracia. Es la misma de los cuatro dltimos afios. Ana Maria no fue a
escucharle, como quedaron por teléfono. Cend con los organizadores. No pudieron
verse durante el dia porque durante el dia ella tiene clases.

Atienza contempla desde el muelle la linea del paseo de platanos sin hojas. Paladea el
sepia y el azul y el color zanahoria de la luz de las farolas. Es el introvertido invierno
maritimo, al empezar la noche. Ana Maria ya habra corrido las cortinas, de terciopelo
claro. Habra contemplado, por un instante, el muelle desierto, las luces de posicion de
los cargueros fondeados en medio de la rada, que giran con la marea
melancdlicamente. Ahora empieza a chispear un poco. Entre la casa de Ana Maria y el
muelle hay un parque con un estanque pseudojaponés sobre el cual se tiende un
puentecillo de cemento armado con barandas de hierro. Dan las siete en el reloj de los
jesuitas. La melancolia es dulce y furtiva y el ligero abatimiento de la conciencia no es
desagradable. Nada es ya desagradable a estas alturas de la vida de Gabriel Atienza.
Se siente seguro en el acuario de su propia piel. Y todo es interior. Y no queda nada
que valga la pena visitar afuera.

De ese interior es parte Ana Maria. Desde hace quince afios son amantes. jQué deprisa
pasan quince anos! Pasaran juntos esta noche. Manana por la mafana Gabriel Atienza
regresara a Madrid en avion. Todo es interior y, por lo tanto, no ocurrira nada que no
haya ocurrido muchas veces antes. La misma conversacion circular. Y la tirania
indolente de una atracciéon que Atienza ha dejado de sentir hace miles de anos. No
pasara nada importante, no pronunciaran ninguna promesa definitiva, no se haran
ningin dano. Una melancolia confortable. Ahora ha dejado de chispear y ya llueve.
Reluce la avenida desierta. Atienza se vuelve cara al mar, por ultima vez, y contempla
las mansas siluetas de trapo de las grias como jirafas inmoéviles. Por todo su paisaje



interior, incluidas Ana Maria y las gruas, siente Atienza una consistente curiosidad
distanciada. Todos los sentimientos son menores, todas las debilidades veniales. De
pronto su curiosidad desganada se transforma en un dolor punzante como una especie
de dolor reumatico.

Atienza, que habia ya cruzado la avenida y se habia ido acercando lentamente al portal
de la casa de Ana Maria, se da cuenta de que su punzante desgana se convierte en un
obstaculo insalvable. «No tengo ganas de subir», piensa Atienza. La salita confortable,
la ordenada salita escrupulosamente limpia de Ana Maria y su rica cena casera y la
previsible sorpresa de su nuevo traje largo y flotante -un raso estampado donde
predominara lo rosaceo y lo florido, por desgracia-. Ana Maria al atardecer ataviada
expresamente para disimular la anchura irreverente de sus caderas y sus pechos y la
desaparicién de su cintura, sus carnes congeladas como basaltos. Todos los detalles,
hasta los més minimos, embravecidos y encrespados impiden que Atienza llame al
timbre de la entrada.

Para no dar la nota, de pie delante de un portal cerrado, Atienza camina unos
quinientos metros y entra en un salon de té-pasteleria que recuerda de su nifiez. Ahi se
reunen después de cenar los ateneistas mas conspicuos de la localidad, todos los
conocidos literarios de Atienza, cada cual con su propia envidia independiente en una
botellita color verde. «Por suerte -piensa Atienza-, todavia es pronto para esos.»
Desde ahi llamara a Ana Maria por teléfono. Se disculpara por haberse retrasado.

Mientras, acodado en la barra, toma a sorbitos un conac crece en Atienza la necesidad
de retrasar el momento de encontrarse con Ana Maria. «No estoy en condiciones de
subir», diagnostica Atienza, como si contemplara su propia temperatura emocional en
un termémetro. Se siente friamente febril e incapaz de reproducir -de momento, por lo
menosel ritual mortuorio de ser el amante de Ana Maria. Subira a verla, desde luego.
Pero no ahora. Subira luego, desde luego. Mientras tanto el coflac hace que sus
nervios peguen un buen brinco. Un brillante y delicioso brinco melancoélico. Un
regocijo funerario. De ahi vienen las mejores paginas de Gabriel Atienza, la
mordacidad mas precisa de su sentido del humor. Noli foras ire. Pero tiene que llamar.
No estd en condiciones de subir. Pero tiene que llamar. Tiene que llamar para decir
que va a subir dentro de un rato. Cuando amaine el efecto de la copa, cuando la
llameante sensacién de poder que ahora le embarga se desacelere un poquitin.

Pide otra copa y, mientras se la sirven, va al teléfono.

-Ana Maria, soy yo. Ahora subo, estoy abajo, donde siempre. Me atraparon al salir,
uno del colegio y su mujer, un tal Manolo Soler, que no conoces ti. Fuimos muy
amigos. No tengo mas remedio que quedarme. Nadie cree en provincias que a las

celebridades no siempre nos viene bien tomar una copa con un amigo de la infancia...

Le sorprende el silencio de Ana Maria, su contenida respiracion, que llega intacta



hasta su auricular.
-¢Ana Maria, qué te pasa?
-Nada. Nada, no...

-Igual te has enfadado. ¢Estas enfadada, Ana Maria? No podia no aceptarles esta copa,
entiéndeme... Lo ventilo en un momento y subo...

-No te preocupes...

-Calcula media hora, tres cuartos como maximo.

-Cuando quieras, sube cuando quieras.

-Lo antes que pueda. Ya sabes como son... En media hora les ventilo y subo...

-Hasta ahora.

-Hasta ahora mismo, bonita.

Regresa a la barra y a su segundo coniac de esa tarde. Desde ahi, a través de la
vidriera del gran escaparate donde se exhiben las tartas y las pastas de la confiteria,
ve Atienza el largo muelle reluciente y hueco. Ahora que ha dejado de llover aumenta
el brillo de las farolas y el asfalto, y desolados reflejos, serpenteantes espiritus
animales, potestades huimedas de la noche portuaria entran y salen con mudo regocijo
por las puertas y ventanas del alma de Gabriel Atienza. «Si no fuese porque nada hay
fuera -piensa Atienza- se diria que ahora, en este instante, todo pasa fuera y no hay
dentro. Ningun interior donde podamos regresar ninguno.» Una pareja, de la edad de
Atienza, entra por la puerta giratoria. Una vez dentro, los dos a la vez cuchichean y
miran hacia la barra. Atienza desvia la mirada. La pareja se dirige a él.

-Tl no te acuerdas de mi, claro -dice el hombre.

«Ser reconocido en provincias es un gaje del oficio», piensa Atienza. Es un buen
profesional y consigue fingir en un instante que recuerda a ese hombre con todo lujo
de detalles. El recién llegado, satisfecho, dice:

-Te voy a presentar a mi mujer.

Y Atienza dice:

-Por ti no pasan los afnos.



Los tres se instalan en la barra. Un escalofrio a contrapelo le recorre a Atienza la
conciencia: es inquietante que el recién llegado sea la encarnacion, la justificacién de
la mentira que acaba de decir por teléfono. Atienza sonrie. «Las mentiras son verdades
qgue se dan la vuelta», piensa al buen tuntun.

Ahora ya es verdad que los recién aparecidos se le pegan como lapas. A fuer de cortés
se ve obligado Atienza a acompafarles a cenar. La cena es un gran éxito porque
Atienza acaba por encontrar encantadores a los valedores de la verdad de la mentira.
Es halagador, sin asomo de la menor contrariedad, que a este matrimonio le parezca
Atienza un gran hombre incuestionable.

Esa cena, ese encuentro, la sensacién de estar haciendo lo que debe, todo ello
constituye una figura perfectamente redondeada que, como la del propio Atienza, solo
se improvisa tras largos afnos de preparaciéon. Y el hecho de que Ana Maria, la querida,
le espere sin haber recibido nuevo aviso no es, dada la marginal naturaleza de la
relacion, nada méas que una desafortunada incompatibilidad de los horarios, los
deseos, los sentidos y sinsentidos de la realidad misma considerada globalmente. Las
queridas son la pasién dulce del alma porque no padecen cuando las hacemos esperar.
Pero la hora de Ana Maria llega por fin con la cuenta y los cafés. Ahora Atienza
consulta su reloj y el matrimonio exclama:

-iNo mires el reloj porque aqui la hora nos da igual! Es lo bueno de las capitales de
provincia. Y...

Atienza desmorona la ilativa levantdndose y marchandose casi bruscamente.
«Comprensible», piensa la pareja. Los hombres de letras son imprevisibles. Se
comprende que no se les comprenda. Gabriel Atienza es un primer violin. Y este
matrimonio no se pierde nunca un buen concierto. Se levanta con aire de aplaudir.
Atienza, encaminandose raudo a pasar la noche por fin con su querida, les olvida. Pero
la pareja, en cambio, le recuerda todavia un rato. Al final la mujer formula con toda
precisién lo poco que les queda ya por formular:

-Ya se sabe que los artistas asi son. Acuérdate del pobre Argenta. Todo el unte (la
fuerza, vamos) de sus obras lo sacan de lo que tienen todos en la vida que sufrir...

«No hago ni el bien que quiero ni el mal que no quiero. Simplemente estoy en dos. Y
siempre lo estaré...» Ahora recibe la inesperada ayuda de la inverosimilitud que
siempre ha presidido sus relaciones con Ana Maria. «jPobre chica! Si en vez de
conmigo llega a liarse con un hombre de una sola pieza, lo tritura. Pero conmigo
nunca le valié. Cada vez que cree que ya me tiene yo me alejo el doble que la ultima
vez en que creyo que por fin ya me tenia...» Es inverosimil en provincias que nuestros
actos tengan consecuencias. No las tienen porque las mujeres no se pueden ir y los
hombres siempre nos tenemos que marchar. En provincias nunca pasa nada, por eso
nos tranquilizan tanto cada vez que vamos de visita.



Resuena en la calle amplificada y deformada, metalizada por el telefonillo, la voz de
Ana Maria que dice: «Sube». O algo asi. Mientras sube piensa Atienza: «Por mi culpa
no ha sufrido nunca. Al contrario, gracias a mi ha tenido lo poco que ha disfrutado de
felicidad. Una vida confortable con un amante algo mayor que va y viene. Casi nadie
tiene mas. Yo mismo ni siquiera tengo eso...». Por fin le deposita el lento ascensor en
el descansillo de la ultima planta. Ana Maria ha dejado, como otras veces, entreabierta
la puerta del piso. Atienza entra. La salita a la izquierda estda muy iluminada. Atienza
entra en esa salita. No hay nadie.

-Ana Maria -dice en voz alta.

La salita es un estar-comedor. Estd puesta la mesa. Estd encendida una estufa
eléctrica que imita una chimenea de lenos. Toda la habitacién imita
conmovedoramente un hogar. Todos los detalles estan bien. Ana Maria es muy
detallista.

-Ana Maria, estoy aqui.

No, no se oye nada. Es muy posible que se haya escondido. No seria la primera vez.
Ana Maria le espera escondida algunas veces como una nifia en los armarios. Atienza
sale al vestibulo y entra en la cocina. Es muy blanca. No le falta detalle a esta cocina
blanca. Y las encimeras, a juego con los azulejos blancos, también son blancas. Y en el
fuego hay una cacerola que Atienza destapa para oler el guiso de carne recién hecho.
Todo estd recién hecho. Atienza deja la cocina y entra en el cuarto de dormir. Y abre la
puerta del armario. Ahi estdn los inmensos trajes de Ana Maria colgados todos
idénticos y distintos, como las figuritas de Lladrd, los enormes trajes lacios de todos
los colores que se pone Ana Maria. Ahi dentro es visible el olor de su perfume como un
floripondio de dudoso gusto. «jPobre Ana Maria!», piensa Gabriel Atienza. Ahora, por
si acaso, mira debajo de la cama. Ana Maria no cabria debajo de la cama. Nunca cupo,
ni de joven, y ahora menos.

-Ana Maria, sal, ;donde te has metido? No te encuentro, Ana Maria, sal.

Solo queda por mirar el cuarto de bafio. La puerta es de esmalte blanco. La Unica
cerrada. Con los nudillos llama un par de veces. Luego dice:

-Voy a entrar.

Abre la puerta. La luz estd apagada. De la ventana que da al patio viene algo de luz
junto con un olor de lluvia y patio de vecindad. Junto con gritos. Atienza se asoma a la
ventana. Hay mucha gente en el patio abajo, gritando. Y hay un bulto en medio, de
color blanco como el revoltijo blanco de la colada. «Gritan demasiado -piensa
Atienza-, demasiadas mujeres en el patio para que lo blanco que hay en medio sea solo



el bulto de las sabanas...»



