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UNA QUERIDA COLOR BLANCO

La tarde se ha enardecido al irse enfriando alrededor de Gabriel Atienza la bruma gris
de todo el día. El sol ha dejado de ser la debilitada aureola que beatificaba los tejados
hace  un  rato.  La  luz  cede  su  sitio  al  anochecer  movedizo.  Es  a  mediados  de  enero.
Atienza  observa,  para  su  capote,  una  vez  más,  que  siempre  parece  ser  mediados  de
enero en la ciudad de su infancia. Suspira al evocar la confortable salita de Ana María,
que  le  estará  esperando.  Esa  salita  del  quinto  y  último  piso  de  una  ciudad  de
provincias con mirador encristalado que da al mar resume –igual que el mes de enero–
el  lugar  de  nacimiento  y  todas  las  queridas  pasadas,  presentes  y  futuras  de  Gabriel
Atienza. «¡Deliciosas queridas chicas mías!», piensa Atienza, como quien paladea una
segunda  trufa  helada.  Ayer  pronunció  en  el  Ateneo  su  insulsa  conferencia  sobre  los
novelistas y la democracia. Es la misma de los cuatro últimos años. Ana María no fue a
escucharle,  como  quedaron  por  teléfono.  Cenó  con  los  organizadores.  No  pudieron
verse durante el día porque durante el día ella tiene clases.

Atienza contempla desde el muelle la línea del paseo de plátanos sin hojas. Paladea el
sepia y el azul y el color zanahoria de la luz de las farolas. Es el introvertido invierno
marítimo, al empezar la noche. Ana María ya habrá corrido las cortinas, de terciopelo
claro. Habrá contemplado, por un instante, el muelle desierto, las luces de posición de
los  cargueros  fondeados  en  medio  de  la  rada,  que  giran  con  la  marea
melancólicamente. Ahora empieza a chispear un poco. Entre la casa de Ana María y el
muelle  hay  un  parque  con  un  estanque  pseudojaponés  sobre  el  cual  se  tiende  un
puentecillo de cemento armado con barandas de hierro. Dan las siete en el reloj de los
jesuitas. La melancolía es dulce y furtiva y el ligero abatimiento de la conciencia no es
desagradable. Nada es ya desagradable a estas alturas de la vida de Gabriel Atienza.
Se siente seguro en el acuario de su propia piel. Y todo es interior. Y no queda nada
que valga la pena visitar afuera.

De ese interior es parte Ana María. Desde hace quince años son amantes. ¡Qué deprisa
pasan quince años! Pasarán juntos esta noche. Mañana por la mañana Gabriel Atienza
regresará a Madrid en avión. Todo es interior y, por lo tanto, no ocurrirá nada que no
haya  ocurrido  muchas  veces  antes.  La  misma  conversación  circular.  Y  la  tiranía
indolente  de  una  atracción  que  Atienza  ha  dejado  de  sentir  hace  miles  de  años.  No
pasará  nada  importante,  no  pronunciarán  ninguna  promesa  definitiva,  no  se  harán
ningún  daño.  Una  melancolía  confortable.  Ahora  ha  dejado  de  chispear  y  ya  llueve.
Reluce la avenida desierta. Atienza se vuelve cara al mar, por última vez, y contempla
las mansas siluetas de trapo de las grúas como jirafas inmóviles.  Por todo su paisaje



interior,  incluidas  Ana  María  y  las  grúas,  siente  Atienza  una  consistente  curiosidad
distanciada.  Todos  los  sentimientos  son  menores,  todas  las  debilidades  veniales.  De
pronto su curiosidad desganada se transforma en un dolor punzante como una especie
de dolor reumático.

Atienza, que había ya cruzado la avenida y se había ido acercando lentamente al portal
de la casa de Ana María, se da cuenta de que su punzante desgana se convierte en un
obstáculo insalvable. «No tengo ganas de subir», piensa Atienza. La salita confortable,
la  ordenada  salita  escrupulosamente  limpia  de  Ana  María  y  su  rica  cena  casera  y  la
previsible  sorpresa  de  su  nuevo  traje  largo  y  flotante  –un  raso  estampado  donde
predominará lo rosáceo y lo florido,  por desgracia–.  Ana María al  atardecer ataviada
expresamente para disimular la anchura irreverente de sus caderas y sus pechos y la
desaparición de su cintura,  sus carnes congeladas como basaltos.  Todos los detalles,
hasta  los  más  mínimos,  embravecidos  y  encrespados  impiden  que  Atienza  llame  al
timbre de la entrada.

Para  no  dar  la  nota,  de  pie  delante  de  un  portal  cerrado,  Atienza  camina  unos
quinientos metros y entra en un salón de té-pastelería que recuerda de su niñez. Ahí se
reúnen  después  de  cenar  los  ateneístas  más  conspicuos  de  la  localidad,  todos  los
conocidos literarios de Atienza, cada cual con su propia envidia independiente en una
botellita  color  verde.  «Por  suerte  –piensa  Atienza–,  todavía  es  pronto  para  esos.»
Desde ahí llamará a Ana María por teléfono. Se disculpará por haberse retrasado.

Mientras, acodado en la barra, toma a sorbitos un coñac crece en Atienza la necesidad
de retrasar el  momento de encontrarse con Ana María.  «No estoy en condiciones de
subir», diagnostica Atienza, como si contemplara su propia temperatura emocional en
un termómetro. Se siente fríamente febril e incapaz de reproducir –de momento, por lo
menosel ritual mortuorio de ser el amante de Ana María. Subirá a verla, desde luego.
Pero  no  ahora.  Subirá  luego,  desde  luego.  Mientras  tanto  el  coñac  hace  que  sus
nervios  peguen  un  buen  brinco.  Un  brillante  y  delicioso  brinco  melancólico.  Un
regocijo  funerario.  De  ahí  vienen  las  mejores  páginas  de  Gabriel  Atienza,  la
mordacidad más precisa de su sentido del humor. Noli foras ire. Pero tiene que llamar.
No está  en condiciones de subir.  Pero tiene que llamar.  Tiene que llamar para decir
que  va  a  subir  dentro  de  un  rato.  Cuando  amaine  el  efecto  de  la  copa,  cuando  la
llameante sensación de poder que ahora le embarga se desacelere un poquitín.

Pide otra copa y, mientras se la sirven, va al teléfono.

–Ana  María,  soy  yo.  Ahora  subo,  estoy  abajo,  donde  siempre.  Me  atraparon  al  salir,
uno  del  colegio  y  su  mujer,  un  tal  Manolo  Soler,  que  no  conoces  tú.  Fuimos  muy
amigos.  No  tengo  más  remedio  que  quedarme.  Nadie  cree  en  provincias  que  a  las
celebridades no siempre nos viene bien tomar una copa con un amigo de la infancia...

Le  sorprende  el  silencio  de  Ana  María,  su  contenida  respiración,  que  llega  intacta



hasta su auricular.

–¿Ana María, qué te pasa?

–Nada. Nada, no...

–Igual te has enfadado. ¿Estás enfadada, Ana María? No podía no aceptarles esta copa,
entiéndeme... Lo ventilo en un momento y subo...

–No te preocupes...

–Calcula media hora, tres cuartos como máximo.

–Cuando quieras, sube cuando quieras.

–Lo antes que pueda. Ya sabes cómo son... En media hora les ventilo y subo...

–Hasta ahora.

–Hasta ahora mismo, bonita.

Regresa  a  la  barra  y  a  su  segundo  coñac  de  esa  tarde.  Desde  ahí,  a  través  de  la
vidriera del gran escaparate donde se exhiben las tartas y las pastas de la confitería,
ve Atienza el largo muelle reluciente y hueco. Ahora que ha dejado de llover aumenta
el  brillo  de  las  farolas  y  el  asfalto,  y  desolados  reflejos,  serpenteantes  espíritus
animales, potestades húmedas de la noche portuaria entran y salen con mudo regocijo
por las puertas y ventanas del alma de Gabriel Atienza. «Si no fuese porque nada hay
fuera –piensa Atienza– se diría que ahora, en este instante, todo pasa fuera y no hay
dentro. Ningún interior donde podamos regresar ninguno.» Una pareja, de la edad de
Atienza,  entra por  la  puerta giratoria.  Una vez dentro,  los  dos a  la  vez cuchichean y
miran hacia la barra. Atienza desvía la mirada. La pareja se dirige a él.

–Tú no te acuerdas de mí, claro –dice el hombre.

«Ser  reconocido  en  provincias  es  un  gaje  del  oficio»,  piensa  Atienza.  Es  un  buen
profesional y consigue fingir en un instante que recuerda a ese hombre con todo lujo
de detalles. El recién llegado, satisfecho, dice:

–Te voy a presentar a mi mujer.

Y Atienza dice:

–Por ti no pasan los años.



Los  tres  se  instalan  en  la  barra.  Un  escalofrío  a  contrapelo  le  recorre  a  Atienza  la
conciencia: es inquietante que el recién llegado sea la encarnación, la justificación de
la mentira que acaba de decir por teléfono. Atienza sonríe. «Las mentiras son verdades
que se dan la vuelta», piensa al buen tuntún.

Ahora ya es verdad que los recién aparecidos se le pegan como lapas. A fuer de cortés
se  ve  obligado  Atienza  a  acompañarles  a  cenar.  La  cena  es  un  gran  éxito  porque
Atienza acaba por encontrar encantadores a los valedores de la verdad de la mentira.
Es halagador, sin asomo de la menor contrariedad, que a este matrimonio le parezca
Atienza un gran hombre incuestionable.

Esa  cena,  ese  encuentro,  la  sensación  de  estar  haciendo  lo  que  debe,  todo  ello
constituye una figura perfectamente redondeada que, como la del propio Atienza, solo
se improvisa tras largos años de preparación. Y el hecho de que Ana María, la querida,
le  espere  sin  haber  recibido  nuevo  aviso  no  es,  dada  la  marginal  naturaleza  de  la
relación,  nada  más  que  una  desafortunada  incompatibilidad  de  los  horarios,  los
deseos, los sentidos y sinsentidos de la realidad misma considerada globalmente. Las
queridas son la pasión dulce del alma porque no padecen cuando las hacemos esperar.
Pero  la  hora  de  Ana  María  llega  por  fin  con  la  cuenta  y  los  cafés.  Ahora  Atienza
consulta su reloj y el matrimonio exclama:

–¡No mires el  reloj  porque aquí la hora nos da igual! Es lo bueno de las capitales de
provincia. Y...

Atienza  desmorona  la  ilativa  levantándose  y  marchándose  casi  bruscamente.
«Comprensible»,  piensa  la  pareja.  Los  hombres  de  letras  son  imprevisibles.  Se
comprende  que  no  se  les  comprenda.  Gabriel  Atienza  es  un  primer  violín.  Y  este
matrimonio  no  se  pierde  nunca  un  buen  concierto.  Se  levanta  con  aire  de  aplaudir.
Atienza, encaminándose raudo a pasar la noche por fin con su querida, les olvida. Pero
la  pareja,  en cambio,  le  recuerda todavía  un rato.  Al  final  la  mujer  formula con toda
precisión lo poco que les queda ya por formular:

–Ya  se  sabe  que  los  artistas  así  son.  Acuérdate  del  pobre  Argenta.  Todo  el  unte  (la
fuerza, vamos) de sus obras lo sacan de lo que tienen todos en la vida que sufrir...

«No hago ni el bien que quiero ni el mal que no quiero. Simplemente estoy en dos. Y
siempre  lo  estaré...»  Ahora  recibe  la  inesperada  ayuda  de  la  inverosimilitud  que
siempre  ha  presidido  sus  relaciones  con  Ana  María.  «¡Pobre  chica!  Si  en  vez  de
conmigo  llega  a  liarse  con  un  hombre  de  una  sola  pieza,  lo  tritura.  Pero  conmigo
nunca le valió. Cada vez que cree que ya me tiene yo me alejo el doble que la última
vez en que creyó que por fin ya me tenía...» Es inverosímil en provincias que nuestros
actos  tengan  consecuencias.  No  las  tienen  porque  las  mujeres  no  se  pueden  ir  y  los
hombres siempre nos tenemos que marchar. En provincias nunca pasa nada, por eso
nos tranquilizan tanto cada vez que vamos de visita.



Resuena en la  calle  amplificada y  deformada,  metalizada por  el  telefonillo,  la  voz  de
Ana María que dice: «Sube». O algo así. Mientras sube piensa Atienza: «Por mi culpa
no ha sufrido nunca. Al contrario, gracias a mí ha tenido lo poco que ha disfrutado de
felicidad. Una vida confortable con un amante algo mayor que va y viene. Casi nadie
tiene más. Yo mismo ni siquiera tengo eso...». Por fin le deposita el lento ascensor en
el descansillo de la última planta. Ana María ha dejado, como otras veces, entreabierta
la puerta del piso. Atienza entra. La salita a la izquierda está muy iluminada. Atienza
entra en esa salita. No hay nadie.

–Ana María –dice en voz alta.

La  salita  es  un  estar-comedor.  Está  puesta  la  mesa.  Está  encendida  una  estufa
eléctrica  que  imita  una  chimenea  de  leños.  Toda  la  habitación  imita
conmovedoramente  un  hogar.  Todos  los  detalles  están  bien.  Ana  María  es  muy
detallista.

–Ana María, estoy aquí.

No, no se oye nada. Es muy posible que se haya escondido. No sería la primera vez.
Ana María le espera escondida algunas veces como una niña en los armarios. Atienza
sale al vestíbulo y entra en la cocina. Es muy blanca. No le falta detalle a esta cocina
blanca. Y las encimeras, a juego con los azulejos blancos, también son blancas. Y en el
fuego hay una cacerola que Atienza destapa para oler el guiso de carne recién hecho.
Todo está recién hecho. Atienza deja la cocina y entra en el cuarto de dormir. Y abre la
puerta  del  armario.  Ahí  están  los  inmensos  trajes  de  Ana  María  colgados  todos
idénticos y distintos,  como las figuritas de Lladró,  los enormes trajes lacios de todos
los colores que se pone Ana María. Ahí dentro es visible el olor de su perfume como un
floripondio de dudoso gusto. «¡Pobre Ana María!», piensa Gabriel Atienza. Ahora, por
si acaso, mira debajo de la cama. Ana María no cabría debajo de la cama. Nunca cupo,
ni de joven, y ahora menos.

–Ana María, sal, ¿dónde te has metido? No te encuentro, Ana María, sal.

Solo  queda  por  mirar  el  cuarto  de  baño.  La  puerta  es  de  esmalte  blanco.  La  única
cerrada. Con los nudillos llama un par de veces. Luego dice:

–Voy a entrar.

Abre la puerta.  La luz está apagada. De la ventana que da al  patio viene algo de luz
junto con un olor de lluvia y patio de vecindad. Junto con gritos. Atienza se asoma a la
ventana.  Hay  mucha  gente  en  el  patio  abajo,  gritando.  Y  hay  un  bulto  en  medio,  de
color  blanco  como  el  revoltijo  blanco  de  la  colada.  «Gritan  demasiado  –piensa
Atienza–, demasiadas mujeres en el patio para que lo blanco que hay en medio sea solo



el bulto de las sábanas...»


