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LUMEN GLORIAE

No entendíamos del  todo lo ajeno,  bien del  todo no,  porque lo propio era intrincado,
difícil  de contar,  fascinante,  demasiado evidente en ocasiones,  como una corona real
para  pasearse  con  ella  por  las  calles.  ¿Nos  parecía  de  verdad  que  lo  nuestro  era
equivalente,  por  lo  llamativo,  a  una  corona  real?  Era,  por  lo  pronto,  mucho  menos
llamativo.  De  puro  llamativo  que  era,  de  puro  altivo,  casi  era  invisible.  Esto  de  la
altivez,  por  cierto,  era  lo  que  la  familia  entendía  peor.  Ni  siquiera  a  medias.  Lo
llamativo  éramos  mi  madre  y  yo,  que,  por  eso,  rara  vez  nos  fotografiábamos  juntos.
Las comparaciones son odiosas. Mi padre escribía, año sí año no, novelas de terror. Y
escribió  el  guion  de  una  película  titulada  Lumen gloriae,  que  fue  llevada al  cine  por
amigos suyos que consideraban a mi padre genial. Lumen gloriae duró en la cartelera
un día,  el  del  estreno,  y  otro  más por  compasión,  supongo.  Al  público  en general,  el
Lucifer  paterno  debió  de  parecerle  tediosamente  acartonado  y  demasiado  viejo  para
resultar  luciferino.  «Un  Lucifer  guapo  y  joven,  como  yo  mismo,  hubiera  sido
preferible», declaró exhausto el productor después. Lumen gloriae fue un experimento
caro que hubo que retirar de las carteleras sin pena ni gloria. Cuando cumplí quince
años,  mi  padre  tenía  treinta  y  nueve  y  mi  madre  treinta  y  seis.  Ella,  con  la  poca
herencia  de su madre,  montó una boutique de sombreros  hechos a  mano y  bisutería
elegante en una travesía de la calle Serrano a la cual llamó La Butica y que llevábamos
directamente ella y yo. Los primeros años yo vestía un uniforme de botones granate y
oro  y  recordaba  a  un  torerito.  Mi  madre  vestía  sabias  faldas  con  volantes  y  cintura
apretada de crespón los inviernos y de seda los veranos. No parábamos en casa, donde
se quedaba doña Nuncia, no del todo en sus cabales, pero aún eficiente en su ayuda
doméstica.  Un  lucrativo  ramal  de  La  Butica  fue  Los  Últimos  Posados,  una  empresa
fotográfica menor que mi madre montó a título de complemento recaudatorio mensual
con ayuda de un figurinista teatral que me tiraba los tejos y que se las ingeniaba para
presentar a los difuntos en las peceras de los tanatorios tal y como todo el mundo, su
familia  incluida,  les  recordaba  en  sus  mejores  tiempos.  Ahí  resplandecían  con
naturalidad  en  sus  trajes  de  cóctel  o  de  calle,  una  habilidad  aprendida,  creo,  en
Estados Unidos para amansar la imagen terrible de las muertes propias.

Florentino de Breed,  el  figurinista,  no era grano de anís.  Era un jeta y un gorrón de
alto  standing.  Jamás  le  oí  decir  una  mala  palabra,  expresar  una  opinión  o  un  afecto
propio, significarse religiosa o políticamente. Un ejemplo tardío –llegué a pensar– del
hombre  sin  atributos  que,  sin  embargo,  tenía  para  mi  madre  la  impagable  virtud  de
quedarse con ella en la tienda y de no irse ni ligar afuera.



Las mujeres de la edad de mi madre, según creo, le consideraban guapísimo, chic, en
una línea exótica. Pero solo era puntiagudo. Y yo imaginaba, con cierto fundamento in
re –no hace falta  decir  más–,  que en pelota picada resultaría  esquelético,  cadavérico
incluso en taparrabos.

Los  guiris  transatlánticos  ricos  traían  consigo  a  Madrid  mucha  depresión  y
neurastenia acaudaladas con tanto ir y venir de Dubái a Puente Arce, a Puente Viesgo,
a Barcelona o a Madrid. Madrid durante un tiempo considerable fue el sueño fino de
los  guiris  ricos,  el  sueño  fino  de  ser  comprendidos  y  alabados,  aprender  un  poco  a
torear  en  las  tientas  a  la  vez  que  finamente  se  les  descargaba  de  unos  cuantos
onerosos  miles  de  euros.  De  Breed  y  mi  madre  se  sentían  en  la  gloria,  season  tras
season.

Confieso que el dichoso Florentino, el Floren, al principio me hacía gracia más que por
sus sosas ocurrencias estéticas por su don de lenguas, que chapurreaba por teléfono y
en  persona  todo  el  santo  día.  Saltaba,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  del  inglés  al
francés, al portugués, al griego, al gaélico, viniese a cuento o no, aunque la verdad es
que venía mucho a cuento en La Butica,  con los adinerados y despistados guiris  que
nos  fueron  tocando  en  suerte.  Mi  madre  y  De  Breed  hacían  una  pareja  insuperable
combinando  los  dos  dones,  el  de  lenguas  y  el  de  gentes,  sazonados  ambos  de  una
especia  de  desdén  olímpico  a  la  hora  de  las  ventas:  nunca  daban  la  impresión  de
querer vender nada a nadie. Tardé años –quizá tres– en darme cuenta de que esto era
una  falsa  impresión.  Ambos  eran  intereseros  insaciables,  mi  madre  la  que  más,
porque, pese a lo joven y a lo guapa, tenía terror a una vejez descapitalizada y pobre y
dependiente  de  las  hermanitas  de  los  pobres.  Don  Lucio  Gil-Fagoaga,  nuestro
extravagante  y  adinerado  catedrático  valenciano  de  Antropología,  aseguraba  que  los
pobres son pobres porque son tontos. En aquel entonces esto sonaba deletéreo, no sé
si hoy en día, con tanto listo forrándose, resulta ultramoderno.

De algún modo disfruté yo de una niñez y una primera juventud arcangélicas. Yo era el
niño-pet, un niño-gato mal estudiante y guapito que encantaba al presunto amante de
mi  santa  madre.  Era  una  posición  muy  agradable  ser  el  preferido  de  los  dos.  Era
también una situación muy licenciosa, cosa que yo no advertía entonces. ¿Es esto, por
cierto, un relato autobiográfico o un cuento chino? Contemplo mi cara en un espejo de
mano oscarwildeano y no sé qué pensar. En cierto modo los tres éramos buena gente,
gente bien. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué les pasó a los dos? ¿Fue culpa de mi madre o
de De Breed o de ambos? Fue estrepitoso y silencioso. Se separaron un buen día, de
buenas a primeras, y todo quedó patas arriba. Toda la mercancía sin vender. Toda la
elegancia  desbaratada.  Toda  la  amistad,  enemistad  de  pronto.  Que  fuese  silencioso
resultó  lo  peor  porque yo no me di  cuenta  hasta  que se  me vino encima el  catatrac.
Tuve que irme a vivir con mis tíos como medida cautelar. Estos eran mi tía Rosalinda,
viuda  reciente  de  mi  tío,  y  mi  difunto  tío  Fernando,  «el  gran  merluzo»  –así  solíamos
apodarle  en  casa–.  Pero  mi  tía  Rosalinda  le  echaba  de  menos  y  le  lloraba  todavía  al
cabo de dos años de morirse.



Era  evidente  que  mi  madre  había  armado  un  escándalo  público  en  su  círculo
madrileño,  excluyendo  a  su  legítimo  marido  primero  e  incluyendo  a  su  legítimo
amante, Florentino de Breed, después. La casa de mi tía, sin embargo, era aún peor.
Ahí transité, orejudo y lumio, del escándalo público –que según mi madre ella misma
cometía,  con  todo  Madrid  al  tanto;  yo  lo  dudaba–  a  la  escandalización  privada
postcatólica.  En  casa  de  mi  tía  nadie  quería  saber  nada,  nadie  –supuestamente–
hablaba  mal  de  nadie  y  mi  propia  tía  y  sus  amigas  y  adjuntas  lo  sabían  todo  y  lo
cuchicheaban y lo chismorreaban todo entre ellas sin cesar. Era odioso.

Todo  lo  que  no  me  había  confundido  ni  escandalizado  la  liaison  de  Florentino  y  mi
madre me escandalizaron elevadas al cubo las chismorrerías de las amigas de mi tía y
adláteres.  Lo  volvían  todo  malicioso  simplemente  sentándose  alrededor  de  sus  vasos
de café con leche y su plato de galletas maría de Fontaneda, que era lo único que mi
tía ofrecía de merienda por las tardes. De esas meriendas participaba yo también por
no  desperdiciar  tanta  galleta.  Y  un  día,  de  pronto,  no  sé  qué  me  pasó,  me  encontré
insultándolas a todas en conjunto, incluida mi tía.

–¡Víboras!  ¡Sea  mi  madre  lo  que  sea,  vosotras  sois  peores!  ¡Víboras!  ¡No  hay  quien
aguante en esta casa el cuchicheo escandalizador! Me largo ahora. ¡Ahora mismo me
largo! ¡Ya ves tú! –le grité a mi tía–.  ¡De chapero en el  Café Gijón estaré más limpio
que en vuestra puñetera compañía!

Y con las mismas cogí y me fui.  Y volví a casa de mi madre. Lo de «chapero» era un
palabro que acababa de aprender y que me parecía ferocísimo. Por eso se lo aticé a las
víboras sin dudarlo.

Nunca  más  volvieron  a  cuchichear.  O  sí.  O  quizá  desde  aquel  momento  solo
cuchichearon lo malcriado y maleducado y descastado que era el niño-gato. Y mi padre
nunca  mencionó  el  tema  con  mi  madre.  Y  mi  madre  nunca  habló  de  La  Butica.  Y  el
local de La Butica se cerró y se puso en alquiler otra vez. El almacén de atrás quedó
lleno de elegantes sombreros hechos a mano cubiertos de polvo, a oscuras olvidados y
tirados  apelotonados  en  burruños  en  bolsas  de  basura  negras  cuando  se  volvió  a
alquilar el local.


