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No entendiamos del todo lo ajeno, bien del todo no, porque lo propio era intrincado,
dificil de contar, fascinante, demasiado evidente en ocasiones, como una corona real
para pasearse con ella por las calles. ¢{Nos parecia de verdad que lo nuestro era
equivalente, por lo llamativo, a una corona real? Era, por lo pronto, mucho menos
llamativo. De puro llamativo que era, de puro altivo, casi era invisible. Esto de la
altivez, por cierto, era lo que la familia entendia peor. Ni siquiera a medias. Lo
llamativo éramos mi madre y yo, que, por eso, rara vez nos fotografidbamos juntos.
Las comparaciones son odiosas. Mi padre escribia, afio si ailo no, novelas de terror. Y
escribio el guion de una pelicula titulada Lumen gloriae, que fue llevada al cine por
amigos suyos que consideraban a mi padre genial. Lumen gloriae duré en la cartelera
un dia, el del estreno, y otro mdés por compasién, supongo. Al publico en general, el
Lucifer paterno debi6é de parecerle tediosamente acartonado y demasiado viejo para
resultar luciferino. «Un Lucifer guapo y joven, como yo mismo, hubiera sido
preferible», declard exhausto el productor después. Lumen gloriae fue un experimento
caro que hubo que retirar de las carteleras sin pena ni gloria. Cuando cumpli quince
anos, mi padre tenia treinta y nueve y mi madre treinta y seis. Ella, con la poca
herencia de su madre, monté una boutique de sombreros hechos a mano y bisuteria
elegante en una travesia de la calle Serrano a la cual llamé La Butica y que llevabamos
directamente ella y yo. Los primeros afios yo vestia un uniforme de botones granate y
oro y recordaba a un torerito. Mi madre vestia sabias faldas con volantes y cintura
apretada de crespoén los inviernos y de seda los veranos. No parabamos en casa, donde
se quedaba dona Nuncia, no del todo en sus cabales, pero aun eficiente en su ayuda
doméstica. Un lucrativo ramal de La Butica fue Los Ultimos Posados, una empresa
fotografica menor que mi madre monté a titulo de complemento recaudatorio mensual
con ayuda de un figurinista teatral que me tiraba los tejos y que se las ingeniaba para
presentar a los difuntos en las peceras de los tanatorios tal y como todo el mundo, su
familia incluida, les recordaba en sus mejores tiempos. Ahi resplandecian con
naturalidad en sus trajes de cdctel o de calle, una habilidad aprendida, creo, en
Estados Unidos para amansar la imagen terrible de las muertes propias.

Florentino de Breed, el figurinista, no era grano de anis. Era un jeta y un gorrén de
alto standing. Jamas le oi decir una mala palabra, expresar una opinién o un afecto
propio, significarse religiosa o politicamente. Un ejemplo tardio -llegué a pensar- del
hombre sin atributos que, sin embargo, tenia para mi madre la impagable virtud de
quedarse con ella en la tienda y de no irse ni ligar afuera.



Las mujeres de la edad de mi madre, segun creo, le consideraban guapisimo, chic, en
una linea exética. Pero solo era puntiagudo. Y yo imaginaba, con cierto fundamento in
re -no hace falta decir mas-, que en pelota picada resultaria esquelético, cadavérico
incluso en taparrabos.

Los guiris transatlanticos ricos traian consigo a Madrid mucha depresién vy
neurastenia acaudaladas con tanto ir y venir de Dubai a Puente Arce, a Puente Viesgo,
a Barcelona o a Madrid. Madrid durante un tiempo considerable fue el sueno fino de
los guiris ricos, el sueno fino de ser comprendidos y alabados, aprender un poco a
torear en las tientas a la vez que finamente se les descargaba de unos cuantos
onerosos miles de euros. De Breed y mi madre se sentian en la gloria, season tras
season.

Confieso que el dichoso Florentino, el Floren, al principio me hacia gracia mas que por
sus sosas ocurrencias estéticas por su don de lenguas, que chapurreaba por teléfono y
en persona todo el santo dia. Saltaba, como quien no quiere la cosa, del inglés al
francés, al portugués, al griego, al gaélico, viniese a cuento o no, aunque la verdad es
que venia mucho a cuento en La Butica, con los adinerados y despistados guiris que
nos fueron tocando en suerte. Mi madre y De Breed hacian una pareja insuperable
combinando los dos dones, el de lenguas y el de gentes, sazonados ambos de una
especia de desdén olimpico a la hora de las ventas: nunca daban la impresion de
querer vender nada a nadie. Tardé afos -quiza tres- en darme cuenta de que esto era
una falsa impresién. Ambos eran intereseros insaciables, mi madre la que mas,
porque, pese a lo joven y a lo guapa, tenia terror a una vejez descapitalizada y pobre y
dependiente de las hermanitas de los pobres. Don Lucio Gil-Fagoaga, nuestro
extravagante y adinerado catedratico valenciano de Antropologia, aseguraba que los
pobres son pobres porque son tontos. En aquel entonces esto sonaba deletéreo, no sé
si hoy en dia, con tanto listo forrandose, resulta ultramoderno.

De algun modo disfruté yo de una nifiez y una primera juventud arcangélicas. Yo era el
nino-pet, un nino-gato mal estudiante y guapito que encantaba al presunto amante de
mi santa madre. Era una posicién muy agradable ser el preferido de los dos. Era
también una situaciéon muy licenciosa, cosa que yo no advertia entonces. ¢Es esto, por
cierto, un relato autobiografico o un cuento chino? Contemplo mi cara en un espejo de
mano oscarwildeano y no sé qué pensar. En cierto modo los tres éramos buena gente,
gente bien. ¢Qué fue lo que paso? (Qué les pasod a los dos? ¢Fue culpa de mi madre o
de De Breed o de ambos? Fue estrepitoso y silencioso. Se separaron un buen dia, de
buenas a primeras, y todo quedo patas arriba. Toda la mercancia sin vender. Toda la
elegancia desbaratada. Toda la amistad, enemistad de pronto. Que fuese silencioso
resulté lo peor porque yo no me di cuenta hasta que se me vino encima el catatrac.
Tuve que irme a vivir con mis tios como medida cautelar. Estos eran mi tia Rosalinda,
viuda reciente de mi tio, y mi difunto tio Fernando, «el gran merluzo» -asi soliamos
apodarle en casa-. Pero mi tia Rosalinda le echaba de menos y le lloraba todavia al
cabo de dos anos de morirse.



Era evidente que mi madre habia armado un escéandalo publico en su circulo
madrilenio, excluyendo a su legitimo marido primero e incluyendo a su legitimo
amante, Florentino de Breed, después. La casa de mi tia, sin embargo, era aun peor.
Ahi transité, orejudo y lumio, del escandalo publico -que segin mi madre ella misma
cometia, con todo Madrid al tanto; yo lo dudaba- a la escandalizaciéon privada
postcatodlica. En casa de mi tia nadie queria saber nada, nadie -supuestamente-
hablaba mal de nadie y mi propia tia y sus amigas y adjuntas lo sabian todo y lo
cuchicheaban y lo chismorreaban todo entre ellas sin cesar. Era odioso.

Todo lo que no me habia confundido ni escandalizado la liaison de Florentino y mi
madre me escandalizaron elevadas al cubo las chismorrerias de las amigas de mi tia y
adlateres. Lo volvian todo malicioso simplemente sentdndose alrededor de sus vasos
de café con leche y su plato de galletas maria de Fontaneda, que era lo Gnico que mi
tia ofrecia de merienda por las tardes. De esas meriendas participaba yo también por
no desperdiciar tanta galleta. Y un dia, de pronto, no sé qué me pasd, me encontré
insultdndolas a todas en conjunto, incluida mi tia.

-iViboras! jSea mi madre lo que sea, vosotras sois peores! jViboras! iNo hay quien
aguante en esta casa el cuchicheo escandalizador! Me largo ahora. jAhora mismo me
largo! iYa ves tu! -le grité a mi tia-. {De chapero en el Café Gijon estaré mas limpio
que en vuestra pufietera compania!

Y con las mismas cogi y me fui. Y volvi a casa de mi madre. Lo de «chapero» era un
palabro que acababa de aprender y que me parecia ferocisimo. Por eso se lo aticé a las
viboras sin dudarlo.

Nunca mas volvieron a cuchichear. O si. O quizd desde aquel momento solo
cuchichearon lo malcriado y maleducado y descastado que era el nino-gato. Y mi padre
nunca menciond el tema con mi madre. Y mi madre nunca habldé de La Butica. Y el
local de La Butica se cerrd y se puso en alquiler otra vez. El almacén de atras quedo
lleno de elegantes sombreros hechos a mano cubiertos de polvo, a oscuras olvidados y
tirados apelotonados en burruiios en bolsas de basura negras cuando se volvié a
alquilar el local.



