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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

EL MATRIMONIO DE NAZARIO

-.Qué tiene el matrimonio de especial? -pregunté Nazario a Luisa, su novia ya de
cuatro anos-. Estamos bien como estamos, ¢no?

Lo estaban. Era evidente. Casarse les habia parecido a los dos innecesario hasta
entonces. Una concesioén a los usos de la burguesia. Un tramite burocratico y civil que
parecia razonable e indispensable en ciertos casos y un tramite religioso propio de una
fe que ninguno de los dos habia tenido nunca. Pero a Nazario los tramites burocraticos
le parecian menos urgentes que el simple hecho de ejercer su libertad de estar con su
novia, con Luisa, dia tras dia, porque la queria. Y pensaba que lo mismo le ocurriria a
ella. «<Empezamos siendo amigos, amantes... Ahora somos pareja. (Qué ha cambiado?
Nada. Seguimos siendo fieles el uno al otro, nos divierten hasta cierto punto las
mismas cosas y estamos bien como estamos.»

Nazario es profesor de Historia en un instituto publico. Tiene treinta y tantos, cerca de
los cuarenta. Tiene un trabajo estable y un horario bueno que le ocupa las mananas y
le deja las tardes libres. Tiene, ademas, los tres meses de verano mas o menos libres.
Es un hombre habilidoso y le gusta hacer las tareas domésticas que incluyen una
cierta dosis de fontaneria y carpinteria menor. Esto, naturalmente, le encanta a Luisa,
que siempre lo dice.

-Es comodo tener en casa a Nazario, que te resuelve todos los problemas.

Pero Luisa, ademads, es consciente de lo mucho que le quiere. Le ha querido desde muy
al principio del noviazgo porque le parece un hombre tranquilo. Ella, en cambio, es
fantasiosa e inquieta. Tiene su propio negocio de peluqueria y estética de alto standing
en el barrio de Salamanca, donde ha crecido. Un negocio que va muy bien y que ella
considera apasionante, pero que le ocupa todo el dia y hace que le den las ocho de la
tarde cuando quiere llegar a casa. Asi que se encuentra al volver a Nazario, que ha
preparado la cena y que tiene recogida la cocina y demas dependencias. Ella piensa
gue eso es una bendicién. Luisa gana el doble o el triple de lo que gana Nazario, pero
esto nunca ha sido una dificultad para la pareja, al revés: Nazario, funcionario con un
sueldo fijo, admira la desenvoltura y la elegancia de sacar el negocio adelante de
Luisa. Luisa es una mujer de negocios, y lo seria aun mas si quisiera, pero esta
contenta con su peluqueria. Los dos juntos dan, entre sus amistades, ejemplo de
sensatez, sensibilidad y bienestar. Son felices. Inspiran, eso si, algo de envidia a sus
amistades, que, por lo regular, no tienen garantizada la felicidad: como mucho tienen



asegurado el dia a dia afectivo. Nazario y Luisa, sin embargo, no necesitan
reconquistarse. Su relacién es su propia providencia benefactora. Tienen, por
supuesto, vida social, amistades en comun, pero les divierte mucho hacer planes los
dos solos, tanto los fines de semana como en las vacaciones largas. Suelen ir a pasar
algun fin de semana y parte del verano al chalet de los padres de Luisa en Altea. Los
padres de Nazario son una familia modesta y equilibrada y sin problemas que nunca
ha tenido una casa de vacaciones y que tampoco la echa de menos. Poseen la extrana
virtud, en opinién de Luisa, de estar contentos con lo que tienen, que les parece de
sobra. Nazario ha heredado esa forma de pensar y esa actitud ante la vida, y eso le
hace un hombre tranquilo y comprensivo con los demas, que es quiza de las cualidades
que Luisa mas admira de él. Su familia siempre ha sido mas ambiciosa y mas exigente
con sus hijos. Y esto hace que, en el fondo, Luisa prefiera la compania de un hombre
tranquilo y de sus tranquilos padres a la inocultable ambiciéon de sus hermanos y de
sus propios padres. Es muy facil regalar cosas a la madre de Nazario: todo la divierte y
la ilusiona. En cambio, la madre de Luisa tiene, supuestamente, de todo y finge que le
hacen ilusién los regalos que le da por su cumpleafios la pareja. Ese fingimiento es una
brecha real, una incomodidad real para Nazario y para Luisa, que nunca comentan.

.Y los nifios? A Nazario le dan un poco igual. Est4 bien como esté. El mismo ha sido un
hijo tinico que ha disfrutado de todo el amor de sus padres y ahora de todo el amor de
su Luisa. No echa de menos un complicado par de hijos, pero tampoco le importaria
ser padre. Tiene un buen puesto de trabajo, un sueldo digno y una casa-hogar en la
que lleva viviendo ya tres afos con Luisa. Asi que tener un hijo, piensa, no seria una
gran complicacién, pero tampoco una inmensa alegria. El piso donde viven es de
Luisa. Se lo comprod, con un poco de ayuda de sus padres, antes de empezar con
Nazario. ¢Qué piensa Luisa en relacion con su propia maternidad? Tuvo claro que
queria ser madre a los veinte afios o asi, pero las cosas no estan tan claras ahora,
cerca de los cuarenta. Ni se lo plantea. Asi que es un tema que no suelen comentar. Si
acaso después de una reunién con sus amigos, algunos casados con hijos, suele
comentar Nazario:

-Qué ricos los ninos, ¢verdad?

-iY qué tostdon! No nos dejan cenar tranquilos, y nuestros amigos tienen que irse
pronto para acostarles. jSe acabé el salir a tomar una copa con los amigos que tienen
ninos!

-Cierto. {Se esta muy bien asi!

No hablan mucho mas sobre el tema. Les gusta salir y entrar e irse los fines de semana
que les apetece a la playa. ¢(No acabaran siendo con los anos una pareja insustancial,
estéril? ¢No son los hijos una bendicion del cielo? Siempre se ha dicho que lo son. Sus
amigos se lo dicen y la opinion general lo afirma también. No hay padre que te diga
que los nifios son un incordio. Nazario y Luisa estdn bien como estan. (Y de quién



surge la idea de casarse? Surge de Luisa. Pero no para tener hijos sino para formalizar
la relacién con el hombre que ama.

-.Qué tiene el matrimonio de especial? -pregunté Nazario a Luisa, su novia ya de
cuatro anos-. Estamos bien como estamos, ¢no?

-Todas mis amigas estan casadas. ¢Por qué nosotros no?

-También todas tus amigas son madres ya y nosotros no tenemos planes de tener hijos.
T, sobre todo, no piensas en ello. Si yo fuera ta, no los tendria tampoco. Nueve meses
de embarazo son muchos meses, y luego la lactancia, y los cambios que todo eso
conllevaria en nuestras vidas. Y para un negocio glamuroso como el tuyo, que te ocupa
tanto tiempo...

-Pero no hablo de hijos, sino de casarnos.

-Nunca has hablado de eso, hemos hablado el uno del otro. ;(Ahora vamos a
convertirnos en una pareja tradicional como nuestros amigos? Yo no creo que la
feminidad ni la mutua compaiia requieran necesariamente casarse.

-Entonces, ¢{vamos a estar asi toda la vida, sin casarnos?
-¢No estamos bien asi?

-Claro que estamos bien. Pero llevamos unos afios juntos, nos llevamos muy bien, nos
queremos y queremos seguir haciendo la vida que hacemos, a ratos frivola, tomando
copas, haciendo viajes a Tailandia o estando ratos en casa juntos cuando terminamos
de trabajar.

-Eso es la felicidad. ;Qué va a cambiar que estemos casados o no?

-Tendriamos una legitimidad especial. Una documentacién adecuada. Y me gustaria
que me pidieras matrimonio de manera romdntica. Y vestirme de novia y que vengan
nuestras familias y nuestros amigos.

-Pero, Luisa, ¢td quieres un matrimonio o quieres una boda?

-¢No quieres casarte conmigo? ¢Es eso lo que pasa? ¢Es que no quieres estar toda la
vida conmigo?

-iNo he dicho nada de eso! Lo contrario estoy diciendo. Siempre he pensado que,
precisamente, nos llevamos mejor que nuestros amigos casados. Los veo como
agobiados con sus vidas de pareja y sus hijos y sus hipotecas. Y nosotros disfrutamos
mucho el uno del otro, nos divertimos, nunca discutimos... Pero, si lo que quieres es



que 1nos casemaos, ipodemos casarnos!

-Lo que no quiero es que nos casemos si ti no quieres. jQuiero que lo que quieras sea
casarte conmigo!

-iMe vas a volver tarumba! Te he dicho que, si es lo que quieres, nos casamos. Solo
que yo no le termino de ver el sentido en nuestro caso. Lo entiendo cuando hay ninos o
para compartir los gastos, que ya lo hacemos, o para tenerlo todo a medias. Un
matrimonio es una relacién de gananciales.

-No en nuestro caso. Bueno, eso no lo veria del todo justo.
-¢Lo de los nifios? ¢Lo de querer que quiera casarme? ;O qué?

-Lo de casarse en gananciales. Lo ldgico, en nuestro caso, seria casarnos en régimen
de separacién de bienes. No ganamos lo mismo, ni nuestras familias tienen lo mismo...

-ijAh! Entonces seria lo mismo que ahora pero con una pedida delante de la Torre
Eiffel, un anillo con un diamantito y una boda de blanco por todo lo alto.

-Lo estés estropeando todo. Estd claro que no quieres casarte, o no tienes la misma
ilusiéon que yo.

Nada result6 igual después de esta conversaciéon. Una cierta idealidad previa se
quebranté entre ellos. ¢Fue cabezoneria de los dos? No de Nazario. Ni de Luisa
tampoco. Pero desde aquel momento ella no pard de preguntarse para si a donde iba
su relacion, a donde iba su vida. Seria la tia rara soltera que nunca se casl y que
nunca tuvo hijos y que nunca fue abuela. Se veia envejeciendo hippiosa, extravagante;
Unica, si, entre todas las mujeres. ¢{Para qué? ¢De qué sirve ser unica? Y tampoco es
que fuese una gran duquesa o semirreina, que, por su oficio, es siempre Unica, como
Isabel II de Inglaterra, por muy casada que esté o por muchos hijos que tenga. La
reina virgen, como Isabel I de Inglaterra, que tiene en todos sus retratos cara de fria,
de prepotente, de mala, de frigida, tiene también fama de rica. Si todo seguia asi con
Nazario tendrian la fama de pareja rica que puede darse el gusto de veranear cada
ano en un pais distinto. ¢De donde habia venido la ocurrencia de casarse de pronto?
¢Dénde va Vicente? Donde va la gente. Todas casadas a los cuarenta. Pero Luisa nunca
pensod eso. Quiza estaba influida por los comentarios aparentemente inofensivos de sus
padres y hermanos sobre si tenian planes de casarse o no. Quiza estaba influida por
llevar la misma vida que sus amigas casadas. Quiza le influy6 de pronto la inseguridad
de si Nazario no querria, en ultima instancia, comprometerse con ella del todo.
Mencioné Nazario lo de casarse en gananciales. ¢La querria por su ciertamente
ventajosa posicion econdmica? ¢Seria miedo lo que tenia Nazario, miedo a que su
matrimonio resultara tan vulgar y quebradizo, una vez consumado, como muchos de
los que conocian? El amor y el matrimonio no iban juntos, dijera lo que dijese Sgren



Kierkegaard. ¢Y Nazario? ¢Como se queddé Nazario después de aquello? Nazario sabia
muy bien quién era Kierkegaard, y los motivos de su solteria y su negativa a casarse
con su novia de muchos anos parecian haberse colado dentro de esta feliz pareja,
resquebrajandola. Nazario sabia que el deseo de Kierkegaard era pasar de una vida
estética dedicada a disfrutar de las emociones y de las alegrias propias, en este caso
compartidas con una mujer, a los rigores éticos, a la eticidad de una vida matrimonial.
Nazario tampoco fue claro con Luisa por completo en todo lo que pensaba del
matrimonio, a pesar de haberlo sido con ella toda su vida. De pronto le parecié que, si
por una casualidad inimaginable ahora, volvia una noche a las cuatro de la mafana,
tendria que llamar por teléfono a Luisa para explicarle qué habia estado haciendo y
con quién: un hombre casado. Un contrato, con una empresa, digamos, se firma para
que ambas partes cumplan. Un contrato es una obligatoriedad. ¢No pierde su esencia
el amor cuando se somete a la obligatoriedad de un contrato?, se preguntaba Nazario.
Un contrato no deja de ser un contrato, por mucho que se adore la pareja contratante.
Por eso, para Nazario, sin hijos, sin hipotecas, no tenia sentido firmar un contrato de
obligatoriedad. Le parecia a Nazario que lo mas fuerte de su amor por Luisa era
precisamente el equilibrio inestable de la compania pura, estar juntos porque si,
Unicamente por amor. Sin contratos de por medio. No hubiera sido sincero consigo
mismo si no se reconociera que habia pensado, tiempo atras, que este momento
llegaria. Y el momento llegé, deshaciéndolos a ambos estupidamente.

Nada volvié a ser igual hasta que pasaron unos meses y Luisa acabd dejandole. No
hubo una gran pelea. Pero si hubo una gran tristeza. Nazario recogié sus cosas una
tarde sin estar Luisa presente. Alquilé un estudio cerca de su instituto y adopté un
gato. Luisa se casd un afio y medio mas tarde y se quedo embarazada en su luna de
miel. Su familia, tranquila, y sus amigas, contentas. jTodos contentos! ;Y Luisa?



