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EL MATRIMONIO DE NAZARIO

–¿Qué  tiene  el  matrimonio  de  especial?  –preguntó  Nazario  a  Luisa,  su  novia  ya  de
cuatro años–. Estamos bien como estamos, ¿no?

Lo  estaban.  Era  evidente.  Casarse  les  había  parecido  a  los  dos  innecesario  hasta
entonces. Una concesión a los usos de la burguesía. Un trámite burocrático y civil que
parecía razonable e indispensable en ciertos casos y un trámite religioso propio de una
fe que ninguno de los dos había tenido nunca. Pero a Nazario los trámites burocráticos
le parecían menos urgentes que el simple hecho de ejercer su libertad de estar con su
novia, con Luisa, día tras día, porque la quería. Y pensaba que lo mismo le ocurriría a
ella. «Empezamos siendo amigos, amantes... Ahora somos pareja. ¿Qué ha cambiado?
Nada.  Seguimos  siendo  fieles  el  uno  al  otro,  nos  divierten  hasta  cierto  punto  las
mismas cosas y estamos bien como estamos.»

Nazario es profesor de Historia en un instituto público. Tiene treinta y tantos, cerca de
los cuarenta. Tiene un trabajo estable y un horario bueno que le ocupa las mañanas y
le deja las tardes libres. Tiene, además, los tres meses de verano más o menos libres.
Es  un  hombre  habilidoso  y  le  gusta  hacer  las  tareas  domésticas  que  incluyen  una
cierta dosis de fontanería y carpintería menor. Esto, naturalmente, le encanta a Luisa,
que siempre lo dice.

–Es cómodo tener en casa a Nazario, que te resuelve todos los problemas.

Pero Luisa, además, es consciente de lo mucho que le quiere. Le ha querido desde muy
al  principio  del  noviazgo  porque  le  parece  un  hombre  tranquilo.  Ella,  en  cambio,  es
fantasiosa e inquieta. Tiene su propio negocio de peluquería y estética de alto standing
en el barrio de Salamanca, donde ha crecido. Un negocio que va muy bien y que ella
considera apasionante, pero que le ocupa todo el día y hace que le den las ocho de la
tarde  cuando  quiere  llegar  a  casa.  Así  que  se  encuentra  al  volver  a  Nazario,  que  ha
preparado la  cena y  que tiene recogida la  cocina y  demás dependencias.  Ella  piensa
que eso es una bendición. Luisa gana el doble o el triple de lo que gana Nazario, pero
esto nunca ha sido una dificultad para la pareja, al revés: Nazario, funcionario con un
sueldo  fijo,  admira  la  desenvoltura  y  la  elegancia  de  sacar  el  negocio  adelante  de
Luisa.  Luisa  es  una  mujer  de  negocios,  y  lo  sería  aún  más  si  quisiera,  pero  está
contenta  con  su  peluquería.  Los  dos  juntos  dan,  entre  sus  amistades,  ejemplo  de
sensatez,  sensibilidad y bienestar.  Son felices.  Inspiran,  eso sí,  algo de envidia a sus
amistades, que, por lo regular, no tienen garantizada la felicidad: como mucho tienen



asegurado  el  día  a  día  afectivo.  Nazario  y  Luisa,  sin  embargo,  no  necesitan
reconquistarse.  Su  relación  es  su  propia  providencia  benefactora.  Tienen,  por
supuesto,  vida  social,  amistades  en  común,  pero  les  divierte  mucho hacer  planes  los
dos solos, tanto los fines de semana como en las vacaciones largas. Suelen ir a pasar
algún fin de semana y parte del verano al chalet de los padres de Luisa en Altea. Los
padres de Nazario son una familia modesta y equilibrada y sin problemas que nunca
ha tenido una casa de vacaciones y que tampoco la echa de menos. Poseen la extraña
virtud,  en  opinión  de  Luisa,  de  estar  contentos  con  lo  que  tienen,  que  les  parece  de
sobra.  Nazario  ha  heredado esa  forma de  pensar  y  esa  actitud  ante  la  vida,  y  eso  le
hace un hombre tranquilo y comprensivo con los demás, que es quizá de las cualidades
que Luisa más admira de él. Su familia siempre ha sido más ambiciosa y más exigente
con sus hijos. Y esto hace que, en el fondo, Luisa prefiera la compañía de un hombre
tranquilo  y  de sus tranquilos padres a la  inocultable ambición de sus hermanos y de
sus propios padres. Es muy fácil regalar cosas a la madre de Nazario: todo la divierte y
la ilusiona. En cambio, la madre de Luisa tiene, supuestamente, de todo y finge que le
hacen ilusión los regalos que le da por su cumpleaños la pareja. Ese fingimiento es una
brecha real, una incomodidad real para Nazario y para Luisa, que nunca comentan.

¿Y los niños? A Nazario le dan un poco igual. Está bien como está. Él mismo ha sido un
hijo único que ha disfrutado de todo el amor de sus padres y ahora de todo el amor de
su Luisa.  No echa de menos un complicado par de hijos,  pero tampoco le importaría
ser  padre.  Tiene un buen puesto  de trabajo,  un sueldo digno y  una casa-hogar  en la
que lleva viviendo ya tres años con Luisa. Así que tener un hijo, piensa, no sería una
gran  complicación,  pero  tampoco  una  inmensa  alegría.  El  piso  donde  viven  es  de
Luisa.  Se  lo  compró,  con  un  poco  de  ayuda  de  sus  padres,  antes  de  empezar  con
Nazario.  ¿Qué  piensa  Luisa  en  relación  con  su  propia  maternidad?  Tuvo  claro  que
quería  ser  madre  a  los  veinte  años  o  así,  pero  las  cosas  no  están  tan  claras  ahora,
cerca de los cuarenta. Ni se lo plantea. Así que es un tema que no suelen comentar. Si
acaso  después  de  una  reunión  con  sus  amigos,  algunos  casados  con  hijos,  suele
comentar Nazario:

–Qué ricos los niños, ¿verdad?

–¡Y  qué  tostón!  No  nos  dejan  cenar  tranquilos,  y  nuestros  amigos  tienen  que  irse
pronto para acostarles. ¡Se acabó el salir a tomar una copa con los amigos que tienen
niños!

–Cierto. ¡Se está muy bien así!

No hablan mucho más sobre el tema. Les gusta salir y entrar e irse los fines de semana
que les apetece a la playa. ¿No acabarán siendo con los años una pareja insustancial,
estéril? ¿No son los hijos una bendición del cielo? Siempre se ha dicho que lo son. Sus
amigos se lo dicen y la opinión general lo afirma también. No hay padre que te diga
que  los  niños  son  un  incordio.  Nazario  y  Luisa  están  bien  como  están.  ¿Y  de  quién



surge la idea de casarse? Surge de Luisa. Pero no para tener hijos sino para formalizar
la relación con el hombre que ama.

–¿Qué  tiene  el  matrimonio  de  especial?  –preguntó  Nazario  a  Luisa,  su  novia  ya  de
cuatro años–. Estamos bien como estamos, ¿no?

–Todas mis amigas están casadas. ¿Por qué nosotros no?

–También todas tus amigas son madres ya y nosotros no tenemos planes de tener hijos.
Tú, sobre todo, no piensas en ello. Si yo fuera tú, no los tendría tampoco. Nueve meses
de  embarazo  son  muchos  meses,  y  luego  la  lactancia,  y  los  cambios  que  todo  eso
conllevaría en nuestras vidas. Y para un negocio glamuroso como el tuyo, que te ocupa
tanto tiempo...

–Pero no hablo de hijos, sino de casarnos.

–Nunca  has  hablado  de  eso,  hemos  hablado  el  uno  del  otro.  ¿Ahora  vamos  a
convertirnos  en  una  pareja  tradicional  como  nuestros  amigos?  Yo  no  creo  que  la
feminidad ni la mutua compañía requieran necesariamente casarse.

–Entonces, ¿vamos a estar así toda la vida, sin casarnos?

–¿No estamos bien así?

–Claro que estamos bien. Pero llevamos unos años juntos, nos llevamos muy bien, nos
queremos y queremos seguir haciendo la vida que hacemos, a ratos frívola,  tomando
copas, haciendo viajes a Tailandia o estando ratos en casa juntos cuando terminamos
de trabajar.

–Eso es la felicidad. ¿Qué va a cambiar que estemos casados o no?

–Tendríamos  una  legitimidad  especial.  Una  documentación  adecuada.  Y  me  gustaría
que me pidieras matrimonio de manera romántica. Y vestirme de novia y que vengan
nuestras familias y nuestros amigos.

–Pero, Luisa, ¿tú quieres un matrimonio o quieres una boda?

–¿No quieres casarte conmigo? ¿Es eso lo que pasa? ¿Es que no quieres estar toda la
vida conmigo?

–¡No  he  dicho  nada  de  eso!  Lo  contrario  estoy  diciendo.  Siempre  he  pensado  que,
precisamente,  nos  llevamos  mejor  que  nuestros  amigos  casados.  Los  veo  como
agobiados con sus vidas de pareja y sus hijos y sus hipotecas. Y nosotros disfrutamos
mucho el  uno del  otro,  nos divertimos,  nunca discutimos...  Pero,  si  lo  que quieres es



que nos casemos, ¡podemos casarnos!

–Lo que no quiero es que nos casemos si tú no quieres. ¡Quiero que lo que quieras sea
casarte conmigo!

–¡Me vas a volver tarumba! Te he dicho que, si  es lo que quieres,  nos casamos. Solo
que yo no le termino de ver el sentido en nuestro caso. Lo entiendo cuando hay niños o
para  compartir  los  gastos,  que  ya  lo  hacemos,  o  para  tenerlo  todo  a  medias.  Un
matrimonio es una relación de gananciales.

–No en nuestro caso. Bueno, eso no lo vería del todo justo.

–¿Lo de los niños? ¿Lo de querer que quiera casarme? ¿O qué?

–Lo de casarse en gananciales. Lo lógico, en nuestro caso, sería casarnos en régimen
de separación de bienes. No ganamos lo mismo, ni nuestras familias tienen lo mismo...

–¡Ah!  Entonces  sería  lo  mismo  que  ahora  pero  con  una  pedida  delante  de  la  Torre
Eiffel, un anillo con un diamantito y una boda de blanco por todo lo alto.

–Lo estás  estropeando todo.  Está  claro que no quieres  casarte,  o  no tienes la  misma
ilusión que yo.

Nada  resultó  igual  después  de  esta  conversación.  Una  cierta  idealidad  previa  se
quebrantó  entre  ellos.  ¿Fue  cabezonería  de  los  dos?  No  de  Nazario.  Ni  de  Luisa
tampoco. Pero desde aquel momento ella no paró de preguntarse para sí a dónde iba
su  relación,  a  dónde  iba  su  vida.  Sería  la  tía  rara  soltera  que  nunca  se  casó  y  que
nunca tuvo hijos y que nunca fue abuela. Se veía envejeciendo hippiosa, extravagante;
única, sí,  entre todas las mujeres. ¿Para qué? ¿De qué sirve ser única? Y tampoco es
que fuese una gran duquesa o semirreina, que, por su oficio, es siempre única, como
Isabel  II  de  Inglaterra,  por  muy  casada  que  esté  o  por  muchos  hijos  que  tenga.  La
reina virgen, como Isabel I de Inglaterra, que tiene en todos sus retratos cara de fría,
de prepotente, de mala, de frígida, tiene también fama de rica. Si todo seguía así con
Nazario  tendrían  la  fama  de  pareja  rica  que  puede  darse  el  gusto  de  veranear  cada
año en un país distinto. ¿De dónde había venido la ocurrencia de casarse de pronto?
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Todas casadas a los cuarenta. Pero Luisa nunca
pensó eso. Quizá estaba influida por los comentarios aparentemente inofensivos de sus
padres y hermanos sobre si  tenían planes de casarse o no.  Quizá estaba influida por
llevar la misma vida que sus amigas casadas. Quizá le influyó de pronto la inseguridad
de  si  Nazario  no  querría,  en  última  instancia,  comprometerse  con  ella  del  todo.
Mencionó  Nazario  lo  de  casarse  en  gananciales.  ¿La  querría  por  su  ciertamente
ventajosa  posición  económica?  ¿Sería  miedo  lo  que  tenía  Nazario,  miedo  a  que  su
matrimonio  resultara  tan  vulgar  y  quebradizo,  una vez  consumado,  como muchos  de
los que conocían? El amor y el  matrimonio no iban juntos, dijera lo que dijese Søren



Kierkegaard. ¿Y Nazario? ¿Cómo se quedó Nazario después de aquello? Nazario sabía
muy bien quién era Kierkegaard, y los motivos de su soltería y su negativa a casarse
con  su  novia  de  muchos  años  parecían  haberse  colado  dentro  de  esta  feliz  pareja,
resquebrajándola.  Nazario  sabía  que  el  deseo  de  Kierkegaard  era  pasar  de  una  vida
estética dedicada a disfrutar de las emociones y de las alegrías propias, en este caso
compartidas con una mujer, a los rigores éticos, a la eticidad de una vida matrimonial.
Nazario  tampoco  fue  claro  con  Luisa  por  completo  en  todo  lo  que  pensaba  del
matrimonio, a pesar de haberlo sido con ella toda su vida. De pronto le pareció que, si
por  una casualidad inimaginable  ahora,  volvía  una noche a  las  cuatro  de  la  mañana,
tendría  que  llamar  por  teléfono  a  Luisa  para  explicarle  qué  había  estado  haciendo  y
con quién: un hombre casado. Un contrato, con una empresa, digamos, se firma para
que ambas partes cumplan. Un contrato es una obligatoriedad. ¿No pierde su esencia
el amor cuando se somete a la obligatoriedad de un contrato?, se preguntaba Nazario.
Un contrato no deja de ser un contrato, por mucho que se adore la pareja contratante.
Por eso, para Nazario, sin hijos, sin hipotecas, no tenía sentido firmar un contrato de
obligatoriedad.  Le  parecía  a  Nazario  que  lo  más  fuerte  de  su  amor  por  Luisa  era
precisamente  el  equilibrio  inestable  de  la  compañía  pura,  estar  juntos  porque  sí,
únicamente  por  amor.  Sin  contratos  de  por  medio.  No  hubiera  sido  sincero  consigo
mismo  si  no  se  reconociera  que  había  pensado,  tiempo  atrás,  que  este  momento
llegaría. Y el momento llegó, deshaciéndolos a ambos estúpidamente.

Nada  volvió  a  ser  igual  hasta  que  pasaron  unos  meses  y  Luisa  acabó  dejándole.  No
hubo una gran pelea.  Pero  sí  hubo una gran tristeza.  Nazario  recogió  sus  cosas  una
tarde  sin  estar  Luisa  presente.  Alquiló  un  estudio  cerca  de  su  instituto  y  adoptó  un
gato.  Luisa se casó un año y medio más tarde y se quedó embarazada en su luna de
miel. Su familia, tranquila, y sus amigas, contentas. ¡Todos contentos! ¿Y Luisa?


