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La invitacion de sus primos y de la familia de sus primos a pasar un mes en Santander
le ha animado mucho. Lleva en Madrid una parroquia grande con ayuda de un
coadjutor y apenas dan abasto entre los dos. Es un hombre joven, alrededor de los
cuarenta, y su vocacion sacerdotal es sincera, pero la accidon parroquial es agotadora.
En su caso se junta ademas con una vocacién intelectual, ensayistica y a ratos poética,
a la que dedica domingos y festivos por las tardes. La dificultad afiadida, en su caso, es
que lo literario se entrecruza a veces con lo pastoral, lo que resulta una oposicion
desapacible. Hopkins, su director espiritual, un estricto jesuita que dirigia su
comunidad, le prohibié escribir ni una palabra. Desde el punto de vista de la estética o
de la autobiografia eso parece un sacrilegio. Desde el punto de vista de una ética
teoldgica no hay mas que la palabra de Dios. Todas las otras palabras, en cierto modo,
se farfullan en el vacio de los sentidos.

-¢.Qué vacio de los sentidos? -se atrevid a preguntar Mariano a su director espiritual.

-El mundo de los sentidos no tiene sentido para un hombre de Dios, que es lo que tu
quieres ser.

Una respuesta absurda que no se atrevio a replicar.

Todavia, en Madrid, en zonas periféricas de Madrid, queda un catolicismo residual de
cumplir con la Iglesia. Eso supone recibir los sacramentos, el bautismo, la comunién,
la confirmacién... Los matrimonios se casan por la Iglesia, se bautiza a los nifnos al
nacer y todavia se hacen entierros catolicos, con sus impresionantes misas de difuntos.
De alguna manera, el catolicismo ha mantenido una cierta robustez en aquellas zonas,
que dista mucho de la del flacido catolicismo, en general, de Espana. El mes de
vacaciones va a venirle estupendamente. Al coadjutor, por suerte, se le ha unido otro
reciente sacerdote, de manera que entre los dos se ocuparan de la mermada poblacion
practicante que queda en estas zonas de Madrid en verano mientras el parroco pasa
su mes de vacaciones en Santander.

Sus primos vivian en un modesto chalet del Alto de Miranda que habia sido lugar de
juegos durante la juventud de Mariano, el parroco, pero que ahora estaba literalmente
ahogado por las nuevas edificaciones. Don Mariano estaba contento con su oficio
sacerdotal y no era, por temperamento, un hombre problemdtico. En su primera
juventud habia sido un gran nadador que se acercaba a los primeros premios en las



competiciones de nataciéon de la Magdalena o del Club Maritimo. Era la primera vez
que volvia a Santander a pasar un mes. Era la primera vez que cogia unas vacaciones
largas sin mas compromisos que dar una misa diaria por la mafnana temprano en la
parroquia cercana a la casa de sus primos. En el breve sermoén del funeral o de las
misas de difuntos solia mantener, con objeto de consolar a los afligidos, que la
resurreccion era natural: le gustaba pensar en el articulo 2.2 del suplemento de la
cuestion 75 de santo Tomas que dice que la resurreccién sera para todos. De alguna
manera seguian gustandole los deportes como el fatbol o el atletismo, que habia
practicado de mucho mas joven, porque se acordaba del texto de Job, que cita santo
Tomas: «Sé que mi Redentor vive y que en el dltimo dia he de resucitar y que
nuevamente mi carne me revestira». Esto de la resurreccién del hombre entero a la
muerte era un tema dque interesaba mucho en su parroquia -casi todos ya
septuagenarios- y que conmovia y preocupaba al buen padre Mariano. ;{Quién no ha
leido en Espana e Hispanoamérica el San Manuel Bueno, martir? Don Mariano
consideraba que era la novela mas viva y profunda de don Miguel de Unamuno y de su
época. Su otra novela de cabecera era el Diario de un cura rural de Georges Bernanos.

Era conmovedor acercarse a Madrid y contemplar la mole del antiguo seminario
diocesano donde él habia pasado largos afnos. Pens6 sonriendo que aun resultaba facil
sentirse rural en Madrid, con sus muchisimos pueblos nuevos todo alrededor y sus
altos mazacotes de pisos sociales con su aire premoderno de ciudades dormitorio y de
colmenas.

Cuando por fin llegé a la casa era ya mediodia.

-Los chicos estdan con el bote -dijo Teresa, la madre de los chicos-. Aguarddbamos
impacientes que llegaras. Cuando vuelvan tendran una alegria al verte. Te he
preparado, por cierto, la habitacion de arriba, tu antiguo cuartito. Querras quiza
cambiarte y echar una siesta antes de recibir la bienvenida de los chavales.

Asi lo hizo don Mariano. Subié a su antigua habitacidn, se descalz6 y se tumbéd en la
cama. Volvid a sentir el mismo bienestar que habia sentido en el tren. Cuando los dos
hermanos regresaron a la caida de la tarde el encuentro fue mas estrepitoso, pero no
menos carinoso que el de Teresa. Cenaron una excelente pescadilla rebozada, con
pimientos rojos asados y una ensalada fresca de lechuga y tomate. Don Mariano,
entretanto y tras despertarse de la siesta, se habia llegado a la capilla de la zona y se
habia ofrecido para dar la misa del alba, para pescadores, cazadores y veraneantes
que deseaban aprovechar el dia. Era una misa a las siete y media de la mafiana. Don
Mariano sonreia para sus adentros, asombrado de que el estado de dnimo que le habia
llevado a ver a su familia se expandiese en su corazén como una primavera agraciada.
Por fin se encontré con los chicos, que habian pescado un cachoén y algunos pececillos.
Se hablo de pesca durante la cena y le propusieron para el proximo dia o el siguiente
una excursion donde habian estado esa tarde, ir en motora a los alrededores de Mouro
y fondear alli. Mouro es un islote impresionante a la entrada de Santander, y una zona



que puede resultar peligrosa si no se conoce bien. Pero el mayor de los dos, Juan,
asegur6 que conocia la zona de sobra. A la mafana siguiente, cuando llegaron a
Mouro, recordé don Mariano que el Cantdbrico empieza ya ahi a ser un mar de
grandes oleadas, gruesas, azul oscuro, surcadas en ocasiones por brillantes
calderones. La verdad es que, a esas alturas de su vida, don Mariano preferia ver a los
grandes calderones que dedicarse a la pesca, pero en cambio sus primos eran
pescadores natos cuya aficién se habia incrementado los ultimos tiempos por los éxitos
conseguidos y las nuevas cafias. Se situaron en la zona de Mouro méas proxima a la
costa, frente a Somo. Era una zona menos profunda pero agitada, sin embargo. Con la
gran playa de Somo enfrente, Ignacio se empefl0 en banarse. Era demasiado
temprano, pero el chiquillo parecia no sentir frio y solo tener ganas de darse un
chapuzon. Este era el mundo bienaventurado, pensd don Mariano. Un mundo que él
tenia la suerte de haber conocido y que le compensaba de las muchas sequedades
espirituales y urbanas de la parroquia de Madrid. En la parroquia el trabajo era
peculiar: no era excesivo laboralmente, pero exigia un estado de alerta y de atencion
que resultaba cansado al final del dia. Los parroquianos, sobre todo mayores o de
mediana edad, iban y venian todo el rato con cuitas personales o con cuentos y
chismes de otra gente. Madrid daba de sobra para pasarte el dia quejandote si tenias
sueldos bajos con las sucesivas subidas de precios. El suyo era un trabajo, pensaba
don Mariano, andlogo al del psicélogo, pero para el que habia que estar dotado de
unos instrumentos, una elocuencia, que parecia resbalar por las mentes de sus
visitantes, como si las frases y los consejos extraidos de las oraciones y aplicados al
lenguaje comuin no acabaran de penetrar en los oidos y los corazones de sus
interlocutores. En realidad, estas conversaciones con sus vecinos le habian servido
siempre para preparar sus pequefos sermones, sus platicas dominicales.

Este primer dia particular de sus vacaciones a aquella temprana hora de las siete y
media se encontrd en la sacristia, después de oficiar la misa, con una pareja mayor
recién jubilada que habia perdido recientemente un hijo. Don Mariano pensé que
podia agarrarse, lo mas coloquialmente posible, a la epistola de Pablo a los
tesalonicenses.

-.Qué puede decirnos, padre? Es la pérdida de un hijo. Acababa de terminar Derecho.
Teniamos puestas nuestras esperanzas en él. También su novia, una chica que nos
gustaba. Cay6 enfermo, tuvo una embolia, yo no sé qué mas -dijo la mujer, que llevaba
la voz cantante.

-Tuvo los siete males, uno detrds de otro -apunté el marido-. Y estamos tristes.
Estamos muy tristes. Nos hemos acercado a verle porque usted es joven, porque usted
es de aqui y habra oido hablar de muchos casos como el nuestro.

Don Mariano palidecié de repente. El momento de tener que dar consuelo habia
llegado muy pronto. Pensd que estaba dispuesto a pasar sus vacaciones consolando a
la gente si se terciaba. Y lo que dijo fue carinoso, pero ;fue comprensible para esa



familia?

-Tenéis que recordar la verdadera doctrina catodlica cristiana en orden a los difuntos, a
vuestro difunto en particular, a fin de que no os entristezcais con los que no creen ni
esperan otra vida, pues la hay.

-Pues no parece, padre, que vaya a haberla. No queriamos otra vida, queriamos esta.
Nadie puede quitarnos la pena y la tristeza y el recuerdo de nuestro pobre hijo -dijo la
madre.

Entonces, sin querer, se le escaparon unas lagrimas que se enjugé rapidamente con la
mano, y don Mariano se sintio él mismo entristecido y torpe, envuelto por aquella pena
inconsolable. Pero asi y todo fue capaz de decir:

-Vosotros creéis que Jesucristo resucitd, ¢verdad? Es muy importante ahora que creais
eso, porque si no es vana vuestra fe -dijo el padre.

-Nosotros creemos en la resurreccion de Jesucristo, pero también creemos que entre
Jesucristo y nosotros hay una distancia infinita y siempre la ha habido, no por falta de
fe, sino por lo lenta y por lo larga que se hace la espera del cumplimiento de las
promesas de la fe.

-Si creemos que Jesucristo muridé y resucitd, como lo creéis vosotros, también
debemos creer que Dios resucitard y llevara a la gloria a los que hayan muerto en su
gracia. Acordaos del Evangelio de san Juan cuando muere el hermano de Marta, que le
dice a Jesucristo: «Senor, si hubieses estado aqui, mi hermano no habria muerto.
Aunque estoy persuadida de que Dios nos concederd cualquier cosa que le pidamos y
le pedimos que resucite a nuestro hijo». -Y el parroco contesté con las palabras de
Jestus-: Vuestro hijo resucitara.

Y la madre del chico respondié como Marta respondio a Jesus:

-Si Dios hubiera estado aqui, él no habria muerto. Creo firmemente que Dios le
concederd a usted cualquier cosa que le pida. Pidale que resucite a mi hijo, padre.

-Ya sabes la respuesta de Jesus -contestdé don Mariano-. Tu hijo resucitara.

-Ya sé que lo hara en la resurreccién universal en el ultimo dia. Ya lo sabemos. ¢Y eso
de qué vale?

Parecia furiosa. Y don Mariano la entendia. Entendia su furia. ¢Qué podia significar
para aquella mujeruca la resurreccién en el ultimo dia? Solo unas palabras que se
dicen en los funerales de los difuntos. La respuesta, ademads, del Evangelio de san
Mateo no debid parecerle a la doliente madre consoladora porque Jesus se limité a



decir algo grandioso pero increible: «Yo soy la resurreccion y la vida. Quien cree en
Mi, aunque hubiera muerto, vivira. Y todo aquel que vive y cree en Mi, no morird para
siempre».

-¢Crees esto? -le pregunté don Mariano a la madre. Y la madre respondioé secamente:

-No, no lo creo. He venido aqui para llorar en vano. No lo creo yo ni tampoco lo cree
nadie.

Era para don Mariano, de nuevo, la parroquia de Madrid y las incesantes negaciones
de la fe que oia pronunciar a las gentes de su parroquia. Cuando por fin se marcharon,
disculpandose el hombre mayor por la vehemencia de su mujer y quitando don
Mariano importancia, por el dolor, al asunto, se quedé el parroco solo en el atrio de la
iglesia. Murmuré la oracion final del Veni Creator Spiritus: «Oh, Dios, que iluminais
los corazones de los fieles con la luz del Espiritu Santo; concedednos que, guiados
nosotros por este mismo Espiritu, busquemos lo que es bueno y gocemos siempre de
su consuelo, os lo pedimos por Jesucristo, Sefior nuestro». La mafana se habia
perturbado en el corazéon de don Mariano porque lo Gnico que se le ocurria pensar
mientras caminaba para desayunar en la casa de sus primos era: «No he estado a la
altura del dolor de estos pobres padres afligidos. Apenas he llorado con ellos, y no ha
servido de nada. ;Cémo puedo ahora irme alegremente a pescar con los chavales?».
Pero estos ya le esperaban sentados a la mesa con sus desayunos acabados y con su
contento le alegraron de pronto otra vez, como si dejara para mas tarde su aclaracion
con Dios, que seria imposible de entender si por casualidad la hubiera. ¢Era esto
impiedad o simplemente sencilla humanidad incapaz de atravesar el nublo del dolor?

Salieron los tres rumbo a Puerto Chico a montarse en la motora, en apariencia
olvidados de que ya eran las nueve de la mafnana y resultaba un poco tarde para ir a
hacer la gran pesca del cachén o del pulpo o de cualquier pez importante. De pronto
los tres se rieron y se dijeron uno a otro que en realidad daba igual. Lo importante era
que estaban alli los tres juntos disfrutando del mar y del sol y del rompiente de las olas
al choque del agua en la proa de la motora. La felicidad de los tres se habia
recuperado a si misma como una necesidad natural, brutal, fisiologica de sus
naturalezas individuales. Era imposible sentirse apenado y pensar en la muerte
aquella manana de mediados de junio resplandeciente, playera, juvenil, eternamente
esplendorosa. Ignacio se situaba a proa y entonces era un feroz vikingo que asaltaria
por mar las tierras de los sajones y luego, sentado alegre en la popa, era el capitan de
la «Cancién del pirata». Fondearon frente a Mouro.

Una vez instalados y echada el ancla, los hermanos colocaron a cada lado de la
motora, a babor y a estribor, sus nuevas canas. A don Mariano le parecieron muy
modernas y flexibles, magnificas, comparadas con el cafierio elemental de su juventud.
Don Mariano lanzd su aparejo mas anticuado, una serie vertical de anzuelos de varios
tamanos bien cebados con gusanas y acompanados de su correspondiente plomo. El



aparejo tenia un sensitivo corcho tentador que se hundia periddicamente para
emerger luego sin captura. Estaba presente en aquella motora toda la enérgica ilusién
de los buenos tiempos. A menos de cincuenta metros de distancia, Mouro parecia
encimarse sobre la motora, ensombreciéndola. Don Mariano percibié este
ensombrecimiento estremeciéndose y contemplé a sus dos acompafantes, que se
aprestaban a pescar con toda inocencia. Se le vino a la cabeza al sacerdote un halo
diabdlico, una sensacion de peligro mortal que no obedecia a la situacién objetiva y
soleada de un mar, en aquel momento, tranquilo. A la vez, don Mariano reconocio que,
exceptuada la sombra diabdlica, estaba disfrutando mucho y que, al cebar
cuidadosamente sus anzuelos, confiaba en tener suerte. Su sedal se tensaba con
frecuencia, pero lo que extraia finalmente era maleza color tabaco, algas o pescaditos
insignificantes seducidos por los tirones un tanto discontinuos y aleatorios del
pescador. Sus primos consiguieron en dos ocasiones o tres extraer peces respetables,
dos de los cuales se desengancharon a medio camino al recoger el carrete. Un
pescador menos paciente o0 menos ambicioso que don Mariano hubiera acabado por
aburrirse. La pesca exige una cierta diligencia atrapadora que don Mariano no tenia o
qgue habia perdido con los afnos.

Echarse al agua era tentador en este momento, y el mas pequeno de los dos primos
empezod a pensarlo y a decir que el mar estaba liso como un plato, lo cual era verdad.
No parecia haber peligro alguno. El gran islote, con su empinado y diminuto
embarcadero, parecia estar al alcance de cualquier nadador competente. Ignacio, el
menor de los dos primos, lo era. Asi que se zambulld sin pensarlo mas. Era aficionado
al buceo y le habian regalado a principios de aquel verano unas buenas gafas. Verle
saltar al agua fue espectacular. Hizo que don Mariano pensara, como una punzada, en
el motus in instanti de los angeles, contrapesado alli mismo por el motus caeli. Hubo
un tiempo en que los angeles no existieron y hubo otro tiempo en que fueron creados y
vinieron a la existencia. Eran seres, los dngeles, contingentes como nosotros. Ignacio
le parecié angélico en su zambullida. A pesar de la bienhumorada conversacién que le
estaba dando el mayor de sus primos, don Mariano no podia evitar una cierta
inquietud al pensar en el chaval sumergido, cuya cabeza encapsulada en las gafas de
buceo a ratos salia a la superficie y a ratos se hundia. La situacion espiritual de aquel
momento para don Mariano era extrana, doble. Por un lado se sentia confortablemente
instalado en la motora con su primo de mas edad charlando sobre los avatares de su
equipo local, y por otro se sentia crecientemente inquieto por la solemne calma azul
del mar en torno a Mouro. Durante un rato, quizd un cuarto de hora, no vieron al
buceador y pensaron que habia llegado hasta las escalerillas del pequefio puerto de
Mouro. Pero el tiempo pasé de pronto rapidamente y don Mariano inquirié
preocupado:

-¢Donde estard Ignacio? Llevamos media hora sin verle. ¢{Le habra pasado algo?

Esto era una inquietud terricola de hombre desacostumbrado a las peripecias marinas
a causa de los afios de ausencia. Su primo le tranquilizd:



-Ignacio es un nadador estupendo y un buceador maravilloso. Estara inspeccionando
las grutas del islote. Ahora es bajamar y hay cuevas en las que le gusta meterse.

Aun asi, pusieron la motora en marcha y se acercaron al acantilado. No se veia ni
rastro de Ignacio. Don Mariano, que ya estaba muy alarmado, procuré calmarse todo
lo posible para no asustar a su primo, pero este ya habia tomado la decision de bucear
él mismo en busca de su hermano mientras don Mariano llamaba al chiquillo a voces.
Hubo luego una larga pausa. A don Mariano le parecié muy larga y terrorifica. Pidi6 a
Dios que los dos primos estuviesen a salvo en alguna cueva descubierta con la bajada
de la marea. Se encomendd a Dios con toda su alma. Solo acertaba a decir:
«Protégeles, Padre nuestro». De pronto emergieron las cabezas de los dos primos. El
mayor llevaba al pequeno a rastras, como desvanecido. Cuando le subieron a la motora
no consiguieron reanimarle. Ignacio se habia ahogado.

Fue terrible porque era increible, porque contradecia toda la belleza del mar y del
mundo, toda la aparente racionalidad de la Creacion de Dios. ¢Qué habia podido
pasarle? Cubrieron al nifio con su camiseta y regresaron a tierra con la desolacion sin
consuelo. «No hay consuelo», pensdé don Mariano. Era la primera vez que habia
presenciado una muerte absurda en directo, sin darse cuenta, uno de esos
ahogamientos frecuentes en las provincias del norte de Espana que en casos como el
de Ignacio habia sucedido tal vez por una inmersion demasiado profunda de la que no
logro ascender. Tal vez quiso bucear hasta llegar a una pequenia cuevita que conocia.
Avanz0 y avanzo sin encontrarla y el aire no le dio para volver.



