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EL CONSUELO

La invitación de sus primos y de la familia de sus primos a pasar un mes en Santander
le  ha  animado  mucho.  Lleva  en  Madrid  una  parroquia  grande  con  ayuda  de  un
coadjutor  y  apenas  dan  abasto  entre  los  dos.  Es  un  hombre  joven,  alrededor  de  los
cuarenta, y su vocación sacerdotal es sincera, pero la acción parroquial es agotadora.
En su caso se junta además con una vocación intelectual, ensayística y a ratos poética,
a la que dedica domingos y festivos por las tardes. La dificultad añadida, en su caso, es
que  lo  literario  se  entrecruza  a  veces  con  lo  pastoral,  lo  que  resulta  una  oposición
desapacible.  Hopkins,  su  director  espiritual,  un  estricto  jesuita  que  dirigía  su
comunidad, le prohibió escribir ni una palabra. Desde el punto de vista de la estética o
de  la  autobiografía  eso  parece  un  sacrilegio.  Desde  el  punto  de  vista  de  una  ética
teológica no hay más que la palabra de Dios. Todas las otras palabras, en cierto modo,
se farfullan en el vacío de los sentidos.

–¿Qué vacío de los sentidos? –se atrevió a preguntar Mariano a su director espiritual.

–El mundo de los sentidos no tiene sentido para un hombre de Dios, que es lo que tú
quieres ser.

Una respuesta absurda que no se atrevió a replicar.

Todavía, en Madrid, en zonas periféricas de Madrid, queda un catolicismo residual de
cumplir con la Iglesia. Eso supone recibir los sacramentos, el bautismo, la comunión,
la  confirmación...  Los  matrimonios  se  casan  por  la  Iglesia,  se  bautiza  a  los  niños  al
nacer y todavía se hacen entierros católicos, con sus impresionantes misas de difuntos.
De alguna manera, el catolicismo ha mantenido una cierta robustez en aquellas zonas,
que  dista  mucho  de  la  del  flácido  catolicismo,  en  general,  de  España.  El  mes  de
vacaciones va a venirle estupendamente. Al coadjutor, por suerte, se le ha unido otro
reciente sacerdote, de manera que entre los dos se ocuparán de la mermada población
practicante que queda en estas zonas de Madrid en verano mientras el párroco pasa
su mes de vacaciones en Santander.

Sus primos vivían en un modesto chalet del Alto de Miranda que había sido lugar de
juegos durante la juventud de Mariano, el párroco, pero que ahora estaba literalmente
ahogado  por  las  nuevas  edificaciones.  Don  Mariano  estaba  contento  con  su  oficio
sacerdotal  y  no  era,  por  temperamento,  un  hombre  problemático.  En  su  primera
juventud había  sido un gran nadador  que se  acercaba a  los  primeros  premios  en las



competiciones de natación de la  Magdalena o del  Club Marítimo.  Era la  primera vez
que volvía a Santander a pasar un mes. Era la primera vez que cogía unas vacaciones
largas  sin  más  compromisos  que  dar  una  misa  diaria  por  la  mañana  temprano  en  la
parroquia  cercana  a  la  casa  de  sus  primos.  En  el  breve  sermón  del  funeral  o  de  las
misas  de  difuntos  solía  mantener,  con  objeto  de  consolar  a  los  afligidos,  que  la
resurrección  era  natural:  le  gustaba  pensar  en  el  artículo  2.º  del  suplemento  de  la
cuestión 75 de santo Tomás que dice que la resurrección será para todos. De alguna
manera  seguían  gustándole  los  deportes  como  el  fútbol  o  el  atletismo,  que  había
practicado de mucho más joven, porque se acordaba del  texto de Job,  que cita santo
Tomás:  «Sé  que  mi  Redentor  vive  y  que  en  el  último  día  he  de  resucitar  y  que
nuevamente  mi  carne  me revestirá».  Esto  de  la  resurrección  del  hombre entero  a  la
muerte  era  un  tema  que  interesaba  mucho  en  su  parroquia  –casi  todos  ya
septuagenarios–  y  que conmovía y  preocupaba al  buen padre Mariano.  ¿Quién no ha
leído  en  España  e  Hispanoamérica  el  San  Manuel  Bueno,  mártir?  Don  Mariano
consideraba que era la novela más viva y profunda de don Miguel de Unamuno y de su
época. Su otra novela de cabecera era el Diario de un cura rural de Georges Bernanos.

Era  conmovedor  acercarse  a  Madrid  y  contemplar  la  mole  del  antiguo  seminario
diocesano donde él había pasado largos años. Pensó sonriendo que aún resultaba fácil
sentirse  rural  en  Madrid,  con  sus  muchísimos  pueblos  nuevos  todo  alrededor  y  sus
altos mazacotes de pisos sociales con su aire premoderno de ciudades dormitorio y de
colmenas.

Cuando por fin llegó a la casa era ya mediodía.

–Los  chicos  están  con  el  bote  –dijo  Teresa,  la  madre  de  los  chicos–.  Aguardábamos
impacientes  que  llegaras.  Cuando  vuelvan  tendrán  una  alegría  al  verte.  Te  he
preparado,  por  cierto,  la  habitación  de  arriba,  tu  antiguo  cuartito.  Querrás  quizá
cambiarte y echar una siesta antes de recibir la bienvenida de los chavales.

Así lo hizo don Mariano. Subió a su antigua habitación, se descalzó y se tumbó en la
cama. Volvió a sentir el mismo bienestar que había sentido en el tren. Cuando los dos
hermanos regresaron a la caída de la tarde el encuentro fue más estrepitoso, pero no
menos  cariñoso  que  el  de  Teresa.  Cenaron  una  excelente  pescadilla  rebozada,  con
pimientos  rojos  asados  y  una  ensalada  fresca  de  lechuga  y  tomate.  Don  Mariano,
entretanto y tras despertarse de la siesta, se había llegado a la capilla de la zona y se
había  ofrecido  para  dar  la  misa  del  alba,  para  pescadores,  cazadores  y  veraneantes
que deseaban aprovechar el día. Era una misa a las siete y media de la mañana. Don
Mariano sonreía para sus adentros, asombrado de que el estado de ánimo que le había
llevado a ver a su familia se expandiese en su corazón como una primavera agraciada.
Por fin se encontró con los chicos, que habían pescado un cachón y algunos pececillos.
Se habló de pesca durante la cena y le propusieron para el próximo día o el siguiente
una excursión donde habían estado esa tarde, ir en motora a los alrededores de Mouro
y fondear allí. Mouro es un islote impresionante a la entrada de Santander, y una zona



que  puede  resultar  peligrosa  si  no  se  conoce  bien.  Pero  el  mayor  de  los  dos,  Juan,
aseguró  que  conocía  la  zona  de  sobra.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  llegaron  a
Mouro,  recordó  don  Mariano  que  el  Cantábrico  empieza  ya  ahí  a  ser  un  mar  de
grandes  oleadas,  gruesas,  azul  oscuro,  surcadas  en  ocasiones  por  brillantes
calderones. La verdad es que, a esas alturas de su vida, don Mariano prefería ver a los
grandes  calderones  que  dedicarse  a  la  pesca,  pero  en  cambio  sus  primos  eran
pescadores natos cuya afición se había incrementado los últimos tiempos por los éxitos
conseguidos  y  las  nuevas  cañas.  Se  situaron  en  la  zona  de  Mouro  más  próxima  a  la
costa, frente a Somo. Era una zona menos profunda pero agitada, sin embargo. Con la
gran  playa  de  Somo  enfrente,  Ignacio  se  empeñó  en  bañarse.  Era  demasiado
temprano,  pero  el  chiquillo  parecía  no  sentir  frío  y  solo  tener  ganas  de  darse  un
chapuzón.  Este  era  el  mundo bienaventurado,  pensó  don Mariano.  Un mundo que él
tenía  la  suerte  de  haber  conocido  y  que  le  compensaba  de  las  muchas  sequedades
espirituales  y  urbanas  de  la  parroquia  de  Madrid.  En  la  parroquia  el  trabajo  era
peculiar: no era excesivo laboralmente, pero exigía un estado de alerta y de atención
que  resultaba  cansado  al  final  del  día.  Los  parroquianos,  sobre  todo  mayores  o  de
mediana  edad,  iban  y  venían  todo  el  rato  con  cuitas  personales  o  con  cuentos  y
chismes de otra gente. Madrid daba de sobra para pasarte el día quejándote si tenías
sueldos  bajos  con  las  sucesivas  subidas  de  precios.  El  suyo  era  un  trabajo,  pensaba
don  Mariano,  análogo  al  del  psicólogo,  pero  para  el  que  había  que  estar  dotado  de
unos  instrumentos,  una  elocuencia,  que  parecía  resbalar  por  las  mentes  de  sus
visitantes,  como si  las  frases  y  los  consejos  extraídos  de las  oraciones  y  aplicados  al
lenguaje  común  no  acabaran  de  penetrar  en  los  oídos  y  los  corazones  de  sus
interlocutores.  En  realidad,  estas  conversaciones  con  sus  vecinos  le  habían  servido
siempre para preparar sus pequeños sermones, sus pláticas dominicales.

Este  primer  día  particular  de  sus  vacaciones  a  aquella  temprana  hora  de  las  siete  y
media  se  encontró  en  la  sacristía,  después  de  oficiar  la  misa,  con  una  pareja  mayor
recién  jubilada  que  había  perdido  recientemente  un  hijo.  Don  Mariano  pensó  que
podía  agarrarse,  lo  más  coloquialmente  posible,  a  la  epístola  de  Pablo  a  los
tesalonicenses.

–¿Qué puede decirnos, padre? Es la pérdida de un hijo. Acababa de terminar Derecho.
Teníamos  puestas  nuestras  esperanzas  en  él.  También  su  novia,  una  chica  que  nos
gustaba. Cayó enfermo, tuvo una embolia, yo no sé qué más –dijo la mujer, que llevaba
la voz cantante.

–Tuvo  los  siete  males,  uno  detrás  de  otro  –apuntó  el  marido–.  Y  estamos  tristes.
Estamos muy tristes. Nos hemos acercado a verle porque usted es joven, porque usted
es de aquí y habrá oído hablar de muchos casos como el nuestro.

Don  Mariano  palideció  de  repente.  El  momento  de  tener  que  dar  consuelo  había
llegado muy pronto. Pensó que estaba dispuesto a pasar sus vacaciones consolando a
la  gente  si  se  terciaba.  Y  lo  que  dijo  fue  cariñoso,  pero  ¿fue  comprensible  para  esa



familia?

–Tenéis que recordar la verdadera doctrina católica cristiana en orden a los difuntos, a
vuestro difunto en particular, a fin de que no os entristezcáis con los que no creen ni
esperan otra vida, pues la hay.

–Pues no parece, padre, que vaya a haberla. No queríamos otra vida, queríamos esta.
Nadie puede quitarnos la pena y la tristeza y el recuerdo de nuestro pobre hijo –dijo la
madre.

Entonces, sin querer, se le escaparon unas lágrimas que se enjugó rápidamente con la
mano, y don Mariano se sintió él mismo entristecido y torpe, envuelto por aquella pena
inconsolable. Pero así y todo fue capaz de decir:

–Vosotros creéis que Jesucristo resucitó, ¿verdad? Es muy importante ahora que creáis
eso, porque si no es vana vuestra fe –dijo el padre.

–Nosotros creemos en la resurrección de Jesucristo, pero también creemos que entre
Jesucristo y nosotros hay una distancia infinita y siempre la ha habido, no por falta de
fe,  sino  por  lo  lenta  y  por  lo  larga  que  se  hace  la  espera  del  cumplimiento  de  las
promesas de la fe.

–Si  creemos  que  Jesucristo  murió  y  resucitó,  como  lo  creéis  vosotros,  también
debemos creer que Dios resucitará y llevará a la gloria a los que hayan muerto en su
gracia. Acordaos del Evangelio de san Juan cuando muere el hermano de Marta, que le
dice  a  Jesucristo:  «Señor,  si  hubieses  estado  aquí,  mi  hermano  no  habría  muerto.
Aunque estoy persuadida de que Dios nos concederá cualquier cosa que le pidamos y
le  pedimos  que  resucite  a  nuestro  hijo».  –Y  el  párroco  contestó  con  las  palabras  de
Jesús–: Vuestro hijo resucitará.

Y la madre del chico respondió como Marta respondió a Jesús:

–Si  Dios  hubiera  estado  aquí,  él  no  habría  muerto.  Creo  firmemente  que  Dios  le
concederá a usted cualquier cosa que le pida. Pídale que resucite a mi hijo, padre.

–Ya sabes la respuesta de Jesús –contestó don Mariano–. Tu hijo resucitará.

–Ya sé que lo hará en la resurrección universal en el último día. Ya lo sabemos. ¿Y eso
de qué vale?

Parecía  furiosa.  Y  don  Mariano  la  entendía.  Entendía  su  furia.  ¿Qué  podía  significar
para  aquella  mujeruca  la  resurrección  en  el  último  día?  Solo  unas  palabras  que  se
dicen  en  los  funerales  de  los  difuntos.  La  respuesta,  además,  del  Evangelio  de  san
Mateo  no  debió  parecerle  a  la  doliente  madre  consoladora  porque  Jesús  se  limitó  a



decir  algo grandioso pero increíble:  «Yo soy la  resurrección y la  vida.  Quien cree en
Mí, aunque hubiera muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en Mí, no morirá para
siempre».

–¿Crees esto? –le preguntó don Mariano a la madre. Y la madre respondió secamente:

–No, no lo creo. He venido aquí para llorar en vano. No lo creo yo ni tampoco lo cree
nadie.

Era para don Mariano, de nuevo, la parroquia de Madrid y las incesantes negaciones
de la fe que oía pronunciar a las gentes de su parroquia. Cuando por fin se marcharon,
disculpándose  el  hombre  mayor  por  la  vehemencia  de  su  mujer  y  quitando  don
Mariano importancia, por el dolor, al asunto, se quedó el párroco solo en el atrio de la
iglesia.  Murmuró  la  oración  final  del  Veni  Creator  Spiritus:  «Oh,  Dios,  que  ilumináis
los  corazones  de  los  fieles  con  la  luz  del  Espíritu  Santo;  concedednos  que,  guiados
nosotros por este mismo Espíritu, busquemos lo que es bueno y gocemos siempre de
su  consuelo,  os  lo  pedimos  por  Jesucristo,  Señor  nuestro».  La  mañana  se  había
perturbado  en  el  corazón  de  don  Mariano  porque  lo  único  que  se  le  ocurría  pensar
mientras caminaba para desayunar en la casa de sus primos era: «No he estado a la
altura del dolor de estos pobres padres afligidos. Apenas he llorado con ellos, y no ha
servido de nada.  ¿Cómo puedo ahora irme alegremente a  pescar  con los  chavales?».
Pero estos ya le esperaban sentados a la mesa con sus desayunos acabados y con su
contento le alegraron de pronto otra vez, como si dejara para más tarde su aclaración
con  Dios,  que  sería  imposible  de  entender  si  por  casualidad  la  hubiera.  ¿Era  esto
impiedad o simplemente sencilla humanidad incapaz de atravesar el nublo del dolor?

Salieron  los  tres  rumbo  a  Puerto  Chico  a  montarse  en  la  motora,  en  apariencia
olvidados de que ya eran las nueve de la mañana y resultaba un poco tarde para ir a
hacer la gran pesca del cachón o del pulpo o de cualquier pez importante. De pronto
los tres se rieron y se dijeron uno a otro que en realidad daba igual. Lo importante era
que estaban allí los tres juntos disfrutando del mar y del sol y del rompiente de las olas
al  choque  del  agua  en  la  proa  de  la  motora.  La  felicidad  de  los  tres  se  había
recuperado  a  sí  misma  como  una  necesidad  natural,  brutal,  fisiológica  de  sus
naturalezas  individuales.  Era  imposible  sentirse  apenado  y  pensar  en  la  muerte
aquella  mañana de  mediados  de  junio  resplandeciente,  playera,  juvenil,  eternamente
esplendorosa. Ignacio se situaba a proa y entonces era un feroz vikingo que asaltaría
por mar las tierras de los sajones y luego, sentado alegre en la popa, era el capitán de
la «Canción del pirata». Fondearon frente a Mouro.

Una  vez  instalados  y  echada  el  ancla,  los  hermanos  colocaron  a  cada  lado  de  la
motora,  a  babor  y  a  estribor,  sus  nuevas  cañas.  A  don  Mariano  le  parecieron  muy
modernas y flexibles, magníficas, comparadas con el cañerío elemental de su juventud.
Don Mariano lanzó su aparejo más anticuado, una serie vertical de anzuelos de varios
tamaños  bien  cebados  con  gusanas  y  acompañados  de  su  correspondiente  plomo.  El



aparejo  tenía  un  sensitivo  corcho  tentador  que  se  hundía  periódicamente  para
emerger luego sin captura. Estaba presente en aquella motora toda la enérgica ilusión
de  los  buenos  tiempos.  A  menos  de  cincuenta  metros  de  distancia,  Mouro  parecía
encimarse  sobre  la  motora,  ensombreciéndola.  Don  Mariano  percibió  este
ensombrecimiento  estremeciéndose  y  contempló  a  sus  dos  acompañantes,  que  se
aprestaban a  pescar  con  toda  inocencia.  Se  le  vino  a  la  cabeza  al  sacerdote  un  halo
diabólico,  una  sensación  de  peligro  mortal  que  no  obedecía  a  la  situación  objetiva  y
soleada de un mar, en aquel momento, tranquilo. A la vez, don Mariano reconoció que,
exceptuada  la  sombra  diabólica,  estaba  disfrutando  mucho  y  que,  al  cebar
cuidadosamente  sus  anzuelos,  confiaba  en  tener  suerte.  Su  sedal  se  tensaba  con
frecuencia, pero lo que extraía finalmente era maleza color tabaco, algas o pescaditos
insignificantes  seducidos  por  los  tirones  un  tanto  discontinuos  y  aleatorios  del
pescador. Sus primos consiguieron en dos ocasiones o tres extraer peces respetables,
dos  de  los  cuales  se  desengancharon  a  medio  camino  al  recoger  el  carrete.  Un
pescador  menos  paciente  o  menos  ambicioso  que  don  Mariano  hubiera  acabado  por
aburrirse. La pesca exige una cierta diligencia atrapadora que don Mariano no tenía o
que había perdido con los años.

Echarse al  agua era tentador en este  momento,  y  el  más pequeño de los  dos primos
empezó a pensarlo y a decir que el mar estaba liso como un plato, lo cual era verdad.
No  parecía  haber  peligro  alguno.  El  gran  islote,  con  su  empinado  y  diminuto
embarcadero,  parecía  estar  al  alcance  de  cualquier  nadador  competente.  Ignacio,  el
menor de los dos primos, lo era. Así que se zambulló sin pensarlo más. Era aficionado
al  buceo y le  habían regalado a principios de aquel  verano unas buenas gafas.  Verle
saltar al agua fue espectacular. Hizo que don Mariano pensara, como una punzada, en
el motus in instanti de los ángeles, contrapesado allí mismo por el motus caeli. Hubo
un tiempo en que los ángeles no existieron y hubo otro tiempo en que fueron creados y
vinieron a la existencia. Eran seres, los ángeles, contingentes como nosotros. Ignacio
le pareció angélico en su zambullida. A pesar de la bienhumorada conversación que le
estaba  dando  el  mayor  de  sus  primos,  don  Mariano  no  podía  evitar  una  cierta
inquietud al pensar en el chaval sumergido, cuya cabeza encapsulada en las gafas de
buceo a ratos salía a la superficie y a ratos se hundía. La situación espiritual de aquel
momento para don Mariano era extraña, doble. Por un lado se sentía confortablemente
instalado en la motora con su primo de más edad charlando sobre los avatares de su
equipo local,  y  por otro se sentía crecientemente inquieto por la solemne calma azul
del  mar  en  torno  a  Mouro.  Durante  un  rato,  quizá  un  cuarto  de  hora,  no  vieron  al
buceador  y  pensaron  que  había  llegado  hasta  las  escalerillas  del  pequeño  puerto  de
Mouro.  Pero  el  tiempo  pasó  de  pronto  rápidamente  y  don  Mariano  inquirió
preocupado:

–¿Dónde estará Ignacio? Llevamos media hora sin verle. ¿Le habrá pasado algo?

Esto era una inquietud terrícola de hombre desacostumbrado a las peripecias marinas
a causa de los años de ausencia. Su primo le tranquilizó:



–Ignacio es un nadador estupendo y un buceador maravilloso.  Estará inspeccionando
las grutas del islote. Ahora es bajamar y hay cuevas en las que le gusta meterse.

Aun  así,  pusieron  la  motora  en  marcha  y  se  acercaron  al  acantilado.  No  se  veía  ni
rastro de Ignacio. Don Mariano, que ya estaba muy alarmado, procuró calmarse todo
lo posible para no asustar a su primo, pero este ya había tomado la decisión de bucear
él mismo en busca de su hermano mientras don Mariano llamaba al chiquillo a voces.
Hubo luego una larga pausa. A don Mariano le pareció muy larga y terrorífica. Pidió a
Dios que los dos primos estuviesen a salvo en alguna cueva descubierta con la bajada
de  la  marea.  Se  encomendó  a  Dios  con  toda  su  alma.  Solo  acertaba  a  decir:
«Protégeles, Padre nuestro». De pronto emergieron las cabezas de los dos primos. El
mayor llevaba al pequeño a rastras, como desvanecido. Cuando le subieron a la motora
no consiguieron reanimarle. Ignacio se había ahogado.

Fue  terrible  porque  era  increíble,  porque  contradecía  toda  la  belleza  del  mar  y  del
mundo,  toda  la  aparente  racionalidad  de  la  Creación  de  Dios.  ¿Qué  había  podido
pasarle? Cubrieron al niño con su camiseta y regresaron a tierra con la desolación sin
consuelo.  «No  hay  consuelo»,  pensó  don  Mariano.  Era  la  primera  vez  que  había
presenciado  una  muerte  absurda  en  directo,  sin  darse  cuenta,  uno  de  esos
ahogamientos frecuentes en las provincias del norte de España que en casos como el
de Ignacio había sucedido tal vez por una inmersión demasiado profunda de la que no
logró ascender. Tal vez quiso bucear hasta llegar a una pequeña cuevita que conocía.
Avanzó y avanzó sin encontrarla y el aire no le dio para volver.


