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IL MARZIANO E IL VAMPIRO

La riunione della Branch County Medical Association era un subbuglio.

Tutti  i  partecipanti  blateravano  tra  di  loro  con  aria  imbronciata,  finché  il  vecchio
Dottor Ferguson interruppe il loro chiacchierio.

«Certo,  sono  a  conoscenza  del  fatto  che  il  Doctor’s  Journal  ha  consegna-to  qui  a
Batavia  un articolo  dal  titolo  ‘La  città  dimenticata  dalla  morte’  ,  sul  perché abbiamo
tante persone anziane in vita, e perché ne muoiano così pochi tra i più giovani. Ma voi,
miei cari, non avete nessun motivo di al-larmarvi. Non sono affari che vi riguardano.»

«Come fa a dirlo?», insorse un corpulento medico di Coolwater.

«Perché  tutto  è  cominciato  molto,  molto  tempo  fa,  secoli  fa,  e  in  Europa,  non  qui,
quando un vampiro si incontrò con un marziano.»

Ci furono respiri affannosi, una risata sbigottita, e occhi spalancati per la sorpresa. Poi
una voce dalle ultime file sussurrò:

« Non compos mentis. »

«L’ho  sentita,  Dottor  Schultz.  Io  sono  più  lucido  di  quanto  lei  non  sia  mai  stato.  Il
vecchio Dottor Ferguson gli lanciò un’occhiata torva, poi si calmò e con tono pacato gli
chiese: «Ad ogni modo, Schultz, come se la passa in questi giorni Tim Hogan?»

«Hogan? Che diamine ne so? È il campione dei pesi medi, no?»

«Piuttosto deboluccio come pugile, non le pare? Ed è affetto da un’ane-mia perniciosa,
non è vero?»

Fece uno sforzo per ricordare.

«Sì, è giusto, ne era affetto.»

«Per quanto ne so, è stato uno dei suoi primi pazienti.»

«Sì  e,  dopo  aver  tentato  tutte  le  cose  che  mi  erano  state  insegnate  alla  Facoltà  di



Medicina, e dopo che nessuna aveva funzionato, io venni da lei a chiederle consiglio,»
ammise il Dottor Schultz.

«Ed io le dissi di portare Jed Crawford e di fargli una trasfusione.»

«Gliel’ho appena detto: un vampiro si è imbattuto in un marziano.»

Tutta  la  sala  fu  percorsa  da  un  brusio.  Tutti  i  medici  lì  presenti  conoscevano  e
stimavano  il  vecchio  dottor  Ferguson,  tuttavia  lui  era  un  tipo  molto  particolare.
Sempre  lì  a  dire  e  a  fare  cose  poco  ortodosse:  proprio  come  in  quel  momento.
Quell’assurdità su un vampiro…

E un marziano?

«Lei ha detto già troppo per potersi fermare, Dottore,» intervenne uno dei medici più
anziani. «Che ne dice, quindi, di darci una spiegazione… se veramente ne è in grado?
Naturalmente,  nessuno di  noi  crede ai  vampiri,  e  per  quanto  riguarda l’ipotesi  di  un
marziano qui sulla Terra…»

Gli occhi di Ferguson brillarono illuminati da una segreta allegria.

«Credo che sia arrivato il momento di raccontare tutto. Le cose andarono più o meno
così.»

Si  sistemò su un angolo del  tavolo degli  oratori  sulla  tribuna,  e  gli  altri  tornarono ai
loro posti o si riunirono in gruppetti. Se non altro, il vecchio Ferguson aveva un modo
davvero accattivante di raccontare le storie.

«Accadde sui Carpazi, alcuni secoli fa. In una notte buia, questo vampiro era in giro in
cerca di sangue che gli era necessario per sopravvivere…

se voi  volete  chiamare  la  sua,  vita.  Si  era  già  allontanato  parecchio,  quando vide  un
ragazzo addormentato sotto un albero.

«Una rapida incursione sul corpo disteso, i suoi denti affilati che affon-dano nel tenero
collo,  ed  ecco  che  succhia  il  sangue  del  ragazzo.  Quel  sangue  sembrava
particolarmente gustoso, e lui ne bevve in gran quantità, molto più del normale.

«Ma  quando  alla  fine  si  alzò  di  nuovo  in  volo,  ormai  sazio,  sentì  rie-cheggiare  nella
testa  una  risata  beffarda.  Afferrò  il  concetto  molto  chiaramente:  ‘Sei  troppo  cattivo,
amico mio. Ora non sarai mai più in grado di bere del sangue’.

«Ciò sorprese talmente il vampiro che decise di guardare più da vicino la sua vittima,
la quale si era ora tirata su e lo guardava ghignando.



«Diamine,  quello  non  era  un  ragazzo.  Aveva  solo  l’aspetto  di  un  ragaz-zino…  con
qualche sottile differenza.

«‘Chi… che cosa sei?’

«  ‘Sono  un  marziano,  ‘  gli  comunicò  l’altro  telepaticamente,  e  continuò  spiegandogli
come, per millenni, i Marziani erano stati mandati sulla Terra ogni loro cinquant’anni,
ad osservare lo sviluppo della civiltà.

«‘Ma cosa vuoi dire col fatto che non sarò mai più in grado di bere del sangue?’, chiese
il vampiro preoccupato. ‘Sono, condannato a morire?’

«  ‘Oh,  no,  niente  di  così  bello.  Vivrai  con  ogni  probabilità  per  un  periodo  di  tempo
molto, molto lungo, ‘ sogghignò il marziano. Poi girò una mano-pola sulla sua cintura e
sparì in una sfera dai contorni non ben definiti.

«Era un vampiro davvero sconcertato quello che fece ritorno nella canti-na del castello
in cui viveva e che si trascinò fino alla sua bara sudicia e polverosa. E il giorno dopo, al
tramonto, quando si svegliò dopo una giornata insonne, lo era ancora di più.

«Perché,  quando  uscì  per  la  sua  incursione  notturna  alla  ricerca  di  sangue  fresco,
scoprì  che  non  riusciva  a  sopportarne  il  gusto  subito  dopo  aver  trafitto  il  collo  della
sua vittima e aver bevuto la prima sorsata. Né riusciva a mandar giù quello che aveva
succhiato.

«Piuttosto, era affamato: affamato di cibo! Era incredibile… finché non passò davanti
ad  una  pozzanghera  di  acqua  pulita,  e  vide  la  sua  immagine  riflessa.  Allora  si  rese
conto che stava diventando un essere umano… di nuovo.

«Ciò  mandò  il  nostro  vampiro  su  tutte  le  furie,  e  lui,  notte  dopo  notte,  continuò  a
provarci,  ma succedeva sempre la stessa cosa. Non riusciva a tollerare il  sangue. Ed
era costretto a mangiare del cibo normale.

«Cosa ancora peggiore, scoprì che non riusciva a dormire di giorno e a stare sveglio di
notte.  Doveva  fare  tutto  il  contrario:  come  la  gente  normale.  Il  suo  antico  colorito
pallido  e  macilento  scomparve,  e  lui  divenne  paf-futo  e  rubicondo.  Non  era  più
possibile  stabilire  che  età  avesse:  si  poteva  pensare  che  avesse  quarant’anni  portati
male, o settanta portati benissimo.

«Prese  a  leggere  e  a  studiare,  a  girare  per  varie  vecchie  scuole  del  paese  e  per  le
Università, sperando di scoprire quale fosse la causa del cambiamento. Man mano che
gli  anni  passavano,  divenne  esperto  di  varie  scien-ze…  e  nel  nostro  secolo  trovò  la
risposta.



«Il sangue del marziano doveva essere stato leggermente radioattivo.

Perché il suo ora lo era. Inoltre, nel midollo della sua tibia e delle sue costole, dove si
forma il sangue umano, lui trovò un elemento nuovo. Come risultato finale, scoprì che
il suo corpo produceva sangue nuovo così in fretta che lui era costretto a togliersene
circa un quarto ogni mese.

«Verso  la  metà  del  Diciottesimo  Secolo  un  servo,  che  gli  era  molto  caro,  ebbe  un
terribile  incidente  e  perse  molto  sangue.  Come  esperimento,  il  nostro  ex  vampiro  si
tolse un quarto del suo sangue e lo fece bere al servo.

Nel giro di un mese il servo si era completamente rimesso.

«Il  vampiro  venne  in  America  subito  dopo  la  Rivoluzione.  Circa  cento-cinquant’anni
dopo, approdò a Batavia, a quel tempo un posto che contava solo cinquanta o sessanta
anime.

«Ormai,  quello  che  un  tempo  era  stato  un  diavolo,  era  arrivato  ad  amare  gli  uomini
così  sinceramente,  e  a  preoccuparsi  a  tal  punto  delle  loro  sofferenze  e  delle  loro
malattie,  che  aveva  studiato  per  diventare  medico.  Quasi  sempre,  tentava  di  aiutarli
facendo  bere  loro  un  po’  del  suo  sangue.  Quando  la  scienza  di  praticare  delle
trasfusioni  divenne  conosciuta,  fu  in  grado  di  mettere  in  pratica  la  sua  invenzione
usufruendo di questo ottimo metodo.

«Dal momento che non sembrava invecchiare mai, di solito era costretto a spostarsi da
una  comunità  all’altra  ogni  venticinque  anni  circa.  In  seguito,  provò  sempre  una
grande  attrazione  per  Batavia,  dal  momento  che  la  prima  volta  che  era  stato  lì  fu
proprio  dopo  un’epidemia  di  una  certa  gravità  che  aveva  lasciato  quasi  tutta  la
popolazione  anemica  e  denutrita.  Quando  ritornò,  più  o  meno  settantacinque  anni
dopo, erano pochissimi a non godere di una salute pressoché perfetta.

«A quelli che erano malati fece delle trasfusioni per rimetterli in sesto.

Circa  venticinque  anni  fa  venne  di  nuovo  qui  -  fu  allora  che  venni  a  conoscenza  di
questa  storia  -  e  trovò  solo  una  o  due  persone  che  non  fossero  dei  veri  e  propri
campioni di salute fisica. E questi erano figli di gente che era arrivata qui dopo che lui
era venuto la seconda volta.

«Così  ora  sapete  perché  sostengo  che  fu  davvero  l’incontro  tra  quel  marziano  e  il
vampiro  che  ha  reso  possibile  questa  storia  del  Journal,  non  l’ottimo  lavoro  di  noi
medici.»

Per qualche minuto ci fu un silenzio attonito, sebbene uno o due dei presenti avessero



tentato di ridere come se quello non fosse altro che uno dei soliti bizzarri racconti del
vecchio dottor Ferguson.

Poi, all’improvviso, il giovane Robert Stover si alzò in piedi.

«Dottor  Ferguson,  a  proposito  di  quell’elemento  radioattivo  che  è  stato  la  causa  di
tutto ciò. C’è qualche possibilità di analizzarlo e di sintetizzarlo?»

Gli occhi e la voce del vecchio si animarono.

«Bob,  è  proprio  pensando  a  giovani  entusiasti  come  te  che  ho  deciso  di  raccontare
questa storia ora. Per rispondere alla tua domanda: ‘Sì, sono sicuro di sì.’»

«Perdiana! Ci pensa cosa vorrebbe dire?»

«Con  il  microscopio  elettronico,  e  con  i  nuovi  isotopi  radioattivi  delle  nostre  pile
atomiche,  credo  che  non  passerà  molto  tempo prima che  qualche  brillante  medico  o
biochimico  sia  in  grado  di  isolare  quel  particolare  elemento  presente  nel  midollo,  e
quindi sintetizzarlo.»

Gli occhi del giovane Dottor Stover brillarono di un’estasi quasi fanatica mentre la sua
mente rincorreva le possibilità che gli si stavano aprendo davanti.

«Mi aiuterà ad ottenere una borsa di studio, e a partire con questa ricerca?»

«L’aiuterò a trovare il denaro, ma lascerò la ricerca ai più giovani.»

«Se riusciremo a trovarlo, che Dio benedica quel marziano.»

Sul volto del vecchio Dottor Ferguson passò un fuggevole sorriso.

« Non è esattamente ciò che dissi di lui quella notte ormai così lontana,»

pensò.


