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L’INVULNERABILE

La  nave  era  carica,  pronta  per  partire  a  mezzanotte.  Piedi  strusciavano  sulle
passerelle di legno. Si cantavano molte canzoni. E molti addii silenziosi venivano dati
al porto di New York. Distintivi militari luccicavano sotto le luci d’imbarco…

Johnny Choir non aveva paura. Le sue braccia coperte dalla divisa kaki tremavano di
eccitazione  e  di  incertezza,  ma  egli  non  aveva  paura.  Si  so-steneva  alla  ringhiera  e
pensava. Il pensiero lo avvolse come un involucro lucente, tagliando fuori i soldati, la
nave, il rumore. Pensava ai giorni passati, scivolati via.

Alcuni anni prima.

Giorni  nel  parco  verde,  presso  il  ruscello,  sotto  querce  e  olmi  ombrosi,  vicino  alle
panchine  di  legno  grigie,  vicino  ai  fiori.  I  ragazzini,  lui  incluso,  scendevano  ridendo,
capitombolando.

Talvolta  avevano  pezzi  di  legno  sbozzato,  con  mollette  prese  dalla  corda  del  bucato
come  grilletti;  elastici  liberati  e  lanciati  nell’aria  estiva,  come  munizioni.  Talvolta
avevano  pistole  giocattolo  con  cui  sparavano  apposta  gli  uni  contro  gli  altri.  E  il  più
delle  volte,  quando  non  potevano  permetter-si  capsule  con  polvere,  si  puntavano  le
pistole l’uno contro l’altro e gridavano:

«Bang! Sei morto.»

«Bang-bang: ti ho beccato.»

Ma non tutto era così semplice. Sorgevano discussioni, rapide, accese, sbrigative, e in
un minuto finivano.

«Bang! Ti ho preso!»

«Oh, mi hai mancato di un chilometro! Bum! Bum! Io ti ho beccato!»

«Oh, no, non mi hai beccato! Come potevi? Ti ho già colpito. Sei morto!

Non potevi sparare a me.»



«Ti ho già detto che mi hai mancato. L’ho schivata.»

«Oh, una pallottola non si schiva. Ho mirato bene.»

«Eppure l’ho schivata.»

«Sciocchezze. Dici  sempre così,  Johnny. Non giochi lealmente. Sei stato colpito.  Devi
buttarti a terra.»

«Ma io sono il sergente: non posso morire.»

«Ebbene, io sono meglio di un sergente. Sono capitano.»

«Se tu sei capitano, io sono generale!»

«E io generale maggiore!»

«Basta. Non giochi lealmente!»

L’eterna disputa per la posizione, i nasi sanguinanti, appellativi urlati con voci rauche,
il promesso castigo di: «Lo dirò al mio papà.» Tutto questo perché ero parte integrante
di  un  branco  di  puledrini  scatenati,  undici  per  la  precisione,  che  in  giugno,  luglio  e
agosto, non avevano il morso davanti al-la bocca dai denti sporgenti.

Soltanto  in  autunno  i  genitori  ci  correvano  dietro  per  metterci  la  corda,  sfregarci
dietro gli orecchi con acqua e sapone, e sbatterci in quel recinto con pareti di mattoni
rossi e la campana arrugginita nella torre…

Non era passato tanto tempo. Appena sette anni.

Lui  era  ancora  un  ragazzo  interiormente.  Il  suo  corpo  era  cresciuto,  al-lungato,
irrobustito, la pelle si era abbronzata, i muscoli induriti, la massa di capelli fulvi si era
scurita,  le  rughe  attorno  alla  mascella  e  agli  occhi  si  erano  infittite,  dita  e  nocche
erano più grosse, ma il cervello non era cresciuto in proporzione col resto. Era ancora
giovane;  la  testa  piena  di  grandi  querce  e  olmi  rigogliosi,  col  ruscello  che  scorreva
vicino, e i ragazzi ar-rampicati attorno alle sue curve che gridavano:

«Da  questa  parte  ragazzi…  prendiamo  la  scorciatoia  e  blocchiamoli  nella  Gola  del
Morto!»

Le sirene della nave impazzirono. Gli edifici di metallo di Manhattan ne rimandarono
l’eco.  Le  passerelle  risuonarono  mentre  venivano  alzate  e  tol-te.  Voci  maschili
gridavano.



Johnny Choir registrò tutto questo, improvvisamente. I suoi rapidi, scatenati pensieri,
furono messi in fuga dalla realtà della nave che salpava.

Sentì che le sue mani, sul freddo ferro della battagliola, tremavano. Alcuni compagni
cantavano: « It’s a Long Way to Tipperary. » Facevano un allegro fracasso.

«Svegliati, Choir,» gli disse uno, Eddie Smith gli si avvicinò e gli sfiorò il gomito. «Un
soldo per i tuoi pensieri.»

Johnny guardava l’acqua scura e luccicante.

«Perché non sono nella Quarta F?», disse semplicemente.

Eddie Smith guardò l’acqua e rise.

«Perché?»

Johnny Choir disse:

«Sono soltanto un ragazzo. Ho dieci anni. Mi piacciono i coni di gelato, le tavolette di
cioccolata, gli schettini. Voglio la mia mamma.»

Smith si strofinò il piccolo mento pallido.

«Hai  un  umorismo  molto  contorto,  Choir.  Dunque  aiutami.  Dici  quello  che  devi  dire
con una faccia perfettamente impassibile. Altri crederebbero che parli sul serio…»

Johnny sputò oltre la battagliola, per provare quanto ci metteva lo sputo a raggiungere
l’acqua.  Non molto.  Poi  provò a  osservare dove cadeva per  controllare  fin  quando lo
vedeva. Non molto.

Smith disse: «Eccoci in viaggio. Non sappiamo per dove, ma comunque andiamo. Forse
in Inghilterra, forse in Africa, forse… chissà?»

«Gli altri… gli altri compagni giocano lealmente, soldato Smith?»

«Uhh?»

Johnny Choir gesticolò.

«Se tu sparassi a quelli laggiù, allora loro dovrebbero cadere, non credi?»

«Caspita, sì. Ma, perché…»



«E non possono sparare a loro volta, se sono stati colpiti.»

«Questa è una realtà basilare nella guerra. Tu spari per primo all’altro, e quello è fuori
combattimento. Ma, perché…»

«Sta bene, allora,» disse Johnny Choir. Lo stomaco gli si allentò, e si sentì meglio. Le
sue mani, poggiate leggermente sulla battagliola, non tremavano più.

«Fintanto  che  quella  è  una  legge  basilare,  soldato  Smith,  allora  io  non  ho  nulla  da
temere. Giocherò. Giocherò bene alla guerra.»

Smith lo guardò con tanto d’occhi.

«Se giochi alla guerra come parli della guerra, sarà davvero un buffo genere di guerra,
secondo me.»

Il  suono  delle  sirene  della  nave  colpì  le  nuvole.  La  nave  uscì  dal  porto  di  New York
sotto le stelle.

E Johnny Choir dormì come un orsacchiotto per tutta la notte.

Lo sbarco in Africa fu caldo, rapido, semplice, privo di avventure.

Johnny  portò  il  suo  equipaggiamento  nelle  grosse  mani  dondolanti,  trovò  l’autocarro
della Compagnia cui era stato assegnato, e cominciò così il lungo viaggio infuocato da
Casablanca verso l’interno. Seduto, era il più alto della fila, e dirimpetto aveva un’altra
fila di amici, tutti sul mezzo militare.

Sobbalzavano,  subivano  scossoni,  ridevano,  fumavano,  scherzavano;  così  tutto  il
viaggio fu abbastanza divertente.

Una  cosa  che  Johnny  Choir  notò  fu  l’affiatamento  fra  gli  ufficiali.  Nessuno  di  loro
batteva i piedi e gridava:

«Voglio essere generale, sennò non gioco!» «Voglio essere capitano, sennò non gioco!»
Prendevano  ordini,  davano  ordini,  revocavano  ordini,  chiedevano  ordini  con  modi
militari,  scattanti,  che  a  Johnny  parevano  il  miglior  pezzo  mai  recitato.  Poteva
sembrare difficile comportarsi  sempre così,  eppure ci  riuscivano. Johnny li  ammirava
per questo, e non mise mai in dubbio il loro diritto di dargli ordini. Ogniqualvolta non
sapeva cosa fa-re, essi glielo dicevano. Erano di aiuto. Accidenti! Erano in gamba. Non
come  ai  vecchi  tempi  quando  ognuno  discuteva  su  chi  doveva  essere  generale,  o
sergente, o caporale. Johnny non esternò a nessuno i suoi pensieri.

Quando aveva tempo li analizzava, li cullava. Era così stupefacente. Quello era il gioco



più importante che avesse mai fatto: uniformi, armi più grosse, e tutto il resto, e…

Il lungo viaggio su strade polverose e sconnesse, e su sentieri glorificati dal bestiame,
fu per Johnny Choir poco più di un insieme di urti, grida, sudore. Là non c’era odore
d’Africa.  C’era odore di  sole,  di  vento,  di  pioggia,  di  caldo, di  sudore,  di  sigarette,  di
automezzi,  di  olio,  di  benzina. Odori  u-niversali  che negavano tutta la Minaccia Nera
del vecchio libro di geogra-fia sull’Africa. Guardò con attenzione, ma non vide uomini
di colore con pitture magiche sulle facce nere. Il resto del tempo fu troppo impegnato
a infilarsi cucchiaiate di cibo in bocca e a rimettersi in fila col piatto per una seconda
porzione.

Era un mezzogiorno torrido, a centosessanta chilometri dal confine tuni-sino, e Johnny
stava  finendo  il  pranzo,  quando  uno  Stuka  tedesco  venne  giù  dal  sole,  puntando  in
direzione di Johnny. Sputò dei proiettili.

Johnny  non  si  mosse  e  lo  guardò.  Piatti  di  stagno,  utensili  per  mangiare,  pentole  e
gavette,  tintinnarono,  luccicanti,  sulla  sabbia  compatta,  mentre  tutti  gli  altri  membri
della  Compagnia  si  sparpagliavano  gridando  e  s’infi-lavano  nelle  buche,  dietro  dei
massi, o camion o jeep.

Johnny rimase là con una specie di sogghigno, come di chi guarda direttamente il sole.
Qualcuno gli gridò:

«Choir, nasconditi!»

Il  bombardiere  in  picchiata  mise  in  azione  le  sue  mitragliatrici:  scaricò,  sforacchiò.
Johnny  rimase  perfettamente  eretto,  con  il  cucchiaio  sollevato  alla  bocca.  Piccole
pustole  esplosero  polvere  come  una  gradinata  lungo  una  linea  a  pochi  passi  da  lui.
Vide la linea procedere oltre e continuare per alcuni metri, sputacchiando, prima che
lo Stuka si sollevasse sulle ali dora-te e si allontanasse.

Johnny lo seguì con gli occhi finché non lo vide più.

Eddie Smith fece capolino dall’angolo di una Jeep.

«Choir, sei matto. Perché non ti sei riparato dietro il camion?»

Johnny riprese a mangiare.

«Quel tizio non avrebbe colpito il lato di una porta di granaio con un secchio di tinta.»

Smith lo guardò come si guarda un Santo nella nicchia di una chiesa.

«O sei il ragazzo più coraggioso che io conosca, o il più tonto.»



«Credo di essere coraggioso, forse,» disse Johnny, la cui voce era un po’

incerta, come se non sapesse decidersi.

Smith sbuffò: «Accidenti, che modo di parlare!»

Lo spostamento all’interno continuò.  Rommel si  era trincerato sul  Ma-reth e l’Ottava
Armata  inglese  si  stava  concentrando,  e  preparava  la  sua  artiglieria  pesante  per  un
tiro  di  sbarramento  che,  si  diceva,  sarebbe  iniziato  fra  circa  cinque  giorni.  La  lunga
colonna  di  automezzi  raggiunse  il  confine  della  Tunisia,  si  inoltrò  in  una  zona
montuosa…

L’Afrika Korps aveva preso d’assalto il Passo Kasserine ed era arrivato con una rapida
avanzata fin quasi al confine della Tunisia: adesso si stava ritirando verso Gafsa.

«È magnifico,» diceva Johnny Choir. «È così che deve essere.»

La fanteria cui apparteneva Choir avanzò finalmente per il primo combattimento. Fu la
prima  visione  di  come  il  nemico  correva,  cadeva,  si  alzava,  o  restava  a  terra  più  a
lungo, fuggiva, sparava, gridava, o semplicemente svaniva in una nube di polvere.

Una certa tensione esilarante si diffuse tra i componenti della sua unità.

Johnny la sentì e non riuscì a capirla. Ma finse di essere anch’egli teso, una volta tanto.
Era divertente. Non fumò le sigarette che gli offrivano.

«Mi fanno soffocare,» spiegò

Furono impartiti ordini. Le unità americane, dopo essere scese nella pianura tunisina,
si  sarebbero  dirette  verso  Gafsa.  Johnny  Choir  sarebbe  andato  con  loro  nella  sua
qualità di soldato semplice.

Tuonarono istruzioni, furono distribuite mappe ai comandanti di Compagnia, ai gruppi
di carri armati, ai mezzi anticarro semicingolati, all’artiglieria, alla fanteria.

La  flotta  aerea  volava,  scintillante,  sopra  la  loro  testa.  Johnny  pensò  che  era  molto
bella.

La  battaglia  divampò.  La  pianura  infuocata  fu  percorsa  da  un’ondata  le-tale  di  spari
provenienti  da  postazioni  nascoste,  fuoco  di  mitragliatrici,  raffiche  di  artiglieria.  E
Johnny Choir avanzò veloce dietro una cortina di carri armati, con Eddie Smith che lo
precedeva di una decina di metri.



«Abbassa la testa, Johnny. Non stare così eretto!»

«Andrà tutto bene,» ansimò Johnny. «Va’ avanti. Io sto bene.»

«Tieni basso quel tuo testone, ecco tutto!»

Correvano. Johnny tirava grossi respiri. Pareva un mangiatore di fuoco quando prende
una  boccata  di  fiamma.  L’aria  africana  bruciava  come  va-pore  di  gas  alcoolico.
Bruciava gola e polmoni.

Correvano.  Inciampando su distese di  sassi,  arrampicandosi  su collinette  improvvise.
Non  avevano  ancora  raggiunto  il  centro  degli  scontri.  Uomini  correvano  dovunque,
formiche in kaki sgattaiolavano su erba bruciata e infuocata. Correvano da ogni parte.
Johnny ne vide due cadere e non muoversi più.

«Oh, non sono esperti,» commentò fra sé.

I sassi, che gli sfuggivano sotto i piedi, erano come quelli lucenti del vecchio torrente
asciutto  a  Fox  River  nell’Illinois.  Quel  cielo  era  il  cielo  dell’Illinois,  blu  e  nero,  e
scintillante. Spinse avanti il suo corpo sudato con lunghi balzi. In mezzo a quel caldo
soffocante comparve davanti  ai  suoi occhi una collina verde, alta,  larga, stranamente
coperta di vegetazione.

Ora, da un minuto all’altro, i «ragazzi» sarebbero scesi gridando da quella collina…

Un  violento  fuoco  di  artiglieria  scoppiò  da  quella  collina  come  l’esante-ma  di  una
qualche  malattia  violenta.  La  sparatoria  dilagò  da  dietro  la  collina.  Le  bombe
descrivevano un arco sibilante. Dove colpivano sollevavano la terra e le davano botte,
botte, botte! Johnny rise.

L’emozione  della  cosa  colpì  Johnny  Choir  intimamente.  I  suoi  piedi  battevano  sul
terreno,  i  timpani  risuonavano  del  pulsare  del  suo  sangue,  le  lunghe  braccia
dondolavano nella corsa, reggendo il fucile automatico…

Una  granata  scese  dal  cielo,  affondò  a  dieci  metri  da  Johnny  Choir  e  vomitò  fuoco,
pietre, shrapnel, energia.

Johnny fece un gran salto.

«Mi ha mancato! Mi ha mancato!»

Balzò in avanti, un passo dopo l’altro, con decisione.

«Abbassa la testa, Johnny! Sta giù, Johnny!», gli gridò Smith.



Un’altra granata. Un’altra esplosione, un altro shrapnel.

Soltanto sette metri questa volta. Johnny sentì il potente spostamento d’aria, l’impeto
e la forza dell’esplosione. Gridò: «Mi ha mancato ancora!

Mi ha mancato!», e continuò a correre.

Trenta  secondi  dopo  si  accorse  di  essere  solo.  Gli  altri  si  erano  buttati  a  terra  per
trincerarsi,  dato  che  i  carri  armati  che  li  avevano  protetti  doveva-no  spostarsi  per
aggirare la collina. Essa era troppo ripida per quei mezzi.

E,  senza  la  protezione,  gli  uomini  si  nascondevano.  Le  granate  fischiavano  da  ogni
parte.

Johnny  Choir  era  solo  e  ne  era  contento.  Perdio,  quella  maledetta  collina  l’avrebbe
conquistata da solo. Se gli altri volevano rimanere indietro, egli si sarebbe accaparrato
tutto il divertimento.

Duecento  metri  più  avanti  una  mitragliatrice  nascosta  crepitava.  Rumore  e  fuoco
uscivano  come  un  getto  d’acqua  dalla  canna  per  innaffiare.  Frusta-vano  l’aria,
colpivano e si spandevano. Rimbalzi di proiettili riempivano la calda aria del pendio.

Choir  correva.  Correva  e  rideva.  A  bocca  spalancata,  mostrando  i  denti,  si  fermò  di
botto, mirò, sparò, rise, e riprese a correre.

Le  mitragliatrici  crepitarono.  Una  serie  di  proiettili  solcò  la  terra,  come  il  lavoro
all’uncinetto di un idiota, tutto intorno a Johnny.

Egli saltellò, zigzagò, corse, saltò, zigzagò. Ogni pochi secondi gridava:

«Mi ha mancato!» o «Questa l’ho schivata!» e poi, calcando i piedi nel terreno, risalì la
collina come un nuovo modello di carro armato, roteando il fucile.

Si fermò. Mirò. Fece fuoco.

«Bang! Ti ho beccato!», gridò.

Un tedesco cadde dietro la mitragliatrice.

Johnny  continuò  a  correre.  Gli  spari  si  susseguivano  in  una  gragnuola  compatta,
fulminante.  Johnny  scivolò  in  mezzo  a  essa,  come  un  attore  che  scivola  dietro  un
sipario grigio, con calma, con facilità!



«Mi hai mancato! Mancato! Mancato! L’ho schivato! L’ho schivato!»

Aveva distanziato tanto gli  altri,  che appena li  vedeva. Nella sua avanzata sparò altri
tre colpi.

«Preso! E te, e te! Tutti e tre!»

Tre  tedeschi  caddero.  Johnny  gridò  la  sua  esultanza.  Il  sudore  gli  rendeva  lucide  le
guance, i suoi occhi azzurri erano brillanti, ardenti come il cielo.

I proiettili scendevano a cascata. Saettavano, scivolavano, spaccavano le pietre sopra,
attorno, sotto, dietro lui. Johnny saltellava. Zigzagava. Rideva.

Si piegò velocemente.

Il  primo  gruppo  di  artiglieria  tedesca  era  silenzioso.  Johnny  pensò  di  occuparsi  del
secondo. Da lontano gli giunse una voce rauca che gridava:

«Torna indietro, Johnny, maledetto idiota! Torna indietro!» Era Eddie Smith?

C’era tanto rumore, ed egli non ne fu del tutto sicuro.

Vide le facce dei quattro tedeschi appostati alle mitragliatrici più in alto sulla collina.
Erano  pallide  sotto  l’abbronzatura  del  deserto,  tirate,  e  i  loro  occhi  spalancati,  le
bocche aperte.

Gli puntarono contro le mitragliatrici e spararono.

«Mancato!»

Una granata dalla cima della collina fischiò nell’aria e colpì il terreno a dieci metri da
Johnny.

Lui si catapultò.

«Vicina! Ma non abbastanza!»

Due  tedeschi  lasciarono  il  loro  posto,  e  fuggirono  dal  gruppo,  urlando  parole
pazzesche.  Gli  altri  due  si  attaccarono  ai  pezzi,  sbiancati  in  volto,  e  riversarono  un
torrente di piombo su Johnny.

Johnny rispose sparando.

Lasciò fuggire anche gli altri due. Non voleva sparare loro alla schiena.



Si sedette e si riposò nella buca della mitragliatrice, poi attese che il resto dell’unità lo
raggiungesse.

Vide  gli  americani  balzare  fuori  come  fantocci  a  molla  tutt’attorno  alla  base  della
collina, e arrivare di corsa.

Tre minuti dopo, Eddie Smith era all’interno della buca di mitragliatrice.

La sua faccia non era diversa, per espressione, da quella dei tedeschi. Gridò, rivolto a
Johnny. Lo afferrò, lo toccò, lo esaminò.

«Johnny!», esclamò. «Johnny, stai bene? Non sei ferito?»

Johnny pensò che era una cosa buffa da dire.

«Accidenti, no!», rispose. «Te lo avevo detto che non mi sarebbe successo nulla.»

Smith era intontito.

«Ma io ho visto delle granate scoppiarti vicino, e poi li fuoco delle mitragliatrici…»

Johnny lo rimproverò:

«Ehi, soldato Smith, guardati la mano.»

Eddie  aveva  la  mano  rossa.  Uno  shrapnel,  conficcato  nel  polso,  gli  aveva  provocato
una emorragia.

«Avresti dovuto schivarla, soldato Smith. Accidenti, non faccio che ripe-terlo, ma non
mi credi.»

Eddie Smith lo guardò in modo strano.

«Non puoi schivare i proiettili, Johnny.»

Johnny rise.  Era una risata da ragazzo. Un ragazzo che sa benissimo la procedura di
guerra, come viene e come va. Johnny rise.

«Non hanno discusso con me, soldato Smith,» gli disse con calma.

«Nessuno di loro ha discusso. Buffo, no? Tutti gli altri ragazzi discutevano sempre.»

«Quali altri ragazzi, Johnny?»



«Oh,  lo  sai.  Gli  altri  ragazzi.  Al  ruscello,  là  in  patria.  Discutevano sempre  su  chi  era
ferito e su chi era morto. Ma ora, quando ho detto: “Bang, sei morti!” quelli sono stati
al  gioco senza protestare.  Nessuno di  loro si  è messo a discutere.  Nessuno ha detto:
“Bang,  ti  ho  colpito  io  per  primo.  Tu  sei  morto!,  No,  mi  hanno  lasciato  vincere.  Ai
vecchi tempi si facevano discussioni a non finire…»

«Davvero?»

«Sicuro.»

«Cos’è che hai detto a quelli, Johnny? Proprio: “BANG, sei morto?”»

«Sicuro.»

«E loro non hanno protestato?»

«No.  Non  sono  meravigliosi?  La  prossima  volta  penso  che  sia  giusto  che  io  mi  finga
morto.»

«No,» sbottò Smith. Deglutì e si asciugò il sudore sulla faccia. «No, non farlo Johnny.
Tu…  continua  ad  andare  avanti  come  hai  fatto  finora.»  Deglutì  ancora.  «Ma  dimmi,
questa faccenda di schivare i proiettili, di non farti colpire…»

«Sì, sì, è così. Ti assicuro, l’ho fatto.»

A Smith tremavano le mani.

Johnny Choir lo guardò.

«Qualcosa non va, soldato?»

«Nulla. Solo… eccitazione. E mi chiedevo…»

«Che cosa?»

«Mi chiedevo: quanti anni ha, Johnny?»

«Io? Dieci, vado per gli undici.» Tacque e arrossì, con aria colpevole.

«No. Che mi prende? Ne ho diciotto, quasi diciannove.»

Johnny guardò i corpi dei tedeschi.



«Di’ a quelli di alzarsi, ora, soldato Smith.»

«Huh?»

«Digli che si alzino! Possono farlo ora, se vogliono.»

«Già ecco,… vedi, Johnny. Insomma… Uh. Senti, Johnny, si alzeranno dopo che ce ne
saremo andati. Sì è così. Dopo che ce ne saremo andati. È

contro i… regolamenti… che si alzino adesso. Vogliono riposarsi un poco.

Sì… riposarsi.»

«Oh.»

«Ascolta, Johnny. Voglio dirti qualcosa, subito!»

«Che cosa?»

Smith si umettò le labbra, strisciò i piedi, deglutì, imprecò fra i denti.

«Oh, nulla. Nulla. Maledizione! Tranne che ti invidio. Io… vorrei non essere cresciuto
così in fretta. Vedi, Johnny, tu ne verrai fuori da questa guerra. Non chiedermi come,
ma io sento che ci  riuscirai.  Così  sta scritto nella  Bibbia.  E forse io no.  Forse io non
sono  un  ragazzo.  E,  non  essendo  un  ragazzo,  non  avrò  forse  la  protezione  che  Dio
concede  a  un  ragazzo  ap-punto  perché  tale.  Forse  io  sono  cresciuto  credendo  nelle
cose sbagliate…

credendo  nella  realtà  e  in  cose  come  la  morte  e  i  proiettili.  Forse  sono  pazzo  ad
immaginarmi queste cose su di te. Certamente è così. Fantasticherie, ma io penso che
tu sia… Ah! Qualunque cosa, accada, Johnny, ricordati questo: io ti starò vicino.»

«Sicuro. Soltanto a questi patti, io giocherò,» disse Johnny.

«E  se  qualcuno  ha  il  coraggio  di  dire  che  non  puoi  schivare  i  proiettili,  sai  cosa
faccio?»

«Che cosa?»

«Gli tiro una pedata proprio sui denti!»

Eddie esibì un buffo sorriso, mentre si agitava nervosamente.

«Ora vieni,  Johnny, muoviamoci,  e in fretta! C’è un altro gioco: è già in atto,  oltre la



collina.»

Johnny si eccitò. «Davvero?»

«Sì,» disse Smith. «Vieni.»

Superarono assieme la vetta della collina. Johnny Choir saltellava, zi-gzagava, rideva;
Eddie  Smith  subito  dietro  di  lui.  lo  guardava  con  la  faccia  pallida  e  grandi  occhi
invidiosi…


