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La nave era carica, pronta per partire a mezzanotte. Piedi strusciavano sulle
passerelle di legno. Si cantavano molte canzoni. E molti addii silenziosi venivano dati
al porto di New York. Distintivi militari luccicavano sotto le luci d’imbarco...

Johnny Choir non aveva paura. Le sue braccia coperte dalla divisa kaki tremavano di
eccitazione e di incertezza, ma egli non aveva paura. Si so-steneva alla ringhiera e
pensava. Il pensiero lo avvolse come un involucro lucente, tagliando fuori i soldati, la
nave, il rumore. Pensava ai giorni passati, scivolati via.

Alcuni anni prima.

Giorni nel parco verde, presso il ruscello, sotto querce e olmi ombrosi, vicino alle
panchine di legno grigie, vicino ai fiori. I ragazzini, lui incluso, scendevano ridendo,
capitombolando.

Talvolta avevano pezzi di legno sbozzato, con mollette prese dalla corda del bucato
come grilletti; elastici liberati e lanciati nell’aria estiva, come munizioni. Talvolta
avevano pistole giocattolo con cui sparavano apposta gli uni contro gli altri. E il piu
delle volte, quando non potevano permetter-si capsule con polvere, si puntavano le
pistole I'uno contro l’altro e gridavano:

«Bang! Sei morto.»

«Bang-bang: ti ho beccato.»

Ma non tutto era cosi semplice. Sorgevano discussioni, rapide, accese, sbrigative, e in
un minuto finivano.

«Bang! Ti ho preso!»
«Oh, mi hai mancato di un chilometro! Bum! Bum! Io ti ho beccato!»
«Oh, no, non mi hai beccato! Come potevi? Ti ho gia colpito. Sei morto!

Non potevi sparare a me.»



«Ti ho gia detto che mi hai mancato. L’ho schivata.»
«Oh, una pallottola non si schiva. Ho mirato bene.»
«Eppure I’ho schivata.»

«Sciocchezze. Dici sempre cosi, Johnny. Non giochi lealmente. Sei stato colpito. Devi
buttarti a terra.»

«Ma io sono il sergente: non posso morire.»

«Ebbene, io sono meglio di un sergente. Sono capitano.»
«Se tu sei capitano, io sono generale!»

«E io generale maggiore!»

«Basta. Non giochi lealmente!»

L’eterna disputa per la posizione, i nasi sanguinanti, appellativi urlati con voci rauche,
il promesso castigo di: «Lo diro al mio papa.» Tutto questo perché ero parte integrante
di un branco di puledrini scatenati, undici per la precisione, che in giugno, luglio e
agosto, non avevano il morso davanti al-la bocca dai denti sporgenti.

Soltanto in autunno i genitori ci correvano dietro per metterci la corda, sfregarci
dietro gli orecchi con acqua e sapone, e sbatterci in quel recinto con pareti di mattoni
rossi e la campana arrugginita nella torre...

Non era passato tanto tempo. Appena sette anni.

Lui era ancora un ragazzo interiormente. Il suo corpo era cresciuto, al-lungato,
irrobustito, la pelle si era abbronzata, i muscoli induriti, la massa di capelli fulvi si era
scurita, le rughe attorno alla mascella e agli occhi si erano infittite, dita e nocche
erano piu grosse, ma il cervello non era cresciuto in proporzione col resto. Era ancora
giovane; la testa piena di grandi querce e olmi rigogliosi, col ruscello che scorreva
vicino, e i ragazzi ar-rampicati attorno alle sue curve che gridavano:

«Da questa parte ragazzi... prendiamo la scorciatoia e blocchiamoli nella Gola del
Morto!»

Le sirene della nave impazzirono. Gli edifici di metallo di Manhattan ne rimandarono
I’eco. Le passerelle risuonarono mentre venivano alzate e tol-te. Voci maschili
gridavano.



Johnny Choir registro tutto questo, improvvisamente. I suoi rapidi, scatenati pensieri,
furono messi in fuga dalla realta della nave che salpava.

Senti che le sue mani, sul freddo ferro della battagliola, tremavano. Alcuni compagni
cantavano: « It’s a Long Way to Tipperary. » Facevano un allegro fracasso.

«Svegliati, Choir,» gli disse uno, Eddie Smith gli si avvicino e gli sfioro il gomito. «Un
soldo per i tuoi pensieri.»

Johnny guardava ’acqua scura e luccicante.

«Perché non sono nella Quarta F?», disse semplicemente.
Eddie Smith guardo I’acqua e rise.

«Perché?»

Johnny Choir disse:

«Sono soltanto un ragazzo. Ho dieci anni. Mi piacciono i coni di gelato, le tavolette di
cioccolata, gli schettini. Voglio la mia mamma.»

Smith si strofino il piccolo mento pallido.

«Hai un umorismo molto contorto, Choir. Dunque aiutami. Dici quello che devi dire
con una faccia perfettamente impassibile. Altri crederebbero che parli sul serio...»

Johnny sputo oltre la battagliola, per provare quanto ci metteva lo sputo a raggiungere
I’acqua. Non molto. Poi provo a osservare dove cadeva per controllare fin quando lo

vedeva. Non molto.

Smith disse: «Eccoci in viaggio. Non sappiamo per dove, ma comunque andiamo. Forse
in Inghilterra, forse in Africa, forse... chissa?»

«Gli altri... gli altri compagni giocano lealmente, soldato Smith?»

«Uhh?»

Johnny Choir gesticolo.

«Se tu sparassi a quelli laggiu, allora loro dovrebbero cadere, non credi?»

«Caspita, si. Ma, perché...»



«E non possono sparare a loro volta, se sono stati colpiti.»

«Questa e una realta basilare nella guerra. Tu spari per primo all’altro, e quello e fuori
combattimento. Ma, perché...»

«Sta bene, allora,» disse Johnny Choir. Lo stomaco gli si allento, e si senti meglio. Le
sue mani, poggiate leggermente sulla battagliola, non tremavano piu.

«Fintanto che quella e una legge basilare, soldato Smith, allora io non ho nulla da
temere. Giochero. Giochero bene alla guerra.»

Smith lo guardo con tanto d’occhi.

«Se giochi alla guerra come parli della guerra, sara davvero un buffo genere di guerra,
secondo me.»

I1 suono delle sirene della nave colpi le nuvole. La nave usci dal porto di New York
sotto le stelle.

E Johnny Choir dormi come un orsacchiotto per tutta la notte.
Lo sbarco in Africa fu caldo, rapido, semplice, privo di avventure.

Johnny porto il suo equipaggiamento nelle grosse mani dondolanti, trovo 1’autocarro
della Compagnia cui era stato assegnato, e comincio cosi il lungo viaggio infuocato da
Casablanca verso l'interno. Seduto, era il piu alto della fila, e dirimpetto aveva un’altra
fila di amici, tutti sul mezzo militare.

Sobbalzavano, subivano scossoni, ridevano, fumavano, scherzavano; cosi tutto il
viaggio fu abbastanza divertente.

Una cosa che Johnny Choir noto fu l’affiatamento fra gli ufficiali. Nessuno di loro
batteva i piedi e gridava:

«Voglio essere generale, senno non gioco!» «Voglio essere capitano, senno non gioco!»
Prendevano ordini, davano ordini, revocavano ordini, chiedevano ordini con modi
militari, scattanti, che a Johnny parevano il miglior pezzo mai recitato. Poteva
sembrare difficile comportarsi sempre cosi, eppure ci riuscivano. Johnny li ammirava
per questo, e non mise mai in dubbio il loro diritto di dargli ordini. Ogniqualvolta non
sapeva cosa fa-re, essi glielo dicevano. Erano di aiuto. Accidenti! Erano in gamba. Non
come ai vecchi tempi quando ognuno discuteva su chi doveva essere generale, o
sergente, o caporale. Johnny non esterno a nessuno i suoi pensieri.

Quando aveva tempo li analizzava, li cullava. Era cosi stupefacente. Quello era il gioco



piu importante che avesse mai fatto: uniformi, armi piu grosse, e tutto il resto, e...

Il lungo viaggio su strade polverose e sconnesse, e su sentieri glorificati dal bestiame,
fu per Johnny Choir poco piu di un insieme di urti, grida, sudore. La non c’era odore
d’Africa. C’era odore di sole, di vento, di pioggia, di caldo, di sudore, di sigarette, di
automezzi, di olio, di benzina. Odori u-niversali che negavano tutta la Minaccia Nera
del vecchio libro di geogra-fia sull’Africa. Guardo con attenzione, ma non vide uomini
di colore con pitture magiche sulle facce nere. Il resto del tempo fu troppo impegnato
a infilarsi cucchiaiate di cibo in bocca e a rimettersi in fila col piatto per una seconda
porzione.

Era un mezzogiorno torrido, a centosessanta chilometri dal confine tuni-sino, e Johnny
stava finendo il pranzo, quando uno Stuka tedesco venne giu dal sole, puntando in
direzione di Johnny. Sputo dei proiettili.

Johnny non si mosse e lo guardo. Piatti di stagno, utensili per mangiare, pentole e
gavette, tintinnarono, luccicanti, sulla sabbia compatta, mentre tutti gli altri membri
della Compagnia si sparpagliavano gridando e s’infi-lavano nelle buche, dietro dei

massi, 0 camion o jeep.

Johnny rimase la con una specie di sogghigno, come di chi guarda direttamente il sole.
Qualcuno gli grido:

«Choir, nasconditi!»

Il bombardiere in picchiata mise in azione le sue mitragliatrici: scarico, sforacchio.
Johnny rimase perfettamente eretto, con il cucchiaio sollevato alla bocca. Piccole
pustole esplosero polvere come una gradinata lungo una linea a pochi passi da lui.
Vide la linea procedere oltre e continuare per alcuni metri, sputacchiando, prima che
lo Stuka si sollevasse sulle ali dora-te e si allontanasse.

Johnny lo segui con gli occhi finché non lo vide piu.

Eddie Smith fece capolino dall’angolo di una Jeep.

«Choir, sei matto. Perché non ti sei riparato dietro il camion?»

Johnny riprese a mangiare.

«Quel tizio non avrebbe colpito il lato di una porta di granaio con un secchio di tinta.»

Smith lo guardo come si guarda un Santo nella nicchia di una chiesa.

«0O sei il ragazzo piu coraggioso che io conosca, o il piu tonto.»



«Credo di essere coraggioso, forse,» disse Johnny, la cui voce era un po’
incerta, come se non sapesse decidersi.
Smith sbuffo: «Accidenti, che modo di parlare!»

Lo spostamento all’interno continuo. Rommel si era trincerato sul Ma-reth e I’Ottava
Armata inglese si stava concentrando, e preparava la sua artiglieria pesante per un
tiro di sbarramento che, si diceva, sarebbe iniziato fra circa cinque giorni. La lunga
colonna di automezzi raggiunse il confine della Tunisia, si inoltro in una zona
montuosa...

L’Afrika Korps aveva preso d’assalto il Passo Kasserine ed era arrivato con una rapida
avanzata fin quasi al confine della Tunisia: adesso si stava ritirando verso Gafsa.

«E magnifico,» diceva Johnny Choir. «E cosi che deve essere.»

La fanteria cui apparteneva Choir avanzo finalmente per il primo combattimento. Fu la
prima visione di come il nemico correva, cadeva, si alzava, o restava a terra piu a
lungo, fuggiva, sparava, gridava, o semplicemente svaniva in una nube di polvere.

Una certa tensione esilarante si diffuse tra i componenti della sua unita.

Johnny la senti e non riusci a capirla. Ma finse di essere anch’egli teso, una volta tanto.
Era divertente. Non fumo le sigarette che gli offrivano.

«Mi fanno soffocare,» spiego

Furono impartiti ordini. Le unita americane, dopo essere scese nella pianura tunisina,
si sarebbero dirette verso Gafsa. Johnny Choir sarebbe andato con loro nella sua
qualita di soldato semplice.

Tuonarono istruzioni, furono distribuite mappe ai comandanti di Compagnia, ai gruppi
di carri armati, ai mezzi anticarro semicingolati, all’artiglieria, alla fanteria.

La flotta aerea volava, scintillante, sopra la loro testa. Johnny penso che era molto
bella.

La battaglia divampo. La pianura infuocata fu percorsa da un’ondata le-tale di spari
provenienti da postazioni nascoste, fuoco di mitragliatrici, raffiche di artiglieria. E
Johnny Choir avanzo veloce dietro una cortina di carri armati, con Eddie Smith che lo
precedeva di una decina di metri.



«Abbassa la testa, Johnny. Non stare cosi eretto!»
«Andra tutto bene,» ansimo Johnny. «Va’ avanti. Io sto bene.»
«Tieni basso quel tuo testone, ecco tutto!»

Correvano. Johnny tirava grossi respiri. Pareva un mangiatore di fuoco quando prende
una boccata di fiamma. L’aria africana bruciava come va-pore di gas alcoolico.
Bruciava gola e polmoni.

Correvano. Inciampando su distese di sassi, arrampicandosi su collinette improvvise.
Non avevano ancora raggiunto il centro degli scontri. Uomini correvano dovundque,
formiche in kaki sgattaiolavano su erba bruciata e infuocata. Correvano da ogni parte.
Johnny ne vide due cadere e non muoversi piu.

«Oh, non sono esperti,» commento fra sé.

I sassi, che gli sfuggivano sotto i piedi, erano come quelli lucenti del vecchio torrente
asciutto a Fox River nell’Illinois. Quel cielo era il cielo dell’Illinois, blu e nero, e
scintillante. Spinse avanti il suo corpo sudato con lunghi balzi. In mezzo a quel caldo
soffocante comparve davanti ai suoi occhi una collina verde, alta, larga, stranamente
coperta di vegetazione.

Ora, da un minuto all’altro, i «ragazzi» sarebbero scesi gridando da quella collina...

Un violento fuoco di artiglieria scoppio da quella collina come l’esante-ma di una
qualche malattia violenta. La sparatoria dilago da dietro la collina. Le bombe
descrivevano un arco sibilante. Dove colpivano sollevavano la terra e le davano botte,
botte, botte! Johnny rise.

L’emozione della cosa colpi Johnny Choir intimamente. I suoi piedi battevano sul
terreno, i timpani risuonavano del pulsare del suo sangue, le lunghe braccia

dondolavano nella corsa, reggendo il fucile automatico...

Una granata scese dal cielo, affondo a dieci metri da Johnny Choir e vomito fuoco,
pietre, shrapnel, energia.

Johnny fece un gran salto.
«Mi ha mancato! Mi ha mancato!»
Balzo in avanti, un passo dopo 1l’altro, con decisione.

«Abbassa la testa, Johnny! Sta giu, Johnny!», gli grido Smith.



Un’altra granata. Un’altra esplosione, un altro shrapnel.

Soltanto sette metri questa volta. Johnny senti il potente spostamento d’aria, I’'impeto
e la forza dell’esplosione. Grido: «Mi ha mancato ancora!

Mi ha mancato!», e continuo a correre.
Trenta secondi dopo si accorse di essere solo. Gli altri si erano buttati a terra per
trincerarsi, dato che i carri armati che li avevano protetti doveva-no spostarsi per

aggirare la collina. Essa era troppo ripida per quei mezzi.

E, senza la protezione, gli uomini si nascondevano. Le granate fischiavano da ogni
parte.

Johnny Choir era solo e ne era contento. Perdio, quella maledetta collina I’avrebbe
conquistata da solo. Se gli altri volevano rimanere indietro, egli si sarebbe accaparrato
tutto il divertimento.

Duecento metri piu avanti una mitragliatrice nascosta crepitava. Rumore e fuoco
uscivano come un getto d’acqua dalla canna per innaffiare. Frusta-vano ’aria,

colpivano e si spandevano. Rimbalzi di proiettili riempivano la calda aria del pendio.

Choir correva. Correva e rideva. A bocca spalancata, mostrando i denti, si fermo di
botto, miro, sparo, rise, e riprese a correre.

Le mitragliatrici crepitarono. Una serie di proiettili solco la terra, come il lavoro
all’'uncinetto di un idiota, tutto intorno a Johnny.

Egli saltello, zigzago, corse, salto, zigzago. Ogni pochi secondi gridava:

«Mi ha mancato!» o «Questa 1’ho schivata!» e poi, calcando i piedi nel terreno, risali la
collina come un nuovo modello di carro armato, roteando il fucile.

Si fermo. Miro. Fece fuoco.

«Bang! Ti ho beccato!», grido.

Un tedesco cadde dietro la mitragliatrice.

Johnny continuo a correre. Gli spari si susseguivano in una gragnuola compatta,

fulminante. Johnny scivold in mezzo a essa, come un attore che scivola dietro un
sipario grigio, con calma, con facilita!



«Mi hai mancato! Mancato! Mancato! L’ho schivato! L’ho schivato!»

Aveva distanziato tanto gli altri, che appena li vedeva. Nella sua avanzata sparo altri
tre colpi.

«Preso! E te, e te! Tutti e tre!»

Tre tedeschi caddero. Johnny grido la sua esultanza. Il sudore gli rendeva lucide le
guance, i suoi occhi azzurri erano brillanti, ardenti come il cielo.

I proiettili scendevano a cascata. Saettavano, scivolavano, spaccavano le pietre sopra,
attorno, sotto, dietro lui. Johnny saltellava. Zigzagava. Rideva.

Si piego velocemente.

Il primo gruppo di artiglieria tedesca era silenzioso. Johnny penso di occuparsi del
secondo. Da lontano gli giunse una voce rauca che gridava:

«Torna indietro, Johnny, maledetto idiota! Torna indietro!» Era Eddie Smith?

C’era tanto rumore, ed egli non ne fu del tutto sicuro.

Vide le facce dei quattro tedeschi appostati alle mitragliatrici piu in alto sulla collina.
Erano pallide sotto I’abbronzatura del deserto, tirate, e i loro occhi spalancati, le
bocche aperte.

Gli puntarono contro le mitragliatrici e spararono.

«Mancato!»

Una granata dalla cima della collina fischio nell’aria e colpi il terreno a dieci metri da
Johnny.

Lui si catapulto.

«Vicina! Ma non abbastanza!»

Due tedeschi lasciarono il loro posto, e fuggirono dal gruppo, urlando parole
pazzesche. GIli altri due si attaccarono ai pezzi, sbiancati in volto, e riversarono un
torrente di piombo su Johnny.

Johnny rispose sparando.

Lascio fuggire anche gli altri due. Non voleva sparare loro alla schiena.



Si sedette e si riposo nella buca della mitragliatrice, poi attese che il resto dell’unita lo
raggiungesse.

Vide gli americani balzare fuori come fantocci a molla tutt’attorno alla base della
collina, e arrivare di corsa.

Tre minuti dopo, Eddie Smith era all’interno della buca di mitragliatrice.

La sua faccia non era diversa, per espressione, da quella dei tedeschi. Grido, rivolto a
Johnny. Lo afferro, lo tocco, lo esamino.

«Johnny!», esclamo. «Johnny, stai bene? Non sei ferito?»

Johnny penso che era una cosa buffa da dire.

«Accidenti, no!», rispose. «Te lo avevo detto che non mi sarebbe successo nulla.»
Smith era intontito.

«Ma io ho visto delle granate scoppiarti vicino, e poi li fuoco delle mitragliatrici...»
Johnny lo rimprovero:

«Ehi, soldato Smith, guardati la mano.»

Eddie aveva la mano rossa. Uno shrapnel, conficcato nel polso, gli aveva provocato
una emorragia.

«Avresti dovuto schivarla, soldato Smith. Accidenti, non faccio che ripe-terlo, ma non
mi credi.»

Eddie Smith lo guardo in modo strano.
«Non puoi schivare i proiettili, Johnny.»

Johnny rise. Era una risata da ragazzo. Un ragazzo che sa benissimo la procedura di
guerra, come viene e come va. Johnny rise.

«Non hanno discusso con me, soldato Smith,» gli disse con calma.
«Nessuno di loro ha discusso. Buffo, no? Tutti gli altri ragazzi discutevano sempre.»

«Quali altri ragazzi, Johnny?»



«Oh, lo sai. Gli altri ragazzi. Al ruscello, la in patria. Discutevano sempre su chi era
ferito e su chi era morto. Ma ora, quando ho detto: “Bang, sei morti!” quelli sono stati
al gioco senza protestare. Nessuno di loro si & messo a discutere. Nessuno ha detto:
“Bang, ti ho colpito io per primo. Tu sei morto!, No, mi hanno lasciato vincere. Ai
vecchi tempi si facevano discussioni a non finire...»

«Davvero?»

«Sicuro.»

«Cos’e che hai detto a quelli, Johnny? Proprio: “BANG, sei morto?”»

«Sicuro.»

«E loro non hanno protestato?»

«No. Non sono meravigliosi? La prossima volta penso che sia giusto che io mi finga
morto.»

«No,» sbotto Smith. Degluti e si asciugo il sudore sulla faccia. «No, non farlo Johnny.
Tu... continua ad andare avanti come hai fatto finora.» Degluti ancora. «Ma dimmi,
questa faccenda di schivare i proiettili, di non farti colpire...»

«S], si, e cosi. Ti assicuro, 1'ho fatto.»

A Smith tremavano le mani.

Johnny Choir lo guardo.

«Qualcosa non va, soldato?»

«Nulla. Solo... eccitazione. E mi chiedevo...»

«Che cosa?»

«Mi chiedevo: quanti anni ha, Johnny?»

«Io? Dieci, vado per gli undici.» Tacque e arrossi, con aria colpevole.

«No. Che mi prende? Ne ho diciotto, quasi diciannove.»

Johnny guardo i corpi dei tedeschi.



«Di” a quelli di alzarsi, ora, soldato Smith.»
«Huh?»
«Digli che si alzino! Possono farlo ora, se vogliono.»

«Gia ecco,... vedi, Johnny. Insomma... Uh. Senti, Johnny, si alzeranno dopo che ce ne
saremo andati. Si & cosi. Dopo che ce ne saremo andati. E

contro i... regolamenti... che si alzino adesso. Vogliono riposarsi un poco.

Si... riposarsi.»

«Oh.»

«Ascolta, Johnny. Voglio dirti qualcosa, subito!»

«Che cosa?»

Smith si umetto le labbra, striscio i piedi, degluti, impreco fra i denti.

«Oh, nulla. Nulla. Maledizione! Tranne che ti invidio. Io... vorrei non essere cresciuto
cosi in fretta. Vedi, Johnny, tu ne verrai fuori da questa guerra. Non chiedermi come,
ma io sento che ci riuscirai. Cosi sta scritto nella Bibbia. E forse io no. Forse io non
sono un ragazzo. E, non essendo un ragazzo, non avro forse la protezione che Dio
concede a un ragazzo ap-punto perché tale. Forse io sono cresciuto credendo nelle
cose sbhagliate...

credendo nella realta e in cose come la morte e i proiettili. Forse sono pazzo ad
immaginarmi queste cose su di te. Certamente e cosi. Fantasticherie, ma io penso che
tu sia... Ah! Qualunque cosa, accada, Johnny, ricordati questo: io ti staro vicino.»

«Sicuro. Soltanto a questi patti, io giochero,» disse Johnny.

«E se qualcuno ha il coraggio di dire che non puoi schivare i proiettili, sai cosa
faccio?»

«Che cosa?»
«@Gli tiro una pedata proprio sui denti!»
Eddie esibi un buffo sorriso, mentre si agitava nervosamente.

«Ora vieni, Johnny, muoviamoci, e in fretta! C’e¢ un altro gioco: e gia in atto, oltre la



collina.»

Johnny si eccito. «Davvero?»

«S1,» disse Smith. «Vieni.»

Superarono assieme la vetta della collina. Johnny Choir saltellava, zi-gzagava, rideva;

Eddie Smith subito dietro di lui. lo guardava con la faccia pallida e grandi occhi
invidiosi...



