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NUDO CON UN PUGNALE

Il vecchio Gryde era un usuraio, uno di quelli senza cuore. Nel corso della sua carriera,
cinquemila clienti gli  erano stati debitori,  era stato la causa di centododici suicidi,  di
nove delitti sensazionali, di cessioni, ban-carotte e tracolli finanziari innumerevoli.

Centomila maledizioni erano state lanciate sul suo capo, e lui aveva riso di tutte. Ma la
centounomillesima lo uccise, nel più bizzarro e spaventoso dei modi.

Io  gli  dovevo  duecento  sterline,  e  lui  mi  spremeva  ogni  mese  pagamenti  con  gli
interessi  più  abominevoli,  eppure  aveva  fatto  di  me  un  suo  intimo  amico.  In  realtà,
questo era solo un modo per torturarmi, perché io ero costretto a sottomettermi a ogni
sorta  di  crudeltà  e  di  malignità,  a  fare  eco  al-la  sua  risata  chiassosa  quando  le  sue
vittime lo imploravano, lo supplica-vano o persino morivano ai suoi piedi.

Lui registrava scrupolosamente tutte quelle sofferenze e tutte quelle morti violente nel
suo diario e nel suo libro mastro, mentre la sua fortuna, così malvagiamente ottenuta,
cresceva di giorno in giorno.

Ma oggi non rimpiango il male che mi ha fatto, perché alla fine mi è stato concesso di
assistere alla sua mortale agonia. Ed auguro a tutti i suoi esimi colleghi la stessa sorte.

Una  mattina  lo  trovai  nel  suo  ufficio  intento  ad  una  discussione  con  un  cliente,  un
giovanotto molto pallido e avvenente.

Il ragazzo stava dicendo:

«Per  me  è  davvero  impossibile  pagarla,  Mr.  Gryde,  ma  la  supplico  di  non  mandarmi
via.  Prenda  questo  quadro.  È  l’unico  pezzo  di  valore  che  io  abbia  mai  fatto.  Ci  sono
ritornato su centinaia di volte; ci ho messo davvero tutto il cuore. Anche ora mi rendo
conto che non è completamente finito. C’è ancora qualcosa che manca - non riesco a
dire esattamente cosa -

ma so che lo scoprirò in tempo, e quindi lo porterò a termine.

«Prenda questo per il debito che mi sta uccidendo…e che sta uccidendo la mia povera
madre!»



Gryde singhiozzò.  Quando si  accorse di  me,  attirò  la  mia  attenzione su un quadro di
dimensioni piuttosto grosse che stava poggiato alla sua libre-ria. Quando lo vidi, rimasi
colpito per la sorpresa e l’ammirazione. Mi sembrava di non aver mai visto niente di
più perfetto.

Si  trattava  di  un  nudo  a  grandezza  naturale,  un  uomo  bello  come  un  Dio,  che  si
stagliava su un fondo vago e nuvoloso, uno sfondo di tempesta, notte e fiamme.

«Non so ancora che titolo dargli,» disse l’artista con voce addolorata.

«La  figura  che  vedete  lì,  l’ho  sempre  vista  in  sogno,  fin  da  quando  ero  bambino;  mi
viene  in  sogno  proprio  come  certe  melodie  venivano  di  notte  dal  cielo  a  Mozart  e
Haydin.»

«Lei mi deve trecento sterline, Mr. Warton,» disse Gryde.

Il ragazzo giunse le mani.

«E  il  mio  quadro,  Mr.  Gryde?  Vale  il  doppio  di  quella  somma,  vale  tre  volte  quella
somma, dieci volte!»

«Tra cento anni,» acconsentì  Gryde.  «Non vivrò tanto a lungo per po-termi godere il
guadagno.»

Ma, mentre parlava, mi sembrò di scorgere nei suoi occhi uno scintillio che era molto
diverso  dal  suo  solito  sguardo  d’acciaio,  quello  che  gli  avevo  sempre  visto.  Era
ammirazione per un capolavoro d’arte, o la prospettiva di un profitto favoloso?

Poi Gryde continuò:

«Mi dispiace per lei,» disse. «Nel profondo del mio cuore ho un debole per gli artisti.
Prenderò il quadro e le faccio credito di cento sterline sul suo debito.»

L’artista aprì la bocca per replicare. L’usuraio tagliò corto.

«Lei mi deve trecento sterline, pagabili a rate di dieci sterline al mese.

Firmerò una ricevuta a dieci mesi. Non dimentichi di essere pronto a pagare tra undici
mesi a partire da oggi, Mr. Warton!»

Warton si era coperto la faccia con le sue belle mani.

«Dieci  mesi!  Lei  mi  sta  dando  dieci  mesi  di  libertà  dalle  mie  preoccupa-zioni,  dieci
mesi di sollievo per mia madre, che è malata e in una penosa condizione nervosa, Mr.



Gryde, e io potrò lavorare solo in questi dieci me-si…»

Presi la ricevuta.

«Ma,» aggiunse Gryde, «lei stesso ha ammesso che al quadro manca ancora qualcosa.
Lei deve metterci il tocco finale, e deve trovargli un titolo entro la fine dei dieci mesi.»

L’artista  promise  di  sì,  e  il  quadro  venne  appeso  sul  muro  dietro  la  scrivania  del
vecchio Gryde.

Passarono undici mesi e Warton non fu in grado di pagare la sua rata di dieci sterline.
Lui  pregò  e  supplicò  Gryde  di  lasciargli  ancora  un  po’  di  tempo,  ma  senza  nessun
risultato.  L’usuraio  si  assicurò  in  ordine  per  la  vendita  degli  effetti  di  quel  povero
ragazzo.  Quando  gli  ufficiali  giudiziari  arrivarono,  trovarono  madre  e  figlio  che
dormivano il  sonno della morte in una stanza piena di fumi asfissianti  emanati da un
braciere di carboni ardenti.

Sul tavolo c’era una lettera per Gryde.

«Avevo acconsentito a trovare un titolo per il  mio quadro,» gli  aveva scritto l’artista.
«Può chiamarlo La vendetta. E, per quanto riguarda il mio impegno di finire il quadro,
anche in questo caso manterrò la promessa.»

Gryde fu molto seccato.

«Quel titolo non si addice affatto al quadro,» obiettò «e come è possibile che un morto
venga a finire un quadro?»

Ma la sua sfida all’altro mondo fu accolta.

Una mattina trovai Gryde terribilmente preoccupato ed eccitato.

«Guarda il quadro!», urlò nel momento stesso in cui mettevo piede nella stanza. «Non
ti pare che ci sia qualcosa di strano?»

Io  studiai  il  dipinto,  ma  non  riuscii  a  vederci  nessun  cambiamento.  La  mia
assicurazione sembrò sollevarlo enormemente.

«Sai…», cominciò a dire. Si passò una mano sulla fronte e vidi le gocce di sudore sulle
sopracciglia.

«È stato l’altra notte, poco dopo la mezzanotte. Ero andato a letto; poi, tutt’a un tratto,
mi ricordai che avevo lasciato delle carte molto importanti sulla mia scrivania.



«Mi alzai immediatamente per metterle al sicuro. Non ho mai avuto problemi a trovare
la  strada  anche  al  buio,  perché  conosco  anche  l’angolo  più  remoto  della  casa.  Sono
arrivato  qui  nel  mio  ufficio  senza  prendermi  la  briga  di  accendere  neanche  la  luce.
Non  ce  n’era  davvero  bisogno  visto  che  la  luce  della  luna  cadeva  proprio  sulla  mia
scrivania. Quando mi chinai sulle carte, ebbi come la sensazione che qualcosa si stesse
muovendo tra me e la finestra…

«Guarda il quadro! Guarda il quadro!», urlò Gryde all’improvviso, atter-rito.

Poi,  un  attimo  dopo,  mormorò:  «Credo  di  avere  delle  visioni.  Ho  sentito  parlare  di
allucinazioni,  ma  non  ricordo  di  averne  mai  avute…  pensavo  di  aver  visto  di  nuovo
l’uomo del quadro muoversi.

«Ad ogni modo, quando entrai  qui  l’altra notte,  mi è sembrato di  vedere… no, potrei
giurai di aver visto l’uomo del dipinto che stendeva il braccio per afferrarmi!»

«Tu stai diventando matto,» dissi io.

«Vorrei che tutto potesse spiegarsi così,» disse Gryde; «sarebbe meglio di…»

«Bene, perché allora non distruggi il quadro, se credi che tutto ciò sia solo frutto della
tua immaginazione?»

Il volto di Gryde si illuminò.

«A questo non avevo pensato,» disse. «Suppongo perché è troppo semplice.»

Aprì  un  cassetto  e  ne  tirò  fuori  un  pugnale  a  lama  molto  lunga  con  un  manico
finemente intagliato.

Si avviò in direzione del quadro con il pugnale tra le mani. Poi, all’improvviso, sembrò
aver cambiato idea.

«No!», disse. «Non ho intenzione di buttare al vento cento sterline solo perché ho fatto
un brutto sogno. Tu sei pazzo, amico mio.»

E gettò via con rabbia l’arma sulla scrivania.

Quando tornai il giorno dopo, non trovai lo stesso Gryde. Al suo posto c’era un vecchio
ormai a pezzi, con gli occhi di una bestia braccata, che tremava a causa di un insano
terrore.

«No,» gemette. «Non sono pazzo, non sono un imbecille! So di cosa sto parlando. Mi
sono alzato di nuovo l’atra notte e sono venuto qui a vedere se quello dell’altra volta



era stato un sogno. E ti dico, ti dico, che lui è venuto fuori dal quadro,» sbraitò Gryde,
torcendosi  le  mani,  «e…  e…  guarda  il  quadro,  maledetto  idiota!  Mi  ha  preso  il
pugnale!»

Io mi portai le mani alla testa. Sentivo di impazzire così come era capitato al vecchio
Gryde. La cosa era inverosimile, ma vera. La figura nuda del dipinto teneva nella mano
un  pugnale  che  il  giorno  prima  non  c’era,  un  pugnale  che.  riconobbi  dal  manico
artisticamente  intagliato.  Era  l’arma  che  Gryde  aveva  gettato  sulla  scrivania  quando
ero stato lì l’ultima volta!

Implorai  Gryde,  in  nome di  tutto  ciò  che  gli  era  sacro,  di  distruggere  il  dipinto.  Ma,
anche sconvolto dal terrore com’era, non riuscì a convincersi a distruggere un oggetto
che aveva un valore monetario.

Ancora non credeva che Warton avrebbe mantenuto la sua promessa!

Gryde è morto.

Lo abbiamo trovato nella sua poltrona, con il corpo completamente privo di sangue e la
gola tagliata di netto. L’acciaio assassino era affondato nella pelle della poltrona.

Quando guardai il quadro, vidi che la lama del pugnale dipinto era rossa fino all’elsa.


