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L’orologio sul caminetto comincio a scandire le undici, in sordina, come se fosse
spiacente per la necessita di doverlo fare. Le lunghe, sottili dita del Professor Edward
Crendon fermarono la loro danza sui tasti della macchina da scrivere portatile e, per
qualche secondo, quegli altri che riempivano lo studio buio e pieno di libri passarono
in secondo piano mentre lui stava ascoltando dei rintocchi dell’orologio.

... cinque, sei, sette, otto...

Ancora un’altra ora, penso Crendon con un spasmo di terrore. Solo un’altra ora da
vivere.

... hove, dieci, undici.

Dolci come il soffio di una vecchia melodia, le ultime note dei rintocchi svanirono.
Ancora una volta divennero dominanti i capricciosi crepitii dei tronchi che si
consumavano nel camino ed il battere della pioggia che cadeva nella notte, simile a un
mormorio.

Crendon rimase immobile ancora per un attimo, congelato nell’atto di dattilografare,
con lo sguardo fisso all’orologio. Poi, lentamente, si rilassdo, come se solo allora
I'influsso dei rintocchi lo stesse abbandonando. Le sue mani scivolarono dai tasti della
macchina da scrivere fino ai bordi della scrivania sulla quale era poggiata. Si appoggio
allo schienale della sedia, con il viso lungo e affilato reso amaro dalla consapevolezza
della sua fine imminente.

Lui non voleva andarsene. C’erano ancora tante cose per le quali valeva la pena vivere.
Non era giusto che l'esistenza dovesse finire ora, come un bocciolo che non ha ancora
raggiunto il pieno della fioritura, come una canzone interrotta nel mezzo del ritornello.
Un senso di ribellione si stava lentamente facendo strada dentro di lui.

Quanta parte dei suoi sentimenti fossero ispirati dalla paura, Crendon non avrebbe
saputo dirlo. Sapeva che la sua fine non sarebbe stata tale nel senso letterale della
parola. Sarebbe stata solo la fine dell’inizio. Il sipario si sarebbe alzato su un’altra
scena. Una nuova vita sarebbe iniziata, para-gonata alla quale la sua attuale esistenza
non sarebbe apparsa altro che uno momentaneo scorcio di Paradiso.



Un brivido incontrollato scosse il magro corpo di Crendon. Un eterno soggiorno
all’Inferno non era una cosa piacevole a cui guardare con gioia.

Con un sforzo di volonta chiamo a raccolta il suo gia debole coraggio.
Era stato fatto un patto. Quel patto doveva essere mantenuto.

Dopotutto, realizzo, tantissime cose sarebbero rimaste per sempre im-possibili se lui
non avesse fatto quel patto con Satana. Malato incurabile, lui non sarebbe mai stato in
grado di finire il suo libro. C’era stata l'ipoteca sulla casa. C’erano stati i conti del
dottore, e ancora altri ne sarebbero arri-vati con Ellen prossima a dare alla luce Dick,
il secondo e il piu piccolo dei due bambini.

C’era stato un periodo in cui tutto sembrava senza speranza. L’offerta di Satana era
parsa l'unica via di scampo. Crendon ripensdo amaramente a co-me era stato ansioso di
accettare. Guardo la cicatrice che aveva sul polso: da li era scaturito il sangue con cui
aveva siglato i termini dello scambio.

Il prezzo era stato alto, ma lui era stato liberato dalle catene della sua malattia. Era
stato in grado di continuare a scrivere il suo libro. Gli editori avevano fatto delle
offerte generose. Tutti i conti erano stati pagati. Ora c’era una somma soddisfacente
depositata in banca, e in piu Ellen e i due bambini non avrebbero avuto in futuro
nessun problema grazie ai diritti d’autore del suo libro. Non avrebbe dovuto
preoccuparsi per loro.

Non aveva nessun rimpianto, se non per cio che concerneva lui stesso. I sette anni che
gli erano stati garantiti erano giunti praticamente alla fine. A mezzanotte Satana
sarebbe venuto a riscuotere il suo debito: '’anima di Crendon.

Sul caminetto l'orologio scandiva i secondi, incessante e inesorabile. La pioggia
batteva contro le finestre dello studio come delle dita leggere che chiedessero il
permesso d’entrare. Nel camino i pezzi di legno crepitavano vivacemente.
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Crendon si stiracchio tornando al lavoro con rinnovata attenzione. C’era ancora molto
da fare. Il capitolo conclusivo dell’ultimo volume del suo libro doveva ancora essere
terminato. Penso con soddisfazione a cio che era gia stato fatto. Il libro, uno studio in
sei volumi sull’evoluzione dell’espressione letteraria dai primordi fino all’eta
contemporanea, si presentava come una bella cosa da lasciarsi alle spalle. Doveva
essere cosi. Ci aveva lavorato su ritolto duramente: ci aveva profuso tutte le sue forze.

Si alzo dalla scrivania e ando verso il caminetto. Con un attizzatoio spinse i pezzi di
legno indietro dove il fuoco era piu vivo. Quando si raddrizzo per tornare alla sua



macchina da scrivere, senti bussare alla porta.

Era Ellen che portava un vassoio sul quale c’era una cuccuma di caffe nero, una tazza
e un piattino. Poso il suo fardello sulla scrivania e si giro a sorridere a Crendon.

«Ho pensato che un po’ di caffe ti avrebbe fatto piacere, dal momento che stai
lavorando ancora a quest’ora.»

Crendon le ricambio il sorriso. Tenerezza e desiderio lo colpirono dolorosamente.
«Prendero un po’ di caffe,» disse, sforzandosi di avere un tono normale.

La tenne stretta a sé per un attimo, poi la fece girare dolcemente verso la porta: «Ora
vai a letto, Ellen, e non ti preoccupare per me. Sono gia rimasto in piedi fino a tardi
altre volte.»

Lei sorrise con aria colpevole.

«Mi sono preoccupata, ma non perché facevi tardi. Ti stai comportando in modo cosi
strano in questi ultimi giorni. Dimmi, c’e qualcosa che non va?»

«Perché dovrebbe essere cosi? Sono solo eccitato, credo, per il fatto che oramai sono
alla fine del mio libro.»

«Ma stai facendo cose strane. Non stai mangiando abbastanza, e hai perso cosi tanti
chili. Guardati un po’. Sei ridotto pelle e ossa. E come se ti stessi riversando tutto nel
tuo lavoro.»

«Ho solo fretta di finire. Non c’eé niente di cui preoccuparsi.»

«Bene, saro contenta quando avrai finito. Sara un sollievo dopo averti visto per piu di
sette anni schiavizzato da quel tuo maledetto libro.» La vo-ce di Ellen si fece tesa.
«Faremo quel viaggio di cui hai sempre parlato.

Hai bisogno di riposarti.»

Crendon annui.

«Credo di si.»

«E porteremo con noi anche i bambini.»

«Certo. I piccoli si divertiranno moltissimo. Come stanno, Ellen? Dor-mono gia?»



«Come ghiri. Ed € quello che faro anch’io tra pochi minuti. Buona notte.»
«Buona notte, Ellen.»

Solo lui sapeva che era un addio. La guardo uscire con un immenso senso di pena,
sapendo che non l'avrebbe mai piu vista. Aveva un desiderio prorompente di
richiamarla per farle passare con lui ancora qualcuno di quegli ultimi minuti, ma capi
con disperazione che cosi non poteva essere.

C’era ancora quell’ultimo capitolo da finire. Poté solo guardare in silenzio la sua figura
snella, quasi da ragazza con quel suo vestito verde, andar via senza nessuna possibilita
di scampo.

La porta venne richiusa dolcemente. Crendon era solo. Improvvisamente preoccupato
lancio uno sguardo all’orologio. Erano le undici e un quarto.

Si affretto di nuovo alla scrivania. Si verso una tazza di caffe, accese la pipa, e si
rimise alacremente al lavoro.

I rintocchi dell’orologio, il battere della pioggia, il crepitare dei pezzi di legno, tutto
passo in secondo piano. C’era solo quell’ultimo capitolo, solo le sue dita che volavano
sui tasti. Le parole gli venivano con piu facilita di quanto non avessero mai fatto. Tutto
cio che aveva da dire sembrava essere li, dentro di lui, vivo e vibrante, impaziente di
trovare un’espressione. Le frasi sembravano saltar fuori dalle sue dita danzanti fino a
nascere sulla carta. Crendon scriveva come non aveva mai scritto prima.

Alla fine, si abbandono sulla sedia, esausto ma contento. Era fatta. E, in un modo o
nell’altro, nonostante cido che l’aspettava, lui provava una profonda felicita. Sebbene la
vita come lui la conosceva sarebbe presto finita, una parte di sé avrebbe continuato a
vivere. Non si poteva augurare miglior modo per essere ricordato.

Crendon guardo l’orologio. Cinque minuti a mezzanotte. Raccolse le pagine del suo
ultimo manoscritto e le sistemo in una pila ordinata in un angolo della scrivania,
mettendoci sopra un peso affinché nessuna brezza casuale potesse farli volare via.
Mise un po’ d’ordine sulla scrivania, facendo scivolare in vari cassetti i suoi numerosi
foglietti, pagine d’appunti, matite.

Poi carico e accese la pipa, e si sedette ad aspettare.
Non si sentiva per nulla spaventato da cio che stava per succedere. Era come se

nell’ansia creativa della sua ultima fatica si fosse liberato dalla paura. Il suo essere
sembrava pervaso da una grande calma.



Sul caminetto I'orologio batteva a ritmo accelerato; era simile ad un cuore di metallo
che pompasse il sangue dei secondi attraverso le arterie del tempo. Stava piovendo piu
forte. Di tanto in tanto la luce dei lampi illumi-nava lo scuro rettangolo delimitato dalle
finestre dello studio. I pezzi di legno nel camino si erano ridotti a pochi tizzoni
incandescenti, cupi nella desolazione della cenere bianco-grigia.

L’orologio prese a battere la mezzanotte. Crendon mise da parte la pipa e si stiro.

Dall’esterno arrivo la luce di un lampo insolitamente forte, seguita dal cupo rimbombo
di un tuono. A Crendon sembro quasi un segnale. Senti quello che poteva essere
definito come un vento freddo attraversare tutta la stanza. Il fuoco nel focolare si
ravvivo improvvisamente.

Si udi bussare leggermente alla porta.
«Avanti,» disse Crendon con calma.

Satana entro veloce nello studio, scrollandosi la pioggia dal suo impermeabile e da un
cappello marrone ormai fradicio. Si fermo davanti alla scrivania e si chino a guardare
Crendon.

Lui annui gravemente.

«Il tuo contratto e scaduto, Edward Crendon, e ora ci si aspetta che tu mantenga fede
ai suoi termini.»

Crendon mosse la testa con un cenno di riluttante consapevolezza. Era intento a
fissare la classica cravatta rossa di Satana che nella parte superiore presentava una V
fatta con i risvolti di gabardine color marrone chiaro che ora gocciolavano acqua.
Aveva gia dato uno sguardo agli occhi di Satana e non era rimasto entusiasta. Se non
fosse stato per quegli occhi, Satana potrebbe essere stato un qualsiasi uomo appena
un po’ misterioso che si aggirava nella notte per una qualche missione.

Crendon disse:
«Credo che naturalmente sia inutile chiedere ancora un altro po’ di tempo?»

«Decisamente inutile. Per il nostro contratto, Edward Crendon, devi consegnarmi la
tua anima esattamente allo scadere della mezzanotte, e non un minuto piu tardi.»

«Naturalmente,» disse Crendon. Sorrise senza averne voglia. «Suppongo che tu riceva
spesso richieste di questo genere da parte di quelli che... di quelli che devono...
andare.»



«Piuttosto spesso.»

«Senza dubbio e comprensibile. Non e facile per un debitore mandare all’aria la prima
vera felicita della sua vita in cambio di una eterna prigionia all’inferno.»

«Prigionia?» Satana rise piano. «Hai scelto un termine molto carino, Edward Crendon.
Ti assicuro che durante il soggiorno nel mio regno ci sa-ra ben di piu che una semplice
prigionia.»

«Tormento?» Crendon alzo le sue deboli spalle. «Se questo e il prezzo, non ho niente
da rimpiangere. Mia moglie e i miei figli hanno tutto cio di cui possono aver bisogno. Il
mio libro e finito. Mi scuserai ne sono certo, se dico che e un buon libro. Ci ho messo
tutto quello che avevo. Ci ho versato il cuore e I’anima.»

«La tua anima?» Satana gli fece eco con improvvisa durezza. Poi se ne usci in una
risatina soffocata e si rilasso. «Stai parlando metaforicamente, certo, e non in senso
letterale.»

Crendon si giro a guardare l'orologio. Stava quasi per battere 1'ora fatidi-ca. Era
rimasto in ascolto, piu o0 meno consciamente, per tutto il tempo in cui avevano parlato.
... dieci, undici, dodici.
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Con un improvviso movimento felino, Satana si chino sulla scrivania e i suoi orribili
occhi si immersero in quelli di Crendon. La sua voce risuono con un duro tono di
comando.

«Vieni, Edward Crendon, vieni da me!»

C’era brama sulla faccia di Satana, sicurezza e pregustazione del prossimo trionfo. Poi,
in un attimo, tutto svani per lasciare il posto a una frenesia inarrestabile. Con un altro
scatto, Satana si ritrasse dalla scrivania. I suoi terribili occhi erano pieni di rabbiosa
perplessita.

«Dov’e il resto?», sibilo Satana. «Parla, Edward Crendon, dov’e il resto?

Mi hai forse preso in giro?»

«Co... cosa?»

«La tua anima! Non e tutta qui. Io devo averla tutta.»



I residui di una nebbia nera e orribile si dissiparono dagli occhi di Crendon.
Lentamente comprese cosa c’era che non andava. Rise esultante.

«Vuoi, il resto della mia anima?» Crendon indico con decisione lo spesso manoscritto
che giaceva sull’angolo della scrivania. «E li. Dopotutto, sembra che non stessi
parlando metaforicamente, ma letteralmente, quando ti avevo detto di aver riversato
I’anima nel mio libro.»

La frustrazione contorse il volto di Satana in una maschera di furia su-prema.

«Carta e caratteri dattiloscritti non obbediscono alla mia volonta. La parte mancante
della tua anima e per sempre al di fuori della mia portata. E io devo averti tutto... o
niente.»

«Allora sara niente,» disse Crendon. «Questo manoscritto e 1'ultimo di sei volumi. I
miei editori mi hanno gia dato degli anticipi sugli altri cinque.

Il danaro e stato gia speso, e cosi quella parte, la piu grande e la piu importante, e
anche al di la della mia portata. Non puoi avermi, Satana. Sono stato comprato e
pagato per un altro contratto, uno che non hai nessuna speranza di rompere. Io ho gia
battuto e dato alle stampe il mio libro, 1’'ho messo al sicuro in cinque volumi, ognuno
dei quali verra pubblicato in migliaia di copie. La parte essenziale di me giace dove
non corre alcun pericolo, in una tomba di carta stampata, che non ha serrature né
chiavi.»

Satana si era calmato, sebbene tracce della sua furia fossero ancora visibili sul suo
volto. Le sue esili spalle furono scosse da un leggero tremito.

«Non accade spesso che io perda un contratto, Edward Crendon. Quando accade, ad
ogni modo, so accettare la sconfitta con classe.»

Satana cerco in una delle tasche del suo vestito e tiro fuori un quadratino di carta
ripiegata. Lo guardo e quello gli si incendio tra le mani. Poi fece cadere le ceneri sul
camino.

«Il contratto non esiste piu, Edward Crendon. Tu sei libero, e tutto quello che hai
ottenuto e tuo per sempre.»

Con un austero cenno di saluto, Satana si rimise il cappello e si avvio al-la porta.
Questa si chiuse silenziosamente dietro di lui.

Crendon rimase tranquillamente seduto, in contemplazione di un’importante scoperta.
In tutte le grandi creazioni, rifletté, gli uomini mettono una parte di se stessi. Ed era
proprio grazie a questo che alcuni libri e alcuni dipinti vivevano in eterno, mentre altri



cadevano nel dimenticatoio. Era grazie a questo che opere famose possedevano le
caratteristiche del genio.

Per fare del suo meglio, un uomo deve concedersi generosamente, deve da-re una
parte del suo cuore e una gran parte della sua anima.

L’orologio batteva il tempo al suo posto sul caminetto.
Il fuoco nel camino si era spento.
Fuori, la pioggia si era fermata.

La luna brillava luminosa nel cielo stellato.



