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L’ORA FINALE

L’orologio  sul  caminetto  cominciò  a  scandire  le  undici,  in  sordina,  come  se  fosse
spiacente per la necessità di doverlo fare. Le lunghe, sottili dita del Professor Edward
Crendon fermarono la loro danza sui tasti della macchina da scrivere portatile e, per
qualche secondo, quegli altri che riempivano lo studio buio e pieno di libri passarono
in secondo piano mentre lui stava ascoltando dei rintocchi dell’orologio.

… cinque, sei, sette, otto…

Ancora  un’altra  ora,  pensò  Crendon  con  un  spasmo  di  terrore.  Solo  un’altra  ora  da
vivere.

… nove, dieci, undici.

Dolci  come  il  soffio  di  una  vecchia  melodia,  le  ultime  note  dei  rintocchi  svanirono.
Ancora  una  volta  divennero  dominanti  i  capricciosi  crepitii  dei  tronchi  che  si
consumavano nel camino ed il battere della pioggia che cadeva nella notte, simile a un
mormorio.

Crendon rimase immobile ancora per un attimo,  congelato nell’atto di  dattilografare,
con  lo  sguardo  fisso  all’orologio.  Poi,  lentamente,  si  rilassò,  come  se  solo  allora
l’influsso dei rintocchi lo stesse abbandonando. Le sue mani scivolarono dai tasti della
macchina da scrivere fino ai bordi della scrivania sulla quale era poggiata. Si appoggiò
allo schienale della sedia, con il viso lungo e affilato reso amaro dalla consapevolezza
della sua fine imminente.

Lui non voleva andarsene. C’erano ancora tante cose per le quali valeva la pena vivere.
Non era giusto che l’esistenza dovesse finire ora, come un bocciolo che non ha ancora
raggiunto il pieno della fioritura, come una canzone interrotta nel mezzo del ritornello.
Un senso di ribellione si stava lentamente facendo strada dentro di lui.

Quanta  parte  dei  suoi  sentimenti  fossero  ispirati  dalla  paura,  Crendon  non  avrebbe
saputo  dirlo.  Sapeva  che  la  sua  fine  non  sarebbe  stata  tale  nel  senso  letterale  della
parola.  Sarebbe  stata  solo  la  fine  dell’inizio.  Il  sipario  si  sarebbe  alzato  su  un’altra
scena. Una nuova vita sarebbe iniziata, para-gonata alla quale la sua attuale esistenza
non sarebbe apparsa altro che uno momentaneo scorcio di Paradiso.



Un  brivido  incontrollato  scosse  il  magro  corpo  di  Crendon.  Un  eterno  soggiorno
all’Inferno non era una cosa piacevole a cui guardare con gioia.

Con un sforzo di volontà chiamò a raccolta il suo già debole coraggio.

Era stato fatto un patto. Quel patto doveva essere mantenuto.

Dopotutto,  realizzò,  tantissime cose  sarebbero  rimaste  per  sempre  im-possibili  se  lui
non avesse fatto quel patto con Satana. Malato incurabile, lui non sarebbe mai stato in
grado  di  finire  il  suo  libro.  C’era  stata  l’ipoteca  sulla  casa.  C’erano  stati  i  conti  del
dottore, e ancora altri ne sarebbero arri-vati con Ellen prossima a dare alla luce Dick,
il secondo e il più piccolo dei due bambini.

C’era stato  un periodo in  cui  tutto  sembrava senza speranza.  L’offerta  di  Satana era
parsa l’unica via di scampo. Crendon ripensò amaramente a co-me era stato ansioso di
accettare. Guardò la cicatrice che aveva sul polso: da lì era scaturito il sangue con cui
aveva siglato i termini dello scambio.

Il  prezzo era stato alto,  ma lui  era stato liberato dalle catene della sua malattia.  Era
stato  in  grado  di  continuare  a  scrivere  il  suo  libro.  Gli  editori  avevano  fatto  delle
offerte generose. Tutti  i  conti  erano stati  pagati.  Ora c’era una somma soddisfacente
depositata  in  banca,  e  in  più  Ellen  e  i  due  bambini  non  avrebbero  avuto  in  futuro
nessun  problema  grazie  ai  diritti  d’autore  del  suo  libro.  Non  avrebbe  dovuto
preoccuparsi per loro.

Non aveva nessun rimpianto, se non per ciò che concerneva lui stesso. I sette anni che
gli  erano  stati  garantiti  erano  giunti  praticamente  alla  fine.  A  mezzanotte  Satana
sarebbe venuto a riscuotere il suo debito: l’anima di Crendon.

Sul  caminetto  l’orologio  scandiva  i  secondi,  incessante  e  inesorabile.  La  pioggia
batteva  contro  le  finestre  dello  studio  come  delle  dita  leggere  che  chiedessero  il
permesso d’entrare. Nel camino i pezzi di legno crepitavano vivacemente.
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Crendon si stiracchiò tornando al lavoro con rinnovata attenzione. C’era ancora molto
da  fare.  Il  capitolo  conclusivo  dell’ultimo  volume  del  suo  libro  doveva  ancora  essere
terminato. Pensò con soddisfazione a ciò che era già stato fatto. Il libro, uno studio in
sei  volumi  sull’evoluzione  dell’espressione  letteraria  dai  primordi  fino  all’età
contemporanea,  si  presentava  come  una  bella  cosa  da  lasciarsi  alle  spalle.  Doveva
essere così. Ci aveva lavorato su ritolto duramente: ci aveva profuso tutte le sue forze.

Si  alzò  dalla  scrivania  e  andò verso il  caminetto.  Con un attizzatoio  spinse i  pezzi  di
legno  indietro  dove  il  fuoco  era  più  vivo.  Quando  si  raddrizzò  per  tornare  alla  sua



macchina da scrivere, sentì bussare alla porta.

Era Ellen che portava un vassoio sul quale c’era una cuccuma di caffè nero, una tazza
e un piattino. Posò il suo fardello sulla scrivania e si girò a sorridere a Crendon.

«Ho  pensato  che  un  po’  di  caffè  ti  avrebbe  fatto  piacere,  dal  momento  che  stai
lavorando ancora a quest’ora.»

Crendon le ricambiò il sorriso. Tenerezza e desiderio lo colpirono dolorosamente.

«Prenderò un po’ di caffè,» disse, sforzandosi di avere un tono normale.

La tenne stretta a sé per un attimo, poi la fece girare dolcemente verso la porta: «Ora
vai a letto, Ellen, e non ti  preoccupare per me. Sono già rimasto in piedi fino a tardi
altre volte.»

Lei sorrise con aria colpevole.

«Mi sono preoccupata, ma non perché facevi tardi. Ti stai comportando in modo così
strano in questi ultimi giorni. Dimmi, c’è qualcosa che non va?»

«Perché dovrebbe essere così? Sono solo eccitato, credo, per il fatto che oramai sono
alla fine del mio libro.»

«Ma stai facendo cose strane. Non stai mangiando abbastanza, e hai perso così tanti
chili. Guardati un po’. Sei ridotto pelle e ossa. È come se ti stessi riversando tutto nel
tuo lavoro.»

«Ho solo fretta di finire. Non c’è niente di cui preoccuparsi.»

«Bene, sarò contenta quando avrai finito. Sarà un sollievo dopo averti visto per più di
sette  anni  schiavizzato  da  quel  tuo  maledetto  libro.»  La  vo-ce  di  Ellen  si  fece  tesa.
«Faremo quel viaggio di cui hai sempre parlato.

Hai bisogno di riposarti.»

Crendon annuì.

«Credo di sì.»

«E porteremo con noi anche i bambini.»

«Certo. I piccoli si divertiranno moltissimo. Come stanno, Ellen? Dor-mono già?»



«Come ghiri. Ed è quello che farò anch’io tra pochi minuti. Buona notte.»

«Buona notte, Ellen.»

Solo  lui  sapeva  che  era  un  addio.  La  guardò  uscire  con  un  immenso  senso  di  pena,
sapendo  che  non  l’avrebbe  mai  più  vista.  Aveva  un  desiderio  prorompente  di
richiamarla per farle passare con lui ancora qualcuno di quegli ultimi minuti, ma capì
con disperazione che così non poteva essere.

C’era ancora quell’ultimo capitolo da finire. Poté solo guardare in silenzio la sua figura
snella, quasi da ragazza con quel suo vestito verde, andar via senza nessuna possibilità
di scampo.

La porta venne richiusa dolcemente. Crendon era solo. Improvvisamente preoccupato
lanciò uno sguardo all’orologio. Erano le undici e un quarto.

Si  affrettò  di  nuovo  alla  scrivania.  Si  versò  una  tazza  di  caffè,  accese  la  pipa,  e  si
rimise alacremente al lavoro.
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I  rintocchi  dell’orologio,  il  battere  della  pioggia,  il  crepitare  dei  pezzi  di  legno,  tutto
passò in secondo piano. C’era solo quell’ultimo capitolo, solo le sue dita che volavano
sui tasti. Le parole gli venivano con più facilità di quanto non avessero mai fatto. Tutto
ciò che aveva da dire sembrava essere lì, dentro di lui, vivo e vibrante, impaziente di
trovare un’espressione. Le frasi sembravano saltar fuori dalle sue dita danzanti fino a
nascere sulla carta. Crendon scriveva come non aveva mai scritto prima.

Alla  fine,  si  abbandonò  sulla  sedia,  esausto  ma  contento.  Era  fatta.  E,  in  un  modo  o
nell’altro, nonostante ciò che l’aspettava, lui provava una profonda felicità. Sebbene la
vita come lui la conosceva sarebbe presto finita, una parte di sé avrebbe continuato a
vivere. Non si poteva augurare miglior modo per essere ricordato.

Crendon  guardò  l’orologio.  Cinque  minuti  a  mezzanotte.  Raccolse  le  pagine  del  suo
ultimo  manoscritto  e  le  sistemò  in  una  pila  ordinata  in  un  angolo  della  scrivania,
mettendoci  sopra  un  peso  affinché  nessuna  brezza  casuale  potesse  farli  volare  via.
Mise un po’ d’ordine sulla scrivania, facendo scivolare in vari cassetti i suoi numerosi
foglietti, pagine d’appunti, matite.

Poi caricò e accese la pipa, e si sedette ad aspettare.

Non  si  sentiva  per  nulla  spaventato  da  ciò  che  stava  per  succedere.  Era  come  se
nell’ansia  creativa  della  sua  ultima  fatica  si  fosse  liberato  dalla  paura.  Il  suo  essere
sembrava pervaso da una grande calma.



Sul caminetto l’orologio batteva a ritmo accelerato; era simile ad un cuore di metallo
che pompasse il sangue dei secondi attraverso le arterie del tempo. Stava piovendo più
forte. Di tanto in tanto la luce dei lampi illumi-nava lo scuro rettangolo delimitato dalle
finestre  dello  studio.  I  pezzi  di  legno  nel  camino  si  erano  ridotti  a  pochi  tizzoni
incandescenti, cupi nella desolazione della cenere bianco-grigia.

L’orologio prese a battere la mezzanotte. Crendon mise da parte la pipa e si stirò.

Dall’esterno arrivò la luce di un lampo insolitamente forte, seguita dal cupo rimbombo
di  un  tuono.  A  Crendon  sembrò  quasi  un  segnale.  Sentì  quello  che  poteva  essere
definito  come  un  vento  freddo  attraversare  tutta  la  stanza.  Il  fuoco  nel  focolare  si
ravvivò improvvisamente.

Si udì bussare leggermente alla porta.

«Avanti,» disse Crendon con calma.

Satana entrò veloce nello studio, scrollandosi la pioggia dal suo impermeabile e da un
cappello marrone ormai fradicio. Si fermò davanti alla scrivania e si chinò a guardare
Crendon.

Lui annuì gravemente.

«Il tuo contratto è scaduto, Edward Crendon, e ora ci si aspetta che tu mantenga fede
ai suoi termini.»

Crendon  mosse  la  testa  con  un  cenno  di  riluttante  consapevolezza.  Era  intento  a
fissare la classica cravatta rossa di Satana che nella parte superiore presentava una V
fatta  con  i  risvolti  di  gabardine  color  marrone  chiaro  che  ora  gocciolavano  acqua.
Aveva già dato uno sguardo agli occhi di Satana e non era rimasto entusiasta. Se non
fosse stato per quegli  occhi,  Satana potrebbe essere stato un qualsiasi  uomo appena
un po’ misterioso che si aggirava nella notte per una qualche missione.

Crendon disse:

«Credo che naturalmente sia inutile chiedere ancora un altro po’ di tempo?»

«Decisamente  inutile.  Per  il  nostro  contratto,  Edward  Crendon,  devi  consegnarmi  la
tua anima esattamente allo scadere della mezzanotte, e non un minuto più tardi.»

«Naturalmente,» disse Crendon. Sorrise senza averne voglia. «Suppongo che tu riceva
spesso  richieste  di  questo  genere  da  parte  di  quelli  che…  di  quelli  che  devono…
andare.»



«Piuttosto spesso.»

«Senza dubbio è comprensibile. Non è facile per un debitore mandare all’aria la prima
vera felicità della sua vita in cambio di una eterna prigionia all’inferno.»

«Prigionia?» Satana rise piano. «Hai scelto un termine molto carino, Edward Crendon.
Ti assicuro che durante il soggiorno nel mio regno ci sa-rà ben di più che una semplice
prigionia.»

«Tormento?» Crendon alzò le sue deboli spalle. «Se questo è il prezzo, non ho niente
da rimpiangere. Mia moglie e i miei figli hanno tutto ciò di cui possono aver bisogno. Il
mio libro è finito. Mi scuserai ne sono certo, se dico che è un buon libro. Ci ho messo
tutto quello che avevo. Ci ho versato il cuore e l’anima.»

«La  tua  anima?»  Satana  gli  fece  eco  con  improvvisa  durezza.  Poi  se  ne  uscì  in  una
risatina  soffocata  e  si  rilassò.  «Stai  parlando  metaforicamente,  certo,  e  non  in  senso
letterale.»

Crendon  si  girò  a  guardare  l’orologio.  Stava  quasi  per  battere  l’ora  fatidi-ca.  Era
rimasto in ascolto, più o meno consciamente, per tutto il tempo in cui avevano parlato.
… dieci, undici, dodici.
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Con  un  improvviso  movimento  felino,  Satana  si  chinò  sulla  scrivania  e  i  suoi  orribili
occhi  si  immersero  in  quelli  di  Crendon.  La  sua  voce  risuonò  con  un  duro  tono  di
comando.

«Vieni, Edward Crendon, vieni da me!»

C’era brama sulla faccia di Satana, sicurezza e pregustazione del prossimo trionfo. Poi,
in un attimo, tutto svanì per lasciare il posto a una frenesia inarrestabile. Con un altro
scatto,  Satana si  ritrasse dalla scrivania. I  suoi terribili  occhi erano pieni di  rabbiosa
perplessità.

«Dov’è il resto?», sibilò Satana. «Parla, Edward Crendon, dov’è il resto?

Mi hai forse preso in giro?»

«Co… cosa?»

«La tua anima! Non è tutta qui. Io devo averla tutta.»



I  residui  di  una  nebbia  nera  e  orribile  si  dissiparono  dagli  occhi  di  Crendon.
Lentamente comprese cosa c’era che non andava. Rise esultante.

«Vuoi, il resto della mia anima?» Crendon indicò con decisione lo spesso manoscritto
che  giaceva  sull’angolo  della  scrivania.  «È  lì.  Dopotutto,  sembra  che  non  stessi
parlando metaforicamente,  ma letteralmente,  quando ti  avevo detto di  aver riversato
l’anima nel mio libro.»

La frustrazione contorse il volto di Satana in una maschera di furia su-prema.

«Carta e caratteri  dattiloscritti  non obbediscono alla mia volontà. La parte mancante
della tua anima è per sempre al  di  fuori  della mia portata.  E io devo averti  tutto… o
niente.»

«Allora  sarà  niente,»  disse  Crendon.  «Questo  manoscritto  è  l’ultimo  di  sei  volumi.  I
miei editori mi hanno già dato degli anticipi sugli altri cinque.

Il  danaro  è  stato  già  speso,  e  così  quella  parte,  la  più  grande  e  la  più  importante,  è
anche  al  di  là  della  mia  portata.  Non  puoi  avermi,  Satana.  Sono  stato  comprato  e
pagato per un altro contratto, uno che non hai nessuna speranza di rompere. Io ho già
battuto e dato alle stampe il mio libro, l’ho messo al sicuro in cinque volumi, ognuno
dei  quali  verrà  pubblicato  in  migliaia  di  copie.  La  parte  essenziale  di  me  giace  dove
non  corre  alcun  pericolo,  in  una  tomba  di  carta  stampata,  che  non  ha  serrature  né
chiavi.»

Satana  si  era  calmato,  sebbene  tracce  della  sua  furia  fossero  ancora  visibili  sul  suo
volto. Le sue esili spalle furono scosse da un leggero tremito.

«Non accade spesso che io perda un contratto, Edward Crendon. Quando accade, ad
ogni modo, so accettare la sconfitta con classe.»

Satana  cercò  in  una  delle  tasche  del  suo  vestito  e  tirò  fuori  un  quadratino  di  carta
ripiegata. Lo guardò e quello gli si incendiò tra le mani. Poi fece cadere le ceneri sul
camino.

«Il  contratto  non  esiste  più,  Edward  Crendon.  Tu  sei  libero,  e  tutto  quello  che  hai
ottenuto è tuo per sempre.»

Con  un  austero  cenno  di  saluto,  Satana  si  rimise  il  cappello  e  si  avviò  al-la  porta.
Questa si chiuse silenziosamente dietro di lui.

Crendon rimase tranquillamente seduto, in contemplazione di un’importante scoperta.
In tutte le grandi creazioni, rifletté, gli uomini mettono una parte di se stessi. Ed era
proprio grazie a questo che alcuni libri e alcuni dipinti vivevano in eterno, mentre altri



cadevano  nel  dimenticatoio.  Era  grazie  a  questo  che  opere  famose  possedevano  le
caratteristiche del genio.

Per  fare  del  suo  meglio,  un  uomo  deve  concedersi  generosamente,  deve  da-re  una
parte del suo cuore e una gran parte della sua anima.

L’orologio batteva il tempo al suo posto sul caminetto.

Il fuoco nel camino si era spento.

Fuori, la pioggia si era fermata.

La luna brillava luminosa nel cielo stellato.


