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A  pensarci  bene,  non  è  molto  quello  che  so  del  signor  Lannisfree  e  di  sua  moglie,
anche se ho lavorato per lui quasi un mese.

Era  un  estraneo  per  me;  vale  a  dire,  lo  era  quando  lasciai  la  città  per  seguirlo.
L’agenzia  mi  aveva  chiamato  per  chiedermi  se  ero  disposto  a  lavorare  in  un  posto
isolato, in campagna.

Non si trattava di un lavoro di fattoria. Dovevo semplicemente tener compagnia a un
tale  a  cui  era  stato  prescritto  un  po’  di  riposo  e  che  non  voleva  trascorrere  in
solitudine il mese, o poco meno, prima che sua moglie andasse a raggiungerlo. Avevo
bisogno di quattrini, perciò accettai. Lui era venuto all’agenzia e voleva vedermi.

«Per  la  verità  desideravo  un  uomo  più  anziano»,  disse,  non  appena  entrai  e  mi
presentarono. «Siete di carattere malinconico?»

Risposi che non mi sembrava. Dipendeva da dove saremmo andati.

«Nella regione dei laghi lungo la costa.»

«Se  di  tanto  in  tanto  potrò  fare  una  scappata  nei  boschi,  non  mi  sentirò  affatto
malinconico», l’assicurai.

Lui  parve  diventare  più  cordiale,  sebbene  avesse  tuttora  uno  sguardo  im-bronciato.
Era un uomo di media statura, con una mascella decisamente volitiva e gli occhi duri.

Si  capiva  a  prima  vista  che  era  abituato  a  ottenere  tutto  ciò  che  si  propo-neva,  e  io
ebbi  l’impressione  che  gli  spiacesse  di  doversene  andare,  ma  che,  chissà  per  quale
ragione, dovesse partire per forza. Mi spiegò che non era molto loquace, che non era
un  tipo  di  compagnia,  ma  che  gli  occorreva  qualcuno  che  sì  prendesse  cura  delle
piccole  faccende  quotidiane.  E  questo  qualcuno  doveva  essere  un  uomo,  soprattutto
per  salvare  le  convenzioni  sociali,  dal  momento  che  sua  moglie  l’avrebbe  raggiunto
non appena le fosse stato possibile.

Possedeva  un  cottage  su  un  lago,  nel  nord  della  regione,  e  saremmo  stati  piuttosto
isolati.  Ma  era  il  mese  di  giugno;  avrei  potuto  pescare,  se  mi  piaceva,  e  avrei  avuto
tempo sufficiente per me stesso, in previsione dei suoi malumori e dei suoi mutamenti



di solitudine.

Per la verità, era più che un cottage. Forse era stato costruito come tale, al principio,
ma  in  effetti  il  signor  Lannisfree  vi  aveva  apportato  numerose  migliorie  e  l’aveva
ingrandito,  cosicché  ora  aveva  l’aspetto  di  una  villa  mal  costruita.  Nell’insieme  era
anche  accogliente,  nascosto  com’era  dal  lago,  probabilmente  a  una  distanza  di
duecento metri.

Ebbi una camera tutta per me, ma vidi subito che prendermi cura della casa avrebbe
significato maggior lavoro di quanto mi aspettassi, perché c’erano un ampio soggiorno,
una veranda a vetri sul lato sud, dove il padrone di casa intendeva lavorare (ammesso
che lavorasse), tre camere da letto e una cucina, oltre a un magazzino e alla veranda
aperta. La casa era abbastanza lontana dalla strada, cosicché la polvere non costituiva
un  problema,  come  avevo  creduto  in  un  primo  tempo.  Così,  le  mie  mansioni  erano
quelle  di  tener  pulita  la  villa  (il  signor  Lannisfree  cucinava),  badare  al  giardino  e
tenermi a portata di mano, nel caso che il mio padrone fosse in vena di chiacchierare o
di  giocare  a  scacchi,  un  gioco  in  cui  era  abilissimo  e  che  m’insegnò  con  un  garbo
insospettabile in pochi giorni.

Non  mi  aveva  mai  detto  perché  gli  avessero  ordinato  quel  periodo  di  riposo,  ma
sicuramente non aveva bisogno di  dirlo:  lo  si  vedeva subito  che era un tipo nervoso,
nonostante  la  sua  mole.  Non  somigliava  affatto  a  un  avvocato,  come  era;  somigliava
più  a  un giocatore  di  calcio,  e  infatti  saltò  fuori  che all’Università  faceva parte  della
squadra di calcio.

Aveva cinquant’anni o poco più, ora, ma sembrava più giovane. Dopo un po’, mi abituai
ai suoi cambiamenti d’umore ma, all’inizio, ne fui piuttosto sconcertato. La prima volta
che notai qualcosa fu durante la nostra seconda giocata a scacchi, quando ormai avevo
imparato  a  giocare  senza  che  lui  mi  suggerisse  quali  pedine  potevo  spostare  e  quali
no.

Stavo pensando a una mossa e finalmente spostai una pedina. Lui non spostò la sua.
Allora  lo  guardai  di  scatto  e  notai  che  se  ne  stava  seduto  quasi  immobile,  la  grossa
testa leggermente piegata da un lato.

«Adesso tocca a voi, signor Lannisfreee», gli ricordai.

«Avete sentito niente, Jack?», mi chiese lui.

«Be’, no», risposi. «Cioè, niente tranne il grido di una strolaga, laggiù nel lago.»

«Oh, era il grido di una strolaga?»

«Sì,» risposi.



Il  verso  si  ripeté  e  lui  non  batté  ciglio;  compresi  allora  che  non  era  il  grido  della
strolaga che credeva di aver udito.

«Cos’era?», domandai, incuriosito.

«Niente», tagliò corto lui, e fu tutto.

La  scoperta  successiva  fu  che  il  mio  padrone  e  ospite  amava  aggirarsi  per  la  casa,
durante la notte. Non che l’abbia mai visto, ma molto spesso ne avevo trovato le prove.
Il peggio era che, come ben presto scoprii, lui non se ne ricordava affatto, e sospettava
me di sonnambulismo.

Fu circa una settimana dopo il nostro arrivo. Quel mattino il signor Lannisfree si alzò
tardi e anch’io dormii più del solito. Lui si levò per primo e, dopo un po’ sentii che mi
chiamava. Sembrava arrabbiato e spaventato.

Balzai dal letto e andai nel soggiorno. Tutte le camere da letto davano sul soggiorno;
erano piuttosto piccole ma accoglienti, con dei buoni letti e soffici materassi. Il signor
Lannisfree stava in piedi davanti alla porta della sua camera, con un viso che rivelava
chiaramente come fosse furibondo o si sentisse male. Oppure tutte e due le cose.

«Siete stato voi a far questo, Jack?», mi chiese.

Vidi  subito  quello  che  intendeva.  Qualcuno  aveva  passeggiato  sul  pavimento  a  piedi
nudi, lasciando una fila di impronte umide; anche la maniglia della porta era bagnata.
Sapevo  di  non  essere  uscito  durante  la  notte;  perciò  voleva  dire  che  era  stato  lui  a
camminare nel sonno, oppure che se ne era andato a fare una nuotata nel lago e non
se ne ricordava.

«Può darsi che abbia camminato nel sonno», dissi, sconcertato.

«Avete anche l’abitudine di nuotare, nel sonno?», ribatté lui.

«Se uno dorme, non può saperlo», replicai.

«Su, pulite», tagliò corto.

Fu allora  che  scoprii  qualcosa  di  assai  strano.  Il  lago  era  una  distesa  d’acqua dolce,
naturalmente,  a  circa  dieci  chilometri  dalla  costa  del  Maine;  ma,  quando  tornai  nel
soggiorno  con  uno  strofinaccio  per  asciugare  le  chiazze  umide  e  mi  chinai  per
osservarle da vicino, notai che si trattava di acqua di mare.

Sono nato a Gloucester, e l’odore dell’oceano è come una seconda natura, per me. Non



dissi niente al signor Lannisfree perché pensavo che potesse seccarsi. Ma cominciai a
preoccuparmi.  Non ci  capivo niente,  e  per  la  prima volta  cominciai  a  desiderare  che
sua moglie tornasse presto, per andarmene a casa.

Lui faceva un gran parlare di sua moglie. «La signora Lannisfree ha detto, la signora
Lannisfree ha fatto»: sempre lunghi discorsi sulla signora Lannisfree.

Ben  presto  riuscii  a  farmi  il  quadro  della  signora  in  questione,  una  ragazza
franco-irlandese, assai più giovane del marito:  quasi dieci  anni,  per la precisione. Gli
occhi  erano  azzurro  intenso,  e  i  capelli  neri  li  portava  sciolti  e  lunghi  fino  alla  vita,
spiegò il signor Lannisfree. Secondo lui, era una bellissima donna.

In  quel  periodo  la  signora  stava  terminando  di  scrivere  un  libro  e  non  poteva
allontanarsi  dalla  località  in  cui  aveva  ambientato  il  suo  romanzo,  soprattutto  per  le
consultazioni che poteva fare nelle biblioteche del posto.

I Lannisfree frequentavano una cerchia di artisti e scrittori, gente assai nota e di tutti i
tipi.  Mi  parve  piuttosto  strano  che,  con  tutto  quello  che  m’aveva  raccontato,  lui  non
avesse  una  fotografia  della  moglie  e  glielo  dissi.  Il  signor  Lannisfree  sorrise  e  mi
spiegò  che  nessuna  fotografia  «poteva  renderle  giustizia»;  ma  aveva  una  piccola
istantanea, che mi mostrò. Do-vetti ammettere che era una donna bellissima, anche se
probabilmente la foto non le «rendeva giustizia».

«Non vedo l’ora di conoscerla», dissi.

«Non  posso  biasimarla;  quasi  tutti  gli  uomini  lo  desiderano.  È  sempre  stata  molto
popolare.»

Le  giornate  scivolavano  via  lentamente.  Pulizia  della  casa,  partite  a  scacchi,  pesca.
Talvolta,  Lannisfree  giocava  una  partita  dietro  l’altra;  pomeriggi  e  serate  intere
passate al tavolino degli scacchi. Talvolta, al contrario, dava l’impressione di non voler
parlare  assolutamente;  allora  restava  seduto  per  ore  ed  ore,  con  le  sue  scartoffie
d’avvocato, nel portico o in veranda, lo sguardo sperduto in direzione dei boschi o del
lago. E c’erano alcune volte in cui se ne stava seduto immobile, con la testa piegata da
un la-to, come se ascoltasse qualcosa.

Più d’una volta rimasi a osservarlo senza farmi vedere. Si comportava in modo strano:
lanciava intorno occhiate furtive, come se si aspettasse di veder comparire qualcuno.
Qualche volta, invece, mi avvicinavo rumorosa-mente, e allora lui mi rivolgeva sempre
le stesse domande: «Avete visto qualcuno gironzolare da queste parti, Jack?», oppure:
«Sentite camminare qualcuno?»

Io  non  avevo  visto  nessuno.  Capivo  che  Lannisfree  doveva  soffrire  di  un  forte
esaurimento  nervoso,  e  che  per  questo  gli  avevano  ordinato  un  lungo  periodo  di



riposo.

Andammo avanti così per alcuni giorni.

Poi accadde qualcosa che non seppi spiegarmi. Si ripeté la storia delle impronte umide
sul  pavimento  e  sulla  maniglia  della  porta.  Per  la  maggior  parte  delle  volte,  feci  in
modo di alzarmi prima di lui, in tempo per ripulire e asciugare le macchie prima che
Lannisfree le vedesse; ma qualche volta capitò che lui si alzasse prima che le impronte
fossero  asciutte  completamente.  Ebbene,  il  signor  Lannisfree  non  ripeté  mai
l’osservazione che m’aveva fatto alcuni giorni prima: guardava da un’altra parte, come
se le macchie non esistessero.

Non  riuscivo  a  togliermi  quel  pensiero  dalla  mente.  Avrei  voluto  parlar-gli,  ma  ogni
volta,  nei  suoi  occhi,  leggevo  sempre  qualcosa  che  m’impediva  di  farlo.  Avrei  voluto
anche chiedergli come mai uscisse di notte per andare a nuotare nel lago e tornasse a
casa gocciolante di acqua di mare.

Perché era acqua di mare; potevo sentire il sale sulle mani. Una volta l’assaggiai: era
sale.  Ormai non avevo dubbi,  ma come facesse non lo sapevo, sebbene qualche volta
rimanessi seduto per lunghe ore a pensarci.

C’era  un  ruscello  che  correva  dal  lago  fino  all’oceano;  si  trasformava  in  un  piccolo
fiume, prima di sfociare nell’Atlantico, ma naturalmente il ruscello era d’acqua dolce.

Pensai che la cosa migliore fosse quella di coglierlo sul fatto. Così, ideai il mio piano e
per tutta la notte non dormii, ma rimasi sveglio nella mia camera con le orecchie tese.
Non  l’avevo  sentito  uscire,  ma  l’udii  chiaramente  ritornare.  Lo  sentii  attraversare
l’anticamera,  camminando  il  più  silenziosamente  possibile;  e  stavo  per  saltar  fuori  e
coglierlo di sorpresa, quando d’un tratto mi giunse una voce strana.

«Roger», chiamò la voce. «Roger!»

Era una voce di  donna,  quella  che chiamava il  signor  Lannisfree e,  a  giudicare dalla
vicinanza  del  suono,  la  misteriosa  visitatrice  doveva  trovar-si  davanti  alla  camera  da
letto  di  lui.  Lo  chiamava  con  voce  urgente,  ansio-sa,  in  cui  affiorava  una  nota  di
comando.

«Roger!» La voce si era trasformata in un rauco sussurro. «Roger!»

C’era  qualcosa  di  agghiacciante,  in  quel  suono.  A  momenti  sembrava  che  la  voce
implorasse,  per  diventare  autoritaria  subito  dopo,  e  infine  certi  momenti  sembrava
perfino che piangesse. Un’impressione terribile. Pensai che per tutto il tempo del suo
soggiorno laggiù, in attesa della moglie, il signor Lannisfree avesse una relazione con
un’altra donna. Ecco ciò che pensai.



Perciò,  quella  notte,  non  uscii  dalla  mia  camera,  ma  rimasi  ad  ascoltare,  dietro  la
porta, in attesa che lui rispondesse. Ma lui non rispose una sola volta: rimase nella sua
stanza, inquieto e agitato, e un paio di volte lo sentii gemere, come se fosse in preda a
un brutto sogno.

Il  mattino  dopo,  c’erano  di  nuovo  le  impronte  e  la  maniglia  della  porta  era  bagnata.
Osservai  da  vicino  accuratamente  le  chiazze  e  vidi  che  una  non  era  molto  confusa:
sembrava  un’impronta  di  donna.  Ripulii  il  pavimento  prima  che  Lannisfree  uscisse
dalla sua camera e, quando lui si fece vedere, la impronte erano asciutte.

Quel  mattino  il  signor  Lannisfree  aveva  un  brutto  aspetto,  come  se  avesse  dormito
male.

«Avete sentito niente stanotte, Jack?», mi chiese.

Naturalmente,  non  volevo  pensasse  che  avessi  sentito  qualcosa,  nel  caso  avesse  una
tresca con qualche ragazza del vicinato. Perciò gli dissi che non avevo sentito niente.

«Non mi avete chiamato, per caso?», insisté lui.

«Non mi pare, a meno che non abbia parlato nel sonno», risposi. «Dicono che talvolta
parlo nel sonno… ma non ricordo.»

«No, di solito non parlate nel sonno.»

Non  riuscivo  a  capire  che  cosa  fosse  capace  di  vedere  in  un’altra  donna,  con  una
moglie  bella  come  la  sua,  e  cercavo  di  immaginare  che  cosa  ne  avrebbe  fatto
dall’«altra»,  quando  la  signora  Lannisfree  fosse  arrivata  alla  villa.  D’accordo,  ora
sapevo da  dove  venivano quelle  impronte,  anche se  non riuscivo  a  spiegarmi  l’odore
del  mare.  Probabilmente  la  donna  abitava  da  qualche  parte  sul  lago,  veniva  a  nuoto
fino alla riva ed entrava in casa.

Questo giustificava ogni cosa… tranne l’odore del mare. Continuai a rimu-ginare così
intensamente su quel pensiero che non potei fare a meno di parlare.

«Signor Lannisfree, c’è qualche corso d’acqua salata, da queste parti?»

«No, finché non si risale la costa.»

«Sicuro?»

«Conosco perfettamente questa regione. Potrei attraversarla a occhi chiusi. Perché?»



«Perché…»  In  quel  momento  ebbi  la  sensazione  di  essere  un  perfetto  imbecille.
«Perché l’impronta sulla maniglia della vostra porta e le chiazze umide sul pavimento
sono di acqua salata.»

Lui arrossì, poi divenne pallidissimo.

«Queste sono maledette sciocchezze», sibilò fra i denti.

Andai in cucina, presi lo straccio che avevo adoperato per asciugare le chiazze e glielo
tenni sotto il naso.

«Sentite un po’», dissi.

Lui annusò, mi guardò con una smorfia di disgusto e infine scosse la testa.

«Puzza di acqua di mare», insistei.

«È colpa della vostra immaginazione, Jack. Mettete via quella roba e non parliamone
più.»

Lo accontentai.  Ma questo non cambiava niente.  Quello strofinaccio era inzuppato di
acqua  di  mare.  Quando  fu  asciutto,  vi  si  notava  una  leggera  crosta  di  sale.  So
distinguere l’acqua di mare al gusto, al tatto e all’odore.

Sono  nato  a  Gloucester,  ripeto,  e  un  ragazzo  di  Gloucester  ce  l’ha  nel  sangue,  il
salmastro. Non posso sbagliare. Non dico di essere infallibile, ma in questo caso non
potevo  sbagliare.  Quella  era  acqua  di  mare,  oppure  io  non  avevo  mai  assaggiato  né
toccato l’acqua del mare.

Per  tutta  la  giornata,  il  signor  Lannisfree  rimase  silenzioso  e  di  cattivo  umore.  Non
lavorò, e l’unica volta che mi rivolse la parola fu quando mi avvicinai a lui e lo trovai
seduto  davanti  al  suo  orologio  da  polso  aperto,  che  fissava  la  minuscola  fotografia
della moglie.

«Desidero che non parliate di questa storia alla signora Lannisfree, quando arriverà»,
disse.

«Benissimo, non le dirò niente», lo rassicurai.

Quella notte tutto ebbe fine.

Era  una  splendida  notte  di  luna  piena,  con  qualche  nuvola  che  il  vento  agitava  nel
cielo,  e  un  meraviglioso  profumo  di  pino  nell’aria,  una  di  quelle  notti  in  cui  non  si
vorrebbe  mai  andare  a  letto.  Infatti,  restammo  alzati  più  del  solito;  giocammo  due



partite  a  scacchi,  ma  il  signor  Lannisfree  sembrava  disfatto.  Finalmente,  verso  le
undici, ce ne andammo a letto.

Ero stanco ma non avevo sonno. E provavo la stessa sensazione che qualche volta ci
prende,  quando  si  sa  che  deve  accadere  qualcosa.  Ero  certo  che  la  donna  sarebbe
ritornata, e quella notte ero deciso ad aprire la porta e parlarle. Così rimasi disteso sul
letto, perfettamente sveglio. Sentii che il vecchio orologio sulla mensola del caminetto
in soggiorno batteva dodici colpi, poi uno, e poi ancora due.

E finalmente udii la porta che s’apriva, la stessa della notte precedente.

Ora che ci penso; credo che fosse la stessa ora. Seguì un fruscio di passi smorzati sul
pavimento, provenienti dalla porta esterna; i passi attraversa-rono il soggiorno, poi si
fermarono davanti alla porta della camera di Lannisfree. E poi di nuovo quella voce, la
stessa della notte scorsa.

«Roger!», chiamò la donna. «Roger!»

Mi avvicinai alla porta della mia camera e l’aprii. Poi guardai fuori.

Lei era in piedi, a dieci passi da me, e mi voltava la schiena. Era davanti alla porta del
signor  Lannisfree.  Ma rimasi  sorpreso… più  di  quanto  imma-ginassi.  Mi  aspettavo di
vederla in costume da bagno, e invece non lo era.

Indossava abiti da viaggio, una specie di completo sportivo, simile a quelli che portano
le donne per andare in ufficio. Dalla porta della mia camera potevo vedere che aveva
avuto un incidente, poiché l’abito era inzuppato.

Mi feci avanti nel corridoio e dissi: «Perché non entrate?»

Lei  si  girò  lentamente.  Sentii  un  brivido  di  gelo  serpeggiarmi  in  tutto  il  corpo.  La
donna non parlò,  ma rimase immobile a guardarmi.  Poi  fece un passo avanti  e il  suo
volto fu illuminato da una lama di chiaro di luna. Mi accorsi allora che era la signora
Lannisfree.

«Scusate, signora Lannisfree», mormorai.

«Dov’è Roger?»

«Lo sapete che è là dentro», dissi, indicandole la porta.

«La porta è chiusa a chiave.»

«Posso darvi la mia chiave.»



«Grazie.»

Andai a prendere la chiave e gliela diedi. La sua mano era di ghiaccio e mi accorsi che
le  battevano  i  denti.  Quando  le  tesi  la  chiave,  ebbi  modo  di  vederle  gli  occhi.  Non
erano come gli occhi nell’istantanea che il signor Lannisfree teneva nella cassa del suo
orologio. Sembrava che non mi ve-dessero affatto: guardavano fisso attraverso il  mio
corpo  e  parevano  ap-puntati  su  qualche  cosa.  Lei  non  li  batté  una  sola  volta,  né
distolse  lo  sguardo:  seguitava  a  guardare  fisso  davanti  a  sé.  Poi  prese  la  chiave  e  si
gi-rò  verso  la  serratura,  trafficando  con  la  serratura.  Mi  sentivo  quasi  soffocare  per
l’odore  di  acqua  di  mare,  tanto  era  forte;  e  mi  parve  che  penetrasse  anche  sotto  la
porta della mia camera, quando vi ritornai.

Fu  in  quel  momento  che  sentii  l’urlo  del  signor  Lannisfree.  Uno  solo.  Un  grido
terribile.  Non  credevo  che  rimanesse  tanto  sorpreso  per  il  ritorno  improvviso  della
moglie. Lannisfree urlò il nome di lei: «Myra!» Poi, silenzio.

Ora  mi  giungevano  dei  rumori  ovattati;  pensai  che  la  donna  si  togliesse  gli  abiti
inzuppati  ma, dopo un po’,  la  sentii  uscire da quella stanza,  fuori  dalla casa.  Aprii  la
finestra e gettai un’occhiata fuori; la luna era ancora al-ta e lucente, ma io non riuscivo
a vedere niente. Andai sulla veranda e allora scorsi la donna che si avviava attraverso i
boschi,  in  direzione  del  ruscello,  allontanandosi  dal  lago.  Non  s’era  tolta  gli  abiti
bagnati, ma camminava diritta, in direzione della luna, con il viso e le mani inondate di
luna.

Quella notte non potei dormire, perché aspettavo che lei  tornasse; e il  mattino dopo,
sul  pavimento  del  soggiorno,  c’erano  ancora  le  impronte  umide  e  la  maniglia  della
porta del signor Lannisfree era bagnata.

Asciugai le macchie e aspettai che lui si alzasse. Ma Lannisfree non si fece vedere. Alla
fine,  poiché  non  rispondeva  ai  miei  ripetuti  colpi  alla  porta,  entrai  nella  stanza  e  lo
trovai com’era quando arrivò lo sceriffo: morto nel suo letto, con quella lunga ciocca di
capelli neri avvolta intorno al collo, così stretta che l’aveva soffocato.

Questo avvenne esattamente sei ore dopo che avevo visto la signora Lannisfree.

Ecco  perché  non  ci  credo,  quando  affermano  che  il  signor  Lannisfree  aveva  portato
sua moglie al largo della costa del Maine, circa un mese prima, l’aveva spinta in acqua
e  l’aveva  annegata  perché  era  geloso  dell’uomo  di  cui  si  diceva  che  la  signora
Lannisfree  fosse  innamorata.  Non  ci  credo  anche  se  hanno  ritrovato  il  corpo  della
donna,  perché  io  l’ho  vista  come  vedo  voi  ora,  con  il  viso  e  le  mani  illuminate  dalla
luna, che camminava nel bosco in direzione del mare.


