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ÁLVARO POMBO

EL CUIDADO DE DON ÁNGEL

A los ochenta y seis,  don Ángel  decidió que tenía que cuidarse,  o,  más exactamente,
decidió dejar que le cuidaran, dejarse cuidar, sin que este «dejarse» se volviera, ni en
la superficie ni en el fondo, la menor dejación por parte suya. «Nunca me han mimado
y ahora me cuidan. ¿No viene a ser lo mismo?», pensaba.

–No vengas expresamente a verme –solía decir, enfurruñándose, a los amigos–. Ven a
verme casualmente.

No tenía que ser por obligación. Tenía que ser por devoción. Esto de la devoción, sin
embargo, complicaba un poco a sus amigos masculinos más íntimos.

–Devoción,  Ángel,  devoción.  Es  una  expresión  litúrgica  que  implica  una  religiosidad.
¿Tú crees que tenemos contigo atenciones litúrgicas religiosas?

Don Ángel tenía fama de haber sido un devoto joven católico y de haber ido perdiendo,
a partir de los veinte, si no la fe, sí la devoción. Y hablaba de esto con sus amigos con
cierta frecuencia.

–Todos  entendemos  el  asunto  –reflexionaba  don  Ángel–.  Hay  varios  perfiles  de  la
palabra fe. Una es la fe del carbonero, que cree lo que le dicen o lo que se dice o lo
que  ve  con  los  ojos.  Otra  es  la  fe  del  creyente  dogmático  que  cree  a  machamartillo,
como  decía  uno  que  todos  conocemos.  Y  hay  una  fe  poética,  como  en  la  letrilla  que
también conocemos todos: «Madre, un caballero / de casa del rey / siendo yo muy niña
/ pidiome la fe, / dísela yo, madre, / no lo negaré. / Mal de amores he». Nos quedaría,
en esta clasificación acelerada, la fe en Dios, que se supone sobrenatural, un don del
cielo.  La  devoción  procede  de  la  fe.  La  devoción  de  la  niña  de  la  letrilla  hace  que
devotamente  piense  en  su  lejano  amado  y  que  devotamente  rechace  las  ofertas  de
otros chavales. La fe del carbonero hace que se empecine en opiniones dudosas pero
que le parecen evidentes. La fe sobrenatural hace que nos empecinemos en creer que
existe un Dios que nos concede fe en Él.

»Y vosotros –proseguía don Ángel–, cuando venís a verme por devoción, venís a verme
por fe,  un poco por fe  en vosotros mismos,  en vuestra amistad conmigo,  y  otro poco
por  vuestra  fe  en  que  yo  creo  en  vosotros.  Y  esto  es  válido,  pero  es  un  poco
preocupante. A mis años es preocupante. Prefiero quizá el afecto casual. Prefiero que
vengáis a verme por casualidad a que lo hagáis por devoción.



Esto  le  parecía  a  Juanita  –la  sobrina  cuarentona  de  don  Ángel,  que  le  atendía
diariamente– muy risible. Le decía:

–Mira,  tío  Ángel,  estás  haciendo  clasificaciones  y  definiciones  disparatadas.  Las
empiezas  con  una  punta  de  razón  y  acabas  despuntándolas  todas,  deshaciéndolas
como minas de lápices. ¿Por qué no te atienes a lo que hay, a lo que ves día a día?

–Pues,  sobrina,  no me atengo a  lo  que veo día  a  día  porque lo  que veo día  a  día  me
parece cada vez peor en lo que a mí respecta. ¿Quién va a venir a verme a mí, querer
venir a verme a mí, querer pasar conmigo una o dos horas por mí mismo? Lo más que
puedo  ofrecer  es  un  café  que  haces  tú  y  un  Anís  del  Mono  que  saco  yo  para  las
ocasiones. La gente ya no bebe Anís del Mono. Tomar café ya no es sensacional como
lo fue en su día. Nadie que sale a almorzar toma hoy en día café y copa al final. Eso
son costumbres de un tiempo pasado, costumbres que también yo tuve y cuya vigencia
se ha perdido.  Hoy en día  todo el  mundo excepto tú,  que eres una tonta,  dice haber
perdido  la  fe  o  no  haberla  tenido  nunca,  y  que  hace  lo  que  hace  por  gusto,  por  su
propia voluntad. Pero yo no les creo.

–¡Ya estamos en el círculo endiablado, tío Ángel! Eres tú el que no les crees y eres tú
el  que,  creyendo  que  disfrutas  de  las  ocasiones  casuales,  las  aborreces.  Nada
aborreces tanto como una visita casual que se presenta a la hora de cenar o de echarte
la siesta. Me consta que te cuesta ser correcto en esas ocasiones. Pero resulta a la vez,
tío Ángel,  que los que te rodeamos te hemos conocido hace muchos años, cuando no
eras  tan  definidor  ni  tan  catalogador  y  estabas  más  activo.  Todos  nosotros  éramos
entonces  treinta  años  más  jóvenes  y  tú  nos  parecías  un  maestro  fuerte  y  sabio.  Ese
parecer  ha  cambiado  muy  poco.  Mira,  no  solo  conozco  yo  mucha  gente,  muchos
matrimonios  que  atesoran  tus  libros  de  texto  y  tus  ensayos,  sino  que  también  nos
preguntan por ti y sugieren venir a verte y yo tengo que decirles la piadosa mentira de
que  estás  ahora  muy  ocupado  con  un  libro.  Pero  no  estás  con  un  libro,  estás  con  la
murria, que es distinto.

–¡Ya salió la murria! Siempre acabas acusándome de eso.

–¡Otra  vez  te  equivocas!  No  te  lo  reprocho,  solamente  te  recuerdo  que  tienes
tendencia al pesimismo y que deberías sacudirte esa tendencia de vez en cuando como
quien se quita el polvo de un abrigo o de los zapatos.

–Esperas entonces que sea un santón, un octogenario beatífico.

–Espero  que  seas  el  que  eres  por  los  siglos  de  los  siglos.  Como  mínimo  hasta  el
próximo decenio.

–¡Bah! Eres una tonta.



Había habido, sí, en don Ángel una especie de descarrilamiento, un salto al vacío que
había  ido  a  la  par  de  sus  numerosos  trastornos  físicos  intestinales  y  óseos.  Había
acabado pensando que no valía  la  pena tomarse nada en serio;  en primer lugar,  a  sí
mismo.

–Ya no me tomo en serio, sobrina. Así que hablo por hablar –declaró esta última vez.

El  asunto  tenía,  sin  embargo,  como  sabía  de  sobra  la  sobrina,  más  vueltas  que  un
tiovivo,  porque la  idea de cuidar,  de cuidado y de cuidarse o actuar cuidadosamente
había cobrado creciente importancia en la vida espiritual contemporánea. Resulta muy
fácil, hoy en día, descuidarse y dejarse caer unos a otros en desuso, desentenderse del
mundo y por consiguiente de todos los yoes que no sean el propio. Resulta lo natural.
No damos para más,  nos decimos unos a otros.  Los antiguos tiempos de las  grandes
palabras,  de  los  grandes  gestos  o  de  las  grandes  promesas  han  caído  en  desuso.  Y
recordaba la sobrina de don Ángel la célebre reflexión del niño rilkeano en su elegía:
«Vosotros  decíais,  él  promete /  sí  yo  prometía,  /  pero lo  que prometí  no me intimida
ahora».  Ahora  las  promesas,  grandes  o  pequeñas,  que  habíamos  hecho  nos
intimidaban.  Incluso  los  regalos  que  nos  hacían  por  nuestros  cumpleaños  nuestros
propios  amigos  nos  asustaban  un  poco,  nos  parecían  excesivos,  a  la  vez  deliciosos,
ingeniosos  y  excesivos.  Tales  fueron  las  reacciones  del  tío  Ángel  cuando  un  antiguo
amigo suyo a quien había conocido de muy joven y que había asistido a sus clases le
había regalado una maravillosa planta del dinero o de la suerte. El nombre latino era
Plectranthus verticillatus. Era muy popular en macetas de tamaño pequeño o mediano.
Originaria del sudeste de África. Echaba florecillas blancas y moradas a mediados de
otoño.  Pero  cuando  esa  planta  se  cultivaba  cinco  años  seguidos  se  convertía  en  una
gran mata de hojas verdes y ramas amoratadas que parecían llevar sangre vegetal  a
las  dentadas  hojas  como  monedas.  El  tamaño,  en  este  caso,  era  esencial  para
representar visualmente mediante su abundancia la vehemencia del cuidado con que
había sido cultivada. Era un regalo personal fastuoso que el tío Ángel había instalado
encima  de  la  chimenea  de  mármol  de  su  cuarto  de  trabajo,  una  que  no  necesitaba
encender nunca porque la casa tenía calefacción central, pero que era decimonónica y
de muy buena estampa. Don Ángel no podía negar que le había hecho ilusión el regalo,
pero, a la vez, no era capaz de reconocer que un regalo así solo podía habérselo hecho
alguien  que  hubiera  sentido  por  él  una  devoción  constante  a  lo  largo  del  tiempo.  Y
devoción era  la  palabra  adecuada o,  en  todo caso,  amistad,  pero  no amor,  que tenía
implicaciones  no  vigentes  ya  a  la  edad  de  don  Ángel.  La  sobrina,  encantada  con  la
planta  por  supuesto,  observaba  disimuladamente  las  reacciones  de  su  tío  Ángel  con
relación  a  ese  regalo.  Por  ejemplo,  lo  había  situado  en  un  punto  de  su  cuarto  de
trabajo  donde  no  podía  no  verlo  casi  todo  el  tiempo.  Por  otro  lado,  la  planta,  que
estaba en espléndidas condiciones, podía ser vista, pero no requería grandes cuidados.
Al ser recién llegada la tarde anterior había pasado toda una tarde y toda una mañana
de calor estival perfectamente humedecida.



Había  que  cuidar  al  tío  Ángel  y  a  la  vez  tener  la  precaución  de  no  hacérselo  ver
demasiado.  Uno  dudaba  a  veces  de  si  Juanita,  la  sobrina,  tendría  suficiente  mano
izquierda  a  lo  largo  de  mucho  más  tiempo,  porque  don  Ángel  podía  ponerse  peleón,
discutidor. Y Juanita no era discutidora. Le cansaban las discusiones. Al fin y al cabo,
estaba con don Ángel por devoción familiar. Era la hija de uno de sus hermanos.

Que se sintiera a veces don Ángel descuidado en estas condiciones y que se enfadara o
gruñera  resultaba  casi  cómico,  un  giro  cómico,  perdonable  solo  por  la  edad  y  que
dependía  de  que  Juanita,  de  puro  buena  y  sincera,  a  ratos  pareciera  tonta,
coincidiendo en esto con la tontería que justamente le achacaba el propio beneficiario
de lo anterior, el octogenario don Ángel. Hubo, sin embargo, un incidente que, como
suele decirse, fue tan natural como la vida misma. Sucedió que a la buena Juanita le
salió un novio en unas vacaciones de verano. Este novio era un chico madrileño, como
la propia Juanita y el tío Ángel. Era algo más joven que la chica y era, o parecía ser, un
buen chaval. Así que, muy desde el principio, declaró:

–Que estemos juntos no debe interferir en el tiempo que pasas ayudando a tu tío.

Y Juanita contestó:

–No, no debería. Pero lógicamente va a interferir un poco por lo menos. Salvo que el
tío Ángel, por una vez en su vida, salga de su murria y su imaginario descuido.

–Se me ocurre –dijo el chaval– que podríamos ir a visitarle los dos alguna vez. ¿Cómo
crees tú que se lo tomaría?

–Ah, pues no sé. Seguramente mal.

–Vaya imagen tienes de tu tío. ¿Y por qué iba a caerle yo mal si a ti te caigo bien? No
es por nada, pero mi madre dice que siempre caigo bien a todo el mundo. Y suele ser
verdad.

Así que aquel domingo, el primero que hubo ocasión, fueron juntos a ver a don Ángel
después de almorzar. Y Eleuterio, el novio, le cayó mal al tío Ángel. Era esperable que
así fuese y así fue. Pero no dejaba de ser por ello un gran incordio. A Juanita le sentó
mal que a su tío le cayese mal su novio Eleuterio. Pero peor todavía le cayó descubrir
que, por una especie de birlibirloque, quien ahora de verdad caía mal a don Ángel era
la sobrina y no Eleuterio. Al contrario. Al cabo de dos o tres visitas, Eleuterio propuso
al  octogenario jugar a  las  cartas,  a  la  brisca o al  cinquillo,  dos juegos españoles,  los
únicos  que  el  joven  conocía.  Y  sucedió  que  al  tío  Ángel  le  encantó  la  idea  y  le
encantaron las nuevas cartas de la baraja que trajo Eleuterio al día siguiente. De caer
tan mal a caer tan bien había tal abismo que Juanita, por primera vez quizá en su vida,
se sintió furiosa con los dos personajes a la vez.



–¡Que le cayeras mal era lo lógico! Contábamos con eso. Que le caigas ahora tan bien
que os paséis la tarde jugando a la brisca es absurdo. Yo no sé jugar a las cartas ni me
gusta. Y además siento literalmente que sobro en la casa. Mientras vosotros jugáis a
las cartas a mí me tenéis recogiendo cosas y preparándoos café.

Eleuterio se echó a reír.

–¡Pues  la  hemos hecho buena!  Hemos desequilibrado al  propio  desequilibrio  de  caer
bien  o  caer  mal  a  tu  tío.  Ahora  que  le  caigo  bien,  a  ti  te  cae  mal.  Vas  a  acabar
mandándome a mí a la porra.

Juanita se sintió desubicada. Le parecía que su tío y su joven novio eran dos hombres
inmaduros y  que ella  era la  chacha en las  reuniones.  Y hasta cierto punto es  verdad
que lo era, porque, una vez tomado el café, iba a sentarse literalmente a la cocina para
no ver a los dos embebidos en la gran tontería de una interminable partida de brisca.
Así  que,  progresivamente,  fue  dejando  Juanita  de  ir  a  ver  a  su  tío,  mientras  que
Eleuterio lo tomó como una costumbre de domingo. Juanita se hartó y dejó a los dos un
buen día. La noticia al tío Ángel se la dio Eleuterio y el tío Ángel dijo:

–No hay quien entienda a las mujeres, chico.

Para sus adentros, Eleuterio pensó que eso era muy injusto, pero de viva voz dijo:

–La verdad es que no, tío Ángel.

Y  don Ángel  se  sintió  preocupado pensando que Eleuterio  dejaría  de  ir  a  verle  al  no
estar  con  Juanita.  Y  no  es  menos  cierto  que  a  Juanita  le  hubiese  alegrado  que  se
rompiese  esa  relación.  Pero  no  se  rompió.  Resultaba  que,  jugando  a  las  cartas  con
Eleuterio,  don  Ángel  consideraba  que  estaban  de  igual  a  igual  y  que  no  tenía  que
preocuparse de si el joven venía por obligación o por devoción. Resultó que Eleuterio
siguió  yendo  semanalmente  a  la  casa  de  don  Ángel  los  domingos  y  los  días  que  no
tenía  otra  cosa  que  hacer,  por  simple  devoción.  Resultó  además  que  Juanita  había
estado yendo a casa de su tío Ángel a ayudarle por pura obligación moral. ¡Y ahora eso
había quedado al descubierto! Don Ángel quería que quien fuera a visitarle fuera por
devoción y no por obligación. Y así sucedió. Juanita nunca salió de su asombro.


