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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

EL CUIDADO DE DON ANGEL

A los ochenta y seis, don Angel decidié que tenia que cuidarse, o, més exactamente,
decidié dejar que le cuidaran, dejarse cuidar, sin que este «dejarse» se volviera, ni en
la superficie ni en el fondo, la menor dejacién por parte suya. «Nunca me han mimado
y ahora me cuidan. ¢(No viene a ser lo mismo?», pensaba.

-No vengas expresamente a verme -solia decir, enfurruinandose, a los amigos-. Ven a
verme casualmente.

No tenia que ser por obligacion. Tenia que ser por devocion. Esto de la devocidn, sin
embargo, complicaba un poco a sus amigos masculinos mas intimos.

-Devocién, Angel, devocién. Es una expresion litirgica que implica una religiosidad.
¢ T crees que tenemos contigo atenciones liturgicas religiosas?

Don Angel tenia fama de haber sido un devoto joven catdlico y de haber ido perdiendo,
a partir de los veinte, si no la fe, si la devocién. Y hablaba de esto con sus amigos con
cierta frecuencia.

-Todos entendemos el asunto -reflexionaba don Angel-. Hay varios perfiles de la
palabra fe. Una es la fe del carbonero, que cree lo que le dicen o lo que se dice o lo
que ve con los ojos. Otra es la fe del creyente dogmatico que cree a machamartillo,
como decia uno que todos conocemos. Y hay una fe poética, como en la letrilla que
también conocemos todos: «Madre, un caballero / de casa del rey / siendo yo muy nifia
/ pidiome la fe, / disela yo, madre, / no lo negaré. / Mal de amores he». Nos quedaria,
en esta clasificacion acelerada, la fe en Dios, que se supone sobrenatural, un don del
cielo. La devocién procede de la fe. La devocion de la nina de la letrilla hace que
devotamente piense en su lejano amado y que devotamente rechace las ofertas de
otros chavales. La fe del carbonero hace que se empecine en opiniones dudosas pero
que le parecen evidentes. La fe sobrenatural hace que nos empecinemos en creer que
existe un Dios que nos concede fe en El.

»Y vosotros -proseguia don Angel-, cuando venis a verme por devocién, venis a verme
por fe, un poco por fe en vosotros mismos, en vuestra amistad conmigo, y otro poco
por vuestra fe en que yo creo en vosotros. Y esto es valido, pero es un poco
preocupante. A mis anos es preocupante. Prefiero quiza el afecto casual. Prefiero que
vengais a verme por casualidad a que lo hagais por devocion.



Esto le parecia a Juanita -la sobrina cuarentona de don Angel, que le atendia
diariamente- muy risible. Le decia:

-Mira, tio Angel, estds haciendo clasificaciones y definiciones disparatadas. Las
empiezas con una punta de razén y acabas despuntandolas todas, deshaciéndolas
como minas de lapices. ¢Por qué no te atienes a lo que hay, a lo que ves dia a dia?

-Pues, sobrina, no me atengo a lo que veo dia a dia porque lo que veo dia a dia me
parece cada vez peor en lo que a mi respecta. ¢Quién va a venir a verme a mi, querer
venir a verme a mi, querer pasar conmigo una o dos horas por mi mismo? Lo mas que
puedo ofrecer es un café que haces ti y un Anis del Mono que saco yo para las
ocasiones. La gente ya no bebe Anis del Mono. Tomar café ya no es sensacional como
lo fue en su dia. Nadie que sale a almorzar toma hoy en dia café y copa al final. Eso
son costumbres de un tiempo pasado, costumbres que también yo tuve y cuya vigencia
se ha perdido. Hoy en dia todo el mundo excepto ti, que eres una tonta, dice haber
perdido la fe o no haberla tenido nunca, y que hace lo que hace por gusto, por su
propia voluntad. Pero yo no les creo.

-iYa estamos en el circulo endiablado, tio Angel! Eres tu el que no les crees y eres tu
el que, creyendo que disfrutas de las ocasiones casuales, las aborreces. Nada
aborreces tanto como una visita casual que se presenta a la hora de cenar o de echarte
la siesta. Me consta que te cuesta ser correcto en esas ocasiones. Pero resulta a la vez,
tio Angel, que los que te rodeamos te hemos conocido hace muchos afios, cuando no
eras tan definidor ni tan catalogador y estabas mds activo. Todos nosotros éramos
entonces treinta anos mas joévenes y ti nos parecias un maestro fuerte y sabio. Ese
parecer ha cambiado muy poco. Mira, no solo conozco yo mucha gente, muchos
matrimonios que atesoran tus libros de texto y tus ensayos, sino que también nos
preguntan por ti y sugieren venir a verte y yo tengo que decirles la piadosa mentira de
que estas ahora muy ocupado con un libro. Pero no estas con un libro, estas con la
murria, que es distinto.

-iYa sali6 la murria! Siempre acabas acusandome de eso.

-iOtra vez te equivocas! No te lo reprocho, solamente te recuerdo que tienes
tendencia al pesimismo y que deberias sacudirte esa tendencia de vez en cuando como
quien se quita el polvo de un abrigo o de los zapatos.

-Esperas entonces que sea un santdén, un octogenario beatifico.

-Espero que seas el que eres por los siglos de los siglos. Como minimo hasta el
préximo decenio.

-iBah! Eres una tonta.



Habia habido, si, en don Angel una especie de descarrilamiento, un salto al vacio que
habia ido a la par de sus numerosos trastornos fisicos intestinales y 6seos. Habia
acabado pensando que no valia la pena tomarse nada en serio; en primer lugar, a si
mismo.

-Ya no me tomo en serio, sobrina. Asi que hablo por hablar -declaré esta ultima vez.

El asunto tenia, sin embargo, como sabia de sobra la sobrina, mas vueltas que un
tiovivo, porque la idea de cuidar, de cuidado y de cuidarse o actuar cuidadosamente
habia cobrado creciente importancia en la vida espiritual contemporanea. Resulta muy
facil, hoy en dia, descuidarse y dejarse caer unos a otros en desuso, desentenderse del
mundo y por consiguiente de todos los yoes que no sean el propio. Resulta lo natural.
No damos para mas, nos decimos unos a otros. Los antiguos tiempos de las grandes
palabras, de los grandes gestos o de las grandes promesas han caido en desuso. Y
recordaba la sobrina de don Angel la célebre reflexién del nifio rilkeano en su elegia:
«Vosotros deciais, él promete / si yo prometia, / pero lo que prometi no me intimida
ahora». Ahora las promesas, grandes o pequenas, que habiamos hecho nos
intimidaban. Incluso los regalos que nos hacian por nuestros cumpleafios nuestros
propios amigos nos asustaban un poco, nos parecian excesivos, a la vez deliciosos,
ingeniosos y excesivos. Tales fueron las reacciones del tio Angel cuando un antiguo
amigo suyo a quien habia conocido de muy joven y que habia asistido a sus clases le
habia regalado una maravillosa planta del dinero o de la suerte. El nombre latino era
Plectranthus verticillatus. Era muy popular en macetas de tamano pequeno o mediano.
Originaria del sudeste de Africa. Echaba florecillas blancas y moradas a mediados de
otonio. Pero cuando esa planta se cultivaba cinco afios seguidos se convertia en una
gran mata de hojas verdes y ramas amoratadas que parecian llevar sangre vegetal a
las dentadas hojas como monedas. El tamano, en este caso, era esencial para
representar visualmente mediante su abundancia la vehemencia del cuidado con que
habia sido cultivada. Era un regalo personal fastuoso que el tio Angel habia instalado
encima de la chimenea de marmol de su cuarto de trabajo, una que no necesitaba
encender nunca porque la casa tenia calefaccion central, pero que era decimonodnica y
de muy buena estampa. Don Angel no podia negar que le habia hecho ilusién el regalo,
pero, a la vez, no era capaz de reconocer que un regalo asi solo podia habérselo hecho
alguien que hubiera sentido por él una devocién constante a lo largo del tiempo. Y
devocion era la palabra adecuada o, en todo caso, amistad, pero no amor, que tenia
implicaciones no vigentes ya a la edad de don Angel. La sobrina, encantada con la
planta por supuesto, observaba disimuladamente las reacciones de su tio Angel con
relaciéon a ese regalo. Por ejemplo, lo habia situado en un punto de su cuarto de
trabajo donde no podia no verlo casi todo el tiempo. Por otro lado, la planta, que
estaba en espléndidas condiciones, podia ser vista, pero no requeria grandes cuidados.
Al ser recién llegada la tarde anterior habia pasado toda una tarde y toda una manana
de calor estival perfectamente humedecida.



Habia que cuidar al tio Angel y a la vez tener la precaucién de no hacérselo ver
demasiado. Uno dudaba a veces de si Juanita, la sobrina, tendria suficiente mano
izquierda a lo largo de mucho méas tiempo, porque don Angel podia ponerse peledn,
discutidor. Y Juanita no era discutidora. Le cansaban las discusiones. Al fin y al cabo,
estaba con don Angel por devocién familiar. Era la hija de uno de sus hermanos.

Que se sintiera a veces don Angel descuidado en estas condiciones y que se enfadara o
gruiera resultaba casi cémico, un giro comico, perdonable solo por la edad y que
dependia de que Juanita, de puro buena y sincera, a ratos pareciera tonta,
coincidiendo en esto con la tonteria que justamente le achacaba el propio beneficiario
de lo anterior, el octogenario don Angel. Hubo, sin embargo, un incidente que, como
suele decirse, fue tan natural como la vida misma. Sucedié que a la buena Juanita le
salié un novio en unas vacaciones de verano. Este novio era un chico madrilefio, como
la propia Juanita y el tio Angel. Era algo méas joven que la chica y era, o parecia ser, un
buen chaval. Asi que, muy desde el principio, declaro:

-Que estemos juntos no debe interferir en el tiempo que pasas ayudando a tu tio.
Y Juanita contesto:

-No, no deberia. Pero légicamente va a interferir un poco por lo menos. Salvo que el
tio Angel, por una vez en su vida, salga de su murria y su imaginario descuido.

-Se me ocurre -dijo el chaval- que podriamos ir a visitarle los dos alguna vez. ;Cémo
crees tu que se lo tomaria?

-Ah, pues no sé. Seguramente mal.

-Vaya imagen tienes de tu tio. ;Y por qué iba a caerle yo mal si a ti te caigo bien? No
es por nada, pero mi madre dice que siempre caigo bien a todo el mundo. Y suele ser
verdad.

Asi que aquel domingo, el primero que hubo ocasién, fueron juntos a ver a don Angel
después de almorzar. Y Eleuterio, el novio, le cayé mal al tio Angel. Era esperable que
asi fuese y asi fue. Pero no dejaba de ser por ello un gran incordio. A Juanita le senté
mal que a su tio le cayese mal su novio Eleuterio. Pero peor todavia le cayd descubrir
que, por una especie de birlibirloque, quien ahora de verdad cafa mal a don Angel era
la sobrina y no Eleuterio. Al contrario. Al cabo de dos o tres visitas, Eleuterio propuso
al octogenario jugar a las cartas, a la brisca o al cinquillo, dos juegos espanoles, los
Unicos que el joven conocia. Y sucedi6 que al tio Angel le encanté la idea y le
encantaron las nuevas cartas de la baraja que trajo Eleuterio al dia siguiente. De caer
tan mal a caer tan bien habia tal abismo que Juanita, por primera vez quizd en su vida,
se sintio furiosa con los dos personajes a la vez.



-iQue le cayeras mal era lo 16gico! Contdbamos con eso. Que le caigas ahora tan bien
que os paséis la tarde jugando a la brisca es absurdo. Yo no sé jugar a las cartas ni me
gusta. Y ademads siento literalmente que sobro en la casa. Mientras vosotros jugais a
las cartas a mi me tenéis recogiendo cosas y preparandoos café.

Eleuterio se echo a reir.

-iPues la hemos hecho buena! Hemos desequilibrado al propio desequilibrio de caer
bien o caer mal a tu tio. Ahora que le caigo bien, a ti te cae mal. Vas a acabar
mandandome a mi a la porra.

Juanita se sintié desubicada. Le parecia que su tio y su joven novio eran dos hombres
inmaduros y que ella era la chacha en las reuniones. Y hasta cierto punto es verdad
que lo era, porque, una vez tomado el café, iba a sentarse literalmente a la cocina para
no ver a los dos embebidos en la gran tonteria de una interminable partida de brisca.
Asi que, progresivamente, fue dejando Juanita de ir a ver a su tio, mientras que
Eleuterio lo tomd6 como una costumbre de domingo. Juanita se harté y dejé a los dos un
buen dia. La noticia al tio Angel se la dio Eleuterio y el tio Angel dijo:

-No hay quien entienda a las mujeres, chico.
Para sus adentros, Eleuterio pensd que eso era muy injusto, pero de viva voz dijo:
-La verdad es que no, tio Angel.

Y don Angel se sintié preocupado pensando que Eleuterio dejaria de ir a verle al no
estar con Juanita. Y no es menos cierto que a Juanita le hubiese alegrado que se
rompiese esa relaciéon. Pero no se rompié. Resultaba que, jugando a las cartas con
Eleuterio, don Angel consideraba que estaban de igual a igual y que no tenia que
preocuparse de si el joven venia por obligacién o por devociéon. Resulté que Eleuterio
siguié yendo semanalmente a la casa de don Angel los domingos y los dias que no
tenia otra cosa que hacer, por simple devocién. Resulté ademdas que Juanita habia
estado yendo a casa de su tio Angel a ayudarle por pura obligacién moral. ;Y ahora eso
habia quedado al descubierto! Don Angel queria que quien fuera a visitarle fuera por
devocion y no por obligacidn. Y asi sucedi6. Juanita nunca sali6 de su asombro.



