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ÁLVARO POMBO

UN RETRATO MAGNÍFICO Y LETAL

«No resucitaremos, no trasladaremos esta inmensa carga de emoción, de ternura, de
existencia imperfecta y momentánea a ningún más allá. Aquí empezó todo y aquí, en lo
que  a  mí  concierne,  se  acaba  todo.  No  es  agradable  pensarlo  así,  pero  es
económicamente  verosímil.  ¡No  tenemos  tanto  capital!  Más  vale  que  aceptemos  lo
antes  posible  que  seremos  sustituidos  por  otros  parecidos  a  nosotros,  pero  más  de
refresco, renovados.» Estas líneas que Emilio acaba de escribir velozmente le parecen
de pronto una ocurrencia insoportable. El estado de ánimo que inspiró lo anterior, sin
embargo,  sigue  latente.  Y  añade:  «No  hay  más  que  echar  una  ojeada  para  vernos  a
todos, incluidos los más jóvenes, envejecidos, medio enfermos, achacosos, repetitivos,
mortales».

Hernán había pintado hacía años un retrato suyo. Se trata de una pieza magistral. Ahí
está él,  Emilio,  estéticamente certificado. Hasta tal punto le pareció a Emilio aquella
tarde  una  certificación  letal  que  había  trasladado  el  resplandeciente  cuadro  recién
pintado al cuarto de atrás para no verlo de nuevo o con frecuencia.

¿Por qué le pareció letal aquel magnífico retrato? ¿No era una satisfactoria y realista
versión de sí mismo a sus recién cumplidos ochenta? Cierto que lo era. ¿Qué ocurría
entonces en la desasosegada cabeza de Emilio? La letalidad procedía directamente de
la  propia  maestría  pictórica  de  la  pieza.  De  no  sucederle  al  cuadro,  al  retrato,  un
accidente  insuperable,  un  proceso  destructivo  irreprimible,  perduraría  por  los  siglos
de  los  siglos.  ¿Por  qué  la  maestría,  el  realismo  fotográfico,  el  talento  del  pintor
manifestado y, a la vez, modestamente en segundo plano, por qué todo eso le parecía
letal? «La belleza solo es el  principio de lo terrible,  lo que somos apenas capaces de
soportar,  lo  que  solo  admiramos  porque  serenamente  desdeña  destrozarnos.  Todo
ángel es terrible.» En este caso, la belleza pictórica lograda por Hernán envolvía a su
modelo  en  lo  insoportablemente  angélico,  lo  verosímil  inverosímil  que  desdeña
destrozarnos. Emilio no era un Dorian Gray, no tuvo nunca esa rutilante belleza rubia,
anglosajona, de los retratos masculinos de los grandes retratistas ingleses del xix. No
era una adulación. No obstante su magnífica factura, lo representado, el propio Emilio
de  pies  a  cabeza  sentado  en  un  sillón  de  rejilla,  no  era  una  figura  preciosa,  no  era
elegante, no era estéticamente rompedora: a Emilio le pareció solo una versión exacta
de sí mismo a sus ochenta, una reproducción letal. De nuevo la pregunta: ¿por qué le
pareció letal? La letalidad procedía –le pareció– de la perfección técnica. «Ese soy yo
–pensó  Emilio–,  una  criatura  mortal  tal  y  como  se  ve  a  ojos  de  Dios.»  Ahora  nos
conocemos y representamos confusamente –per speculum in aenigmate–, después nos



conoceremos, nos veremos como somos conocidos. La eternidad nos transformará en
quienes ahora mismo realmente somos. Y lo que ahora mismo realmente somos, cada
cual por sí  solo,  es mortales.  Se trataba, pues, de una certificación letal de sí  mismo
que se vio obligado a trasladar de inmediato al cuarto de los trastos para no verlo de
nuevo  o  con  frecuencia.  ¡Oh,  la  magnificencia  de  aquel  retrato  mortal  que  Hernán
había producido con perfecto realismo en toda su fatal letalidad! Un retrato pintado al
óleo o incluso un simple dibujo, un boceto de ese retrato, un boceto de ese individuo,
del individuo retratado, tiene más fuerza, más ambigüedad, más destino o gravedad o
gracia  que  cualquier  fotografía,  por  magnífica  que  sea.  Quede  esta  última  reflexión
como una nota menor, a pie de página, consecuencia de la catártica impresión que los
personajes de Hernán inspiran. Así, tal cual, figurarán alineados en el purgatorio y por
último, abandonada toda esperanza, disueltos en el puro infierno incomprensible.

A  diferencia  de  la  serie  de  retratos  igualmente  impresionantes  de  los  otros
representados  que  Emilio  había  contemplado  –magníficamente  letales  también,  sin
duda–,  este  suyo  le  pareció  ingenuamente  deíctico:  Hernán  se  ha  limitado,  con  toda
seguridad, simplemente a redibujar y recolorear las fotos que me hizo en su estudio.
¿De  dónde  venía  el  terror  que  sentía?  Otro  texto  célebre  de  Rilke  se  le  vino  a  la
memoria. Hacía referencia en este caso a la pintora Paula Modersohn-Becker. «Tan sin
curiosidad  fue  su  mirada,  tan  sin  nada,  tan  de  veras  pobre  que  no  se  deseó  ni  a  sí
misma:  era  santa.»  «Con  la  santidad  –añadió  Emilio  mentalmentede  los  grandes
retratistas  de  la  historia  del  mundo  que  reflejaron  en  sus  lienzos  los  rostros  y  las
figuras que vieron, sin más ni más, sin curiosidad, sin sentimentalismo, con auténtica
pobreza/riqueza,  abundancia.»  Es  imposible  no  contradecirse  al  calificar  seriamente
un  retrato  de  un  personaje  real  o  histórico  realizado  con  la  maestría  del  retrato  de
Emilio. Aquel magnífico retrato letal, tan obviamente realista.

Lo  malo  fue  que,  una  vez  que  Emilio  llevó  su  retrato  a  un  recóndito  trastero,  su
memoria encasquillada reflejó  con toda nitidez y  exactitud los  detalles  de la  pintura,
las  huesudas  manos  frágiles  de  un  en  apariencia  imposible,  aquí  y  ahora,  allí  y
entonces: el frágil cráneo calvo, la sucedánea elegancia funeral, cadavérica, del propio
Emilio.

Había  pagado  una  fuerte  –muy  rebajada,  por  ciertosuma  de  dinero  en  comparación
con  los  otros  retratados  y  se  sintió  dueño  del  cuadro.  Adueñarse  del  cuadro,
transportarlo  a  su  casa,  a  su  trastero,  taparlo,  fueron  acciones  verosímiles,  actos
reales  desprovistos,  sin  embargo,  de  posibilidad  real.  Fueron  posibilidades
imposibilitadas o imposibles. Y Emilio pensó: «Tengo que quemarlo todo». Pensó que
más valía, a fin de cuentas, que le desfigurara el fuego de una eficaz incineración que
la morosidad serpenteante de la tierra, retrato incluido. ¡Tamaña obra de arte merecía
directamente el fuego! ¡Materia signata quantitate, ambas cosas, el difunto individuo y
su vivo retrato, al fuego con las dos! ¿A qué venía ahora todo este demoniaco deseo de
destrucción si todo ángel es terrible, recién nacido y eterno a partir de ahí, inmortal y
mortal al mismo tiempo?


