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ALVARO POMBO

UN RETRATO MAGNIFICO Y LETAL

«No resucitaremos, no trasladaremos esta inmensa carga de emocién, de ternura, de
existencia imperfecta y momentdnea a ningun mas alla. Aqui empezé todo y aqui, en lo
gque a mi concierne, se acaba todo. No es agradable pensarlo asi, pero es
econémicamente verosimil. {No tenemos tanto capital! Mas vale que aceptemos lo
antes posible que seremos sustituidos por otros parecidos a nosotros, pero mas de
refresco, renovados.» Estas lineas que Emilio acaba de escribir velozmente le parecen
de pronto una ocurrencia insoportable. El estado de animo que inspiré lo anterior, sin
embargo, sigue latente. Y anade: «No hay mas que echar una ojeada para vernos a
todos, incluidos los mas jévenes, envejecidos, medio enfermos, achacosos, repetitivos,
mortales».

Hernan habia pintado hacia anos un retrato suyo. Se trata de una pieza magistral. Ahi
esta él, Emilio, estéticamente certificado. Hasta tal punto le parecié a Emilio aquella
tarde una certificacién letal que habia trasladado el resplandeciente cuadro recién
pintado al cuarto de atras para no verlo de nuevo o con frecuencia.

¢Por qué le parecio letal aquel magnifico retrato? ¢(No era una satisfactoria y realista
version de si mismo a sus recién cumplidos ochenta? Cierto que lo era. ¢Qué ocurria
entonces en la desasosegada cabeza de Emilio? La letalidad procedia directamente de
la propia maestria pictérica de la pieza. De no sucederle al cuadro, al retrato, un
accidente insuperable, un proceso destructivo irreprimible, perduraria por los siglos
de los siglos. ¢Por qué la maestria, el realismo fotografico, el talento del pintor
manifestado y, a la vez, modestamente en segundo plano, por qué todo eso le parecia
letal? «La belleza solo es el principio de lo terrible, 1o que somos apenas capaces de
soportar, lo que solo admiramos porque serenamente desdena destrozarnos. Todo
angel es terrible.» En este caso, la belleza pictérica lograda por Herndn envolvia a su
modelo en lo insoportablemente angélico, lo verosimil inverosimil que desdeina
destrozarnos. Emilio no era un Dorian Gray, no tuvo nunca esa rutilante belleza rubia,
anglosajona, de los retratos masculinos de los grandes retratistas ingleses del xix. No
era una adulacién. No obstante su magnifica factura, lo representado, el propio Emilio
de pies a cabeza sentado en un sillon de rejilla, no era una figura preciosa, no era
elegante, no era estéticamente rompedora: a Emilio le parecio solo una version exacta
de si mismo a sus ochenta, una reproduccion letal. De nuevo la pregunta: ¢por qué le
parecio letal? La letalidad procedia -le parecio- de la perfeccidén técnica. «Ese soy yo
-pensé Emilio-, una criatura mortal tal y como se ve a ojos de Dios.» Ahora nos
conocemos y representamos confusamente -per speculum in aenigmate-, después nos



conoceremos, nos veremos como somos conocidos. La eternidad nos transformara en
quienes ahora mismo realmente somos. Y lo que ahora mismo realmente somos, cada
cual por si solo, es mortales. Se trataba, pues, de una certificacion letal de si mismo
que se vio obligado a trasladar de inmediato al cuarto de los trastos para no verlo de
nuevo o con frecuencia. jOh, la magnificencia de aquel retrato mortal que Hernan
habia producido con perfecto realismo en toda su fatal letalidad! Un retrato pintado al
0leo o incluso un simple dibujo, un boceto de ese retrato, un boceto de ese individuo,
del individuo retratado, tiene mas fuerza, mas ambigiiedad, méas destino o gravedad o
gracia que cualquier fotografia, por magnifica que sea. Quede esta ultima reflexién
como una nota menor, a pie de pagina, consecuencia de la catartica impresion que los
personajes de Hernan inspiran. Asi, tal cual, figuraran alineados en el purgatorio y por
ultimo, abandonada toda esperanza, disueltos en el puro infierno incomprensible.

A diferencia de la serie de retratos igualmente impresionantes de los otros
representados que Emilio habia contemplado -magnificamente letales también, sin
duda-, este suyo le parecié ingenuamente deictico: Herndn se ha limitado, con toda
seguridad, simplemente a redibujar y recolorear las fotos que me hizo en su estudio.
¢De doénde venia el terror que sentia? Otro texto célebre de Rilke se le vino a la
memoria. Hacia referencia en este caso a la pintora Paula Modersohn-Becker. «Tan sin
curiosidad fue su mirada, tan sin nada, tan de veras pobre que no se desed ni a si
misma: era santa.» «Con la santidad -afiadié Emilio mentalmentede los grandes
retratistas de la historia del mundo que reflejaron en sus lienzos los rostros y las
figuras que vieron, sin mas ni mas, sin curiosidad, sin sentimentalismo, con auténtica
pobreza/riqueza, abundancia.» Es imposible no contradecirse al calificar seriamente
un retrato de un personaje real o histérico realizado con la maestria del retrato de
Emilio. Aquel magnifico retrato letal, tan obviamente realista.

Lo malo fue que, una vez que Emilio llevd su retrato a un recéndito trastero, su
memoria encasquillada reflejé con toda nitidez y exactitud los detalles de la pintura,
las huesudas manos fragiles de un en apariencia imposible, aqui y ahora, alli y
entonces: el fragil craneo calvo, la sucedanea elegancia funeral, cadavérica, del propio
Emilio.

Habia pagado una fuerte -muy rebajada, por ciertosuma de dinero en comparacion
con los otros retratados y se sintid dueno del cuadro. Aduenarse del cuadro,
transportarlo a su casa, a su trastero, taparlo, fueron acciones verosimiles, actos
reales desprovistos, sin embargo, de posibilidad real. Fueron posibilidades
imposibilitadas o imposibles. Y Emilio penso: «Tengo que quemarlo todo». Pensd que
mas valia, a fin de cuentas, que le desfigurara el fuego de una eficaz incineracion que
la morosidad serpenteante de la tierra, retrato incluido. jTamafia obra de arte merecia
directamente el fuego! {Materia signata quantitate, ambas cosas, el difunto individuo y
su vivo retrato, al fuego con las dos! ¢A qué venia ahora todo este demoniaco deseo de
destruccion si todo angel es terrible, recién nacido y eterno a partir de ahi, inmortal y
mortal al mismo tiempo?



