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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

EL ACONTECER AUN VISIBLE

En el decoroso piso de sus padres, no lejos de la plaza de Manuel Becerra, descubrié
Manuel Izquierdo que habia en Madrid muchos como ¢él. Entre ese soso
descubrimiento, que hizo Manuel al acabar bachillerato, y la corroboracion exhaustiva
del mismo, que hizo recién cumplidos los cincuenta, transcurrieron treinta y tantos
decorosos anos. Hizo la carrera de Derecho. Tuvo un par de novias antes de los
treinta. Hizo una oposicion de auxiliar administrativo en el Banco Hispano Americano.
Solia correr en el Retiro cuatro o cinco veces por semana al regresar de la oficina, a
ultima hora de la tarde. Gracias a eso conservaba a los cincuenta un aspecto
agradablemente juvenil. En la oficina se le consideraba un buen muchacho. Era
amable, reservado. Le gustaba leer ensayos de filosofia y de teologia, y también cierta
clase de poesia: la mas solemne, elegiaca, grandiosa. Manuel era hijo tnico. Sus
padres, que se casaron muy enamorados, un poco tarde, ofrecian, cuando cumplid
Manuel treinta anos, una estampa de pequena y cotidiana beatitud, el resultado de
una felicidad uniformemente sentida al mismo tiempo y en el mismo grado por los dos,
que se iba, hacia el futuro, dorando, apaisando, rebrillando un poco solo en ocasiones
senaladas, como la manteleria o la vajilla de invitados. La madre de Manuel era un
ama de casa que nunca habia salido a trabajar, y su padre, cuando Manuel tenia
treinta anos, contemplaba ya la jubilacién anticipada como un interminablemente
dichoso fin de semana en el piso proximo a Manuel Becerra, saliendo a dar una vuelta
después de las comidas y sentandose a ver la television después de merendar, de siete
de la tarde en adelante. Educaron a Manuel con el mismo decoro con que se
enamoraron y casaron, en la que por entonces era la religion oficial de los espafoles:
la catélica. Esa conocida y desvaida versién catdlica, apostélica y romana de la fe
cristiana, la fe sobrenatural en Jesucristo.

La memoria de Manuel retenia de si mismo, como las fotos de los albumes familiares,
una larga e incluso curiosa sucesion de instanténeas. Y bajo cada una de ellas, retenia
su memoria el significado correspondiente, condensado en una frase escrita de su
puiio y letra, con una buena caligrafia de auxiliar administrativo: «Con mi padre y mi
madre en Las Vistillas»; «Mi madre y tia Matilde delante de El Corte Inglés de la calle
de Preciados»; «Rocio delante del monumento a Cervantes en la plaza de Espana.
Madrid», «Genoveva en el Retiro un verano con una bolsa de palomitas de maiz». No
habia ninguna foto espectacular. No habia ningun significado especial. Habia en la
vida de Manuel, a los cincuenta, tantas fotos, tantas significaciones como horas de
reposada lectura o de competiciones deportivas o de paseos por el Retiro o por
Madrid. Lo Unico que a los cincuenta afos -en vida todavia de sus padres, y aun



soltero Manuel- le parecia alarmante era que una vida tan sin sobresaltos, tan regida
por la amable identidad, incluyese también esa extrafia denominacién, cristiano, que lo
recubria todo como un soso y valioso pan de oro. La fe y las costumbres de Manuel
eran cristianas, y eso recubria todo lo demas con una suplementaria identidad aurifica
procedente de un acontecimiento histérico -tan histérico por lo menos como el
magisterio de Sdcrates o el nacimiento de Napoledén Bonaparte- que tuvo lugar dos mil
anos atras, dividiendo el calendario occidental en un antes y un después de Cristo.

Era mediados de noviembre. Se veia venir la Navidad en el otofo-invierno de los
escaparates de Goya y de Serrano. Y se avecinaba ya en El Corte Inglés, mas prospera
que nunca y tan cristiana como siempre: un invento -al decir de mucho mal pensado-
de esos grandes almacenes, a la par con los dias del Padre y de la Madre. Nada
anormal, las fiestas navidefas, ni después de Franco ni con Franco. Aquel otoino llovid
mucho, se anegé media Extremadura y en la avenida de Pio XII un alto muro de
cemento y ladrillo se desplomé aplastando cinco o seis renovados automdviles y la
marquesina de cristal de un autobts de la EMT que acababa justo de recoger a los
viajeros. A diferencia de los coches, esta vez se salvaron los peatones de milagro. Ese
mismo dia, por la tarde, al regresar de la oficina, en vista de que no amainaba el
temporal y no valia la pena intentar, como tenia por costumbre, correr por el Retiro,
Manuel se quedd en casa y, hojeando su album de textos escogidos, dio con lo
siguiente: «Las grandes palabras de los tiempos en que el acontecer era aun visible no
son para nosotros». Era una linea, la antetultima, del espléndido «Réquiem por el
conde Wolf von Kalckreuth» de Rilke. Este texto, con otros dos de Holderlin, copiados
por Manuel a mano, formaban una seccién claramente distinta del resto del cuaderno,
encabezada con la palabra «Nostalgia». Dentro de un paréntesis, leyé Manuel la frase:
«El regreso es la infidelidad més profunda» -«Esta frase, al no estar entrecomillada,
debe ser una ocurrencia mia», pensé Manuel-. Como otras veces, tratd6 de imaginar
-sin lograrlo- a qué acontecimiento se referia Rilke en esos versos. Luego, también
como otras veces, leyé un fragmento de «Regreso al hogar» de Hoélderlin: «Cuando
bendigamos la mesa, ¢a quién podré invocar? Y cuando descansemos del ajetreo
cotidiano, ¢a quién daré las gracias? ¢Llamaré para ello por su nombre al supremo?
Un dios no ama lo impropio. Y nuestro gozo es demasiado pequeno para contenerlo».
El siguiente texto decia: «¢Por qué ya no hay un dios que senale la frente de los
hombres y marque con su sello, como antafo, al elegido? O alguna vez él mismo
descendia, tomando forma humana, y, confortante, ponia fin a la fiesta divina». Y
luego: «Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todavia, pero alla
arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. Pues no siempre una vasija
fragil puede contenerles, el hombre soporta la plenitud divina solo un tiempo.
Después, sofiar con ellos es toda nuestra vida».

Leve como el tictac de su reloj de pulsera, ligero y silente como el paso veloz de un
gato por la estancia cerrada de su conciencia, reconocié Manuel Izquierdo que habia
muchos como él, todos los cuales eran vasijas demasiado fragiles para contener la
plenitud divina -o cualquier clase de plenitud- por largo tiempo.



Llueve y llueve en el interior del mundo. Un interior que para ser comprendido con
toda propiedad no requiere la contrapartida de ningin exterior imaginable o pensable.
Lluvia somera, caudalosa, epitelial, que acerca a la ciudad el otono del campo. La
fugacidad de los pensamientos pensados y de los amores vividos y de los odios
congelados en el congelador de una luna de tiza trabada, japonesa, entre las
imaginarias montanas y las ramas sepia de un grabado delicadamente impreso sobre
tela de arroz. Se le ha hecho tarde ya. Hora de cenar. Hora de ver las noticias. Y
Manuel se duerme nada mds acostarse, sin sorpresa ya, sin sobresaltos ya, y sin
dioses.

-iQué pesadez, otra vez las Navidades! -comentd Africa Gémez al salir de la oficina,
con Manuel, al dia siguiente por la tarde.

Africa llevaba mes y medio en el banco: un contrato basura de tres meses. Y luego a
casa otra vez, a esperar que la llamaran. Africa era, a juicio de Manuel,
inverosimilmente, increiblemente guapa. Mdas guapa que Miss Mundo, de la India.
Muchisimo mas guapa que las chicas espigadas que iban y venian por Serrano y por
Goya y por Manuel Becerra. Manuel habia recobrado, a los cincuenta, el gusto de la
belleza femenina. Una emocion que surgia ahora, como nueva, a imagen y semejanza
quizd de la viva emocion que sintido por sus dos antiguas novias, Rocio y Genoveva,
meras voces ya, desanimados nombres propios. «Solo con verla ya dan ganas de vivir»,
pensaba Manuel mirando a Africa. Durante cincuenta afios, palido en lo palido, con sus
decorosos sentimientos comprimidos dentro de la caja de sorpresas de la conciencia
de Manuel, a sabiendas de que el resorte que haria saltar la tapa y el mufieco por los
aires, de un brinco, era menos tenso cada vez, mds limitado, casi solo epidérmico,
como su curiosidad por los asuntos filolégicos y teoldgicos. El decoro de Manuel se
diferenciaba del decoro de sus padres en que el de ellos resplandecia al envejecer y
entrechocaba como los maices y los bambues arrebatados por los vientos con ocasion
de cualquier fiesta o entretenimiento o viaje en autobtus del Imserso a Benidorm. «Son
mas jovenes que yo -pensaba Manuel-. Su decoro se ha vuelto, con la edad, belleza,
integridad, sentido asentido. Su pulcritud se ha profundizado, mientras que en mi se
ha vuelto toda epidermis, una camisa de culebra.» Pero todo cambi6 a partir de
octubre, con la majestuosa apariciéon alegre de Africa en la sucursal del Central
Hispano. Belleza es lo que complace al sentido de la vista: a simple vista, a todos los
sentidos. Por fin Manuel lograba entender la caracterizacién de la belleza como
propiedad trascendental del ente en cuanto ente. «En lugar de viruelas -pensaba
Manuel-, a la vejez, la claridad y la belleza de Africa y Madrid. Puto falsificante el
refranero espanol.»

Aquella tarde Africa le parecié tan inmensa como el cielo de Madrid cuando el otofio
deja, por un dia, de aborrascarlo y, relimpio, el imaginario éter claro y seco se disuelve
sin tiempo en el tiempo de una ficticia noche.



Y dijo Africa, al salir los dos de la oficina:
-iQué pesadez, otra vez las Navidades!
Y Manuel comento:

-Una pesadez, desde luego, y mas aqui, con tanto comercio a ambos lados de la calle
de Alcala.

-Qué redicho, Manuel. Tantas tiendas a ambos lados es casi lo mejor. Esto es vida.
Madrid Baden-Baden. Lo que me cabrea es que tengamos que celebrar las Navidades
a la fuerza sin que nadie sepa qué celebra.

-Pero tu si lo sabes -sugirié Manuel.
Y Africa relampagueé y dijo:

-Yo si lo sé, Manuel, porque soy lista: se celebra el consumismo salvaje del capitalismo
salvaje que ha inventado El Corte Inglés (me refiero a las grandes superficies en
general) para que nos gastemos lo que no tenemos y ademads, encima, nos encante.
Imbéciles.

-Dices eso por decir. Sabes de sobra qué significan estas fiestas.
Africa replicé:

-Claro. En un examen tipo test en el que hubiera que elegir entre tres ideas de la
Navidad, yo elegiria la correcta...

-Que es...

-Es la Encarnacién del Verbo -dijo Africa-, la encarnacién del logos, la encarnacion de
Dios. Dentro del interior de Dios, que nadie conocia ni conoce, hubo una fractura, hay
una fractura, que tradujo la terminologia del infinito, que nadie entiende, a la
terminologia humana, tuya y mia y de todos los demds. Que todos podemos entender,
aunque no toda de una vez, solo por partes, por lenguas.

Habian llegado ya a la esquina de La Cruz Blanca. Manuel dijo:

-Me has dejado, Africa, sin habla. Como si en vez de ser la chica mas guapa que jamas
he conocido fueras el continente de tu nombre propio, a una de cuyas interminables
playas hubiese yo llegado, por primera vez, exhausto, en un bote de remos. Me
merezco una cerveza y unas bravas. ¢Entramos?



-Como quieras. Pero es una cerveceria incomoda: estd hasta los topes, como ves. No
hay mesas libres. Y hay demasiados ninos pijos juntos.

Entraron. Estaba, efectivamente, de bote en bote. Volvieron a salir. Continuaron el
trecho que quedaba hasta el Retiro por Alcald. Entraron al Retiro por la puerta de la
Montafia de los Gatos. Africa dijo:

-Alli arriba no habra nadie. Hace a esta hora mucho frio. ¢Has subido alguna vez?

-Miles de veces. Corro por aqui cuatro o cinco veces por semana.

-Debe ser que te cunde entonces correr tanto. Porque se te ve mejor que a muchos de
mi edad.

-Gracias.
Se sentaron en el murete de la plazoleta circular de la Montana de los Gatos.

-Es chocante que, contra toda verosimilitud, saltes de pronto con lo del misterio de la
Encarnacion. Del Opus no seras, espero.

-Solo sé lo que he dicho. Como en un examen tipo test. He dicho lo que vulgarmente
se dice.

Entonces, sin saber por qué, Manuel conté a su compaiera lo de su coleccion de textos
del Romanticismo aleman sobre los dioses que anduvieron por el mundo y ya se han
ido, y anadio lo de Rilke, abreviandolo:

-Las Unicas palabras que nosotros tenemos, Africa, son las que sirven para contestar
examenes tipo test. No podemos alzar la voz, porque lo que todos los afios se viene
celebrando desde hace dos mil por Navidades sucedié entonces y ya no ha vuelto a
suceder nunca jamas. En la cultura occidental nos hemos quedado solo con las
palabras que se usaron para referirse a aquello, y que ahora son solo palabras.

Y Africa dijo:

-Pero para ti, Manuel, no son solo palabras: ti sabes lo que significan.

Y dijo Manuel:

-.Ta crees que lo sé? No estoy yo tan seguro. Una vez, por Reyes, debia de tener yo
diez afos, quizd once, porque, aunque en casa mis padres seguian poniéndome los

regalos en la cesta de la plancha, detras de la cortina de la sala, hacia ya tiempo que
no creia yo en los Reyes, y las cosas que queria las pedia sin escribir carta, de palabra.



La costumbre de poner los zapatos detras de la cortina se conservd en casa porque
ellos, mis padres, se divertian mas que yo con los Reyes. Aquel afio me trajeron una
estupenda goleta de tres palos, para armar. En la tapa de la caja se veia la goleta,
navegando a toda vela, con, a proa, el oleaje azul y blanco espumeante y a lo lejos una
isla, un lomo alargado, antediluviano, volcanico, entre la bruma, una isla que tapaba la
mitad del horizonte, con palmeras y otros arboles indiscernibles, mas difuminados
incluso que la propia isla. Era un barco estupendo. Lo malo fue al abrir la tapa: al
hacerlo estaba todo en piezas, las velas, los foques, los mastiles, las cuerdas, los
marineros, las bodegas, el cargamento, el timén a popa, la bandera de la marina
mercante con Su Graciosa Majestad britanica, todo. Contemplaba todo aquello de
rodillas, sentado sobre los talones, y le pregunté a mi padre: «Y ahora, ¢qué hay que
hacer?». Y mi madre dijo: «jEste nilo qué preguntas tiene! Te hemos comprado... los
Reyes te han traido lo que querias. Y, ahora que lo tienes, no te gusta». Y yo dije que si
gque me gustaba, pero que, como habia que montarlo, y yo no lo sabia, no me gustaba
tanto como cuando lo veia, ya montado, en el escaparate de la jugueteria. Pensaras,
Africa, que yo era un nifio idiota, y sobre todo pensaras que qué tiene que ver esto con
lo que habldbamos.

-Te equivocas, en las dos cosas te has equivocado. Es una comparacién que estd muy
bien: la religion cristiana es esa goleta para armar, metida en una caja toda, pieza a
pieza. Si no ensamblas bien cosa por cosa no ves el barco que se ve en la tapa, aunque
las piezas sueltas estén todas y no falte ninguna. ¢Y por fin qué pasé? ¢Llegaste a
armar el barco hasta hacerlo igual que el de la tapa?

-No -contesté Manuel-. Era desolador que hubiese tantas y tantas piezas grandes y
pequenas esparcidas por el suelo en mi cuarto de jugar, y que, al mismo tiempo, el
dibujo entero de la tapa resplandeciese inalcanzable en su irrealidad maritima de isla
y de viaje y de aventura que tenia yo que traducir, con ayuda de la goma arabiga y
unas pinzas, a un objeto real, un trasto mas.

-Lo que me acabas de contar de Holderlin me recuerda a una profesora estupenda de
Filosofia que tuvimos en COU: se llamaba Amalia. Yo cerraba los ojos en clase para
oirla hablar; su voz resplandecia como resplandecen ahora los arboles delante de
nosotros. Una voz de soprano, oscurecida, como ahora los prunos contra el limoén de
los castanos, contra el gris de la lluvia que acaba de caer. Voy a visitarla algunas
veces. Me gustaria parecerme a ella dentro de unos anos. Amalia decia que esos
dioses griegos que evoca Holderlin solo habian existido imaginariamente. La religién,
para los romanticos alemanes, era amor por la belleza. Recuerdo que me quedaba a
hablar con ella a la salida de clase, porque no entendia nada de nada. Tampoco ahora
sé conectar bien cosa con cosa. Es como si la religion cristiana hubiera nacido del
resentimiento de quienes, como tu, pueden concebir una goleta maravillosa y no saben
reproducirla en la realidad. La melancolia resultante es la desproporcion entre lo que
anhelamos y lo que conseguimos. Ahora nos han dejado con el cutrelux de las iglesias
y las iluminaciones de la municipalidad y los estupidos peces que beben en el rio del



gasto madrileno. Cristo predicaba un vigoroso acto revolucionario que consistia en
amor y en vida y en ver lo invisible en lo visible y lo infinito en lo finito, y a Dios mismo
en cualquiera de nosotros. Y eso quedé reducido al fracaso de la cruz, la muerte.

-Entonces tu crees, Africa, que con el cristianismo pasé lo que me pas6 a mi con la
goleta: que no sabia qué hacer con ella y acabd, supongo, mi madre regaldndola o
tirdndola a la basura. Eso significa la muerte de Jesus en la cruz. Nuestros propios
fracasos son asi, nuestra muerte.

-¢No sera que no hay nada que ver, Manuel? A lo mejor no hay ninguna construccién
gue armar ni nada raro que entender. Me acuerdo de una frase que leimos en un
grupo de lectura: cémo vas a amar a Dios, a quien no ves, si no amas al préjimo a
quien si ves.

-Y si no hay nada que ver, nada que entender, como tu dices, Africa, ¢;qué hay que
hacer entonces?

-Hay que amar al préjimo a quien si ves. No hay mas acontecimiento visible e invisible
que el prédjimo a quien si ves. Todo lo demds, excepto eso, es accesorio, un invento de
El Corte Inglés y las grandes superficies.

Habia ya anochecido. Y la niebla se les habia echado encima junto con una tiritona que
compartian, sin querer ninguno de los dos levantarse y bajar de la Montana de los
Gatos, dejar de hablar de lo que habian hablado desde que salieron de la oficina hasta
aquel instante. Africa interrumpio la niebla, la noche, el silencio de los dos, y dijo:

-Te oigo dar diente con diente como un perro peldn. Eso significa que este atardecer
presagia el dia de mafana, con el despertador puesto a las seis y una hora de viaje en
autobus o en metro de las camas a los bancos. ;Que no?

Y Manuel dijo:
-Supongo que si.

Salieron del Retiro, encontrandolo tan transitable, tan visible, tan comprensible, que el
acontecer invisible dos mil afios atras y el ahora se unificaron en la accién de echarse
Africa a correr y cruzar O’Donnell frente a El Caballo de Acero. Ella volvié la cabeza
hacia Manuel, que se habia quedado, prudentemente, en la acera. Por eso Africa no
vio el coche que se le echdé encima. Del trompazo volo, a ras del asfalto, unos diez
metros. Rota la cabeza en dos contra el semaforo del paso de cebra de la entrada del
paseo de Coches. En un parpadeo Manuel se dio cuenta de que solo habia sido una
visién terrible, endemoniada, de su cabeza al verla cruzar corriendo entre los coches.
De pronto estaba ya en la acera girdndose hacia él. Manuel cruzé prudente cuando los
coches dejaron de pasar y Africa le dio un beso inesperado diciendo:



-iHasta manana, Manuel! Nos vemos en la oficina.



