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ÁLVARO POMBO

EL ACONTECER AÚN VISIBLE

En el decoroso piso de sus padres, no lejos de la plaza de Manuel Becerra, descubrió
Manuel  Izquierdo  que  había  en  Madrid  muchos  como  él.  Entre  ese  soso
descubrimiento, que hizo Manuel al acabar bachillerato, y la corroboración exhaustiva
del  mismo,  que  hizo  recién  cumplidos  los  cincuenta,  transcurrieron  treinta  y  tantos
decorosos  años.  Hizo  la  carrera  de  Derecho.  Tuvo  un  par  de  novias  antes  de  los
treinta. Hizo una oposición de auxiliar administrativo en el Banco Hispano Americano.
Solía correr en el Retiro cuatro o cinco veces por semana al regresar de la oficina, a
última  hora  de  la  tarde.  Gracias  a  eso  conservaba  a  los  cincuenta  un  aspecto
agradablemente  juvenil.  En  la  oficina  se  le  consideraba  un  buen  muchacho.  Era
amable, reservado. Le gustaba leer ensayos de filosofía y de teología, y también cierta
clase  de  poesía:  la  más  solemne,  elegiaca,  grandiosa.  Manuel  era  hijo  único.  Sus
padres,  que  se  casaron  muy  enamorados,  un  poco  tarde,  ofrecían,  cuando  cumplió
Manuel  treinta  años,  una  estampa  de  pequeña  y  cotidiana  beatitud,  el  resultado  de
una felicidad uniformemente sentida al mismo tiempo y en el mismo grado por los dos,
que se iba, hacia el futuro, dorando, apaisando, rebrillando un poco solo en ocasiones
señaladas,  como  la  mantelería  o  la  vajilla  de  invitados.  La  madre  de  Manuel  era  un
ama  de  casa  que  nunca  había  salido  a  trabajar,  y  su  padre,  cuando  Manuel  tenía
treinta  años,  contemplaba  ya  la  jubilación  anticipada  como  un  interminablemente
dichoso fin de semana en el piso próximo a Manuel Becerra, saliendo a dar una vuelta
después de las comidas y sentándose a ver la televisión después de merendar, de siete
de  la  tarde  en  adelante.  Educaron  a  Manuel  con  el  mismo  decoro  con  que  se
enamoraron y casaron, en la que por entonces era la religión oficial de los españoles:
la  católica.  Esa  conocida  y  desvaída  versión  católica,  apostólica  y  romana  de  la  fe
cristiana, la fe sobrenatural en Jesucristo.

La memoria de Manuel retenía de sí mismo, como las fotos de los álbumes familiares,
una larga e incluso curiosa sucesión de instantáneas. Y bajo cada una de ellas, retenía
su  memoria  el  significado  correspondiente,  condensado  en  una  frase  escrita  de  su
puño y letra, con una buena caligrafía de auxiliar administrativo: «Con mi padre y mi
madre en Las Vistillas»; «Mi madre y tía Matilde delante de El Corte Inglés de la calle
de  Preciados»;  «Rocío  delante  del  monumento  a  Cervantes  en  la  plaza  de  España.
Madrid», «Genoveva en el Retiro un verano con una bolsa de palomitas de maíz». No
había  ninguna  foto  espectacular.  No  había  ningún  significado  especial.  Había  en  la
vida  de  Manuel,  a  los  cincuenta,  tantas  fotos,  tantas  significaciones  como  horas  de
reposada  lectura  o  de  competiciones  deportivas  o  de  paseos  por  el  Retiro  o  por
Madrid.  Lo  único  que  a  los  cincuenta  años  –en  vida  todavía  de  sus  padres,  y  aún



soltero Manuel– le parecía alarmante era que una vida tan sin sobresaltos, tan regida
por la amable identidad, incluyese también esa extraña denominación, cristiano, que lo
recubría  todo  como un soso  y  valioso  pan de  oro.  La  fe  y  las  costumbres  de  Manuel
eran cristianas, y eso recubría todo lo demás con una suplementaria identidad aurífica
procedente  de  un  acontecimiento  histórico  –tan  histórico  por  lo  menos  como  el
magisterio de Sócrates o el nacimiento de Napoleón Bonaparte– que tuvo lugar dos mil
años atrás, dividiendo el calendario occidental en un antes y un después de Cristo.

Era  mediados  de  noviembre.  Se  veía  venir  la  Navidad  en  el  otoño-invierno  de  los
escaparates de Goya y de Serrano. Y se avecinaba ya en El Corte Inglés, más próspera
que nunca y tan cristiana como siempre: un invento –al decir de mucho mal pensado–
de  esos  grandes  almacenes,  a  la  par  con  los  días  del  Padre  y  de  la  Madre.  Nada
anormal, las fiestas navideñas, ni después de Franco ni con Franco. Aquel otoño llovió
mucho,  se  anegó  media  Extremadura  y  en  la  avenida  de  Pío  XII  un  alto  muro  de
cemento  y  ladrillo  se  desplomó  aplastando  cinco  o  seis  renovados  automóviles  y  la
marquesina  de  cristal  de  un  autobús  de  la  EMT que  acababa  justo  de  recoger  a  los
viajeros. A diferencia de los coches, esta vez se salvaron los peatones de milagro. Ese
mismo  día,  por  la  tarde,  al  regresar  de  la  oficina,  en  vista  de  que  no  amainaba  el
temporal y no valía la pena intentar, como tenía por costumbre, correr por el Retiro,
Manuel  se  quedó  en  casa  y,  hojeando  su  álbum  de  textos  escogidos,  dio  con  lo
siguiente: «Las grandes palabras de los tiempos en que el acontecer era aún visible no
son  para  nosotros».  Era  una  línea,  la  anteúltima,  del  espléndido  «Réquiem  por  el
conde Wolf von Kalckreuth» de Rilke. Este texto, con otros dos de Hölderlin, copiados
por Manuel a mano, formaban una sección claramente distinta del resto del cuaderno,
encabezada con la palabra «Nostalgia». Dentro de un paréntesis, leyó Manuel la frase:
«El  regreso es la infidelidad más profunda» –«Esta frase,  al  no estar entrecomillada,
debe  ser  una  ocurrencia  mía»,  pensó  Manuel–.  Como  otras  veces,  trató  de  imaginar
–sin  lograrlo–  a  qué  acontecimiento  se  refería  Rilke  en  esos  versos.  Luego,  también
como  otras  veces,  leyó  un  fragmento  de  «Regreso  al  hogar»  de  Hölderlin:  «Cuando
bendigamos  la  mesa,  ¿a  quién  podré  invocar?  Y  cuando  descansemos  del  ajetreo
cotidiano,  ¿a  quién  daré  las  gracias?  ¿Llamaré  para  ello  por  su  nombre  al  supremo?
Un dios no ama lo impropio. Y nuestro gozo es demasiado pequeño para contenerlo».
El  siguiente  texto  decía:  «¿Por  qué  ya  no  hay  un  dios  que  señale  la  frente  de  los
hombres  y  marque  con  su  sello,  como  antaño,  al  elegido?  O  alguna  vez  él  mismo
descendía,  tomando  forma  humana,  y,  confortante,  ponía  fin  a  la  fiesta  divina».  Y
luego:  «Pero  llegamos  tarde,  amigo.  Ciertamente  los  dioses  viven  todavía,  pero  allá
arriba,  sobre  nuestras  cabezas,  en  un  mundo  distinto.  Pues  no  siempre  una  vasija
frágil  puede  contenerles,  el  hombre  soporta  la  plenitud  divina  solo  un  tiempo.
Después, soñar con ellos es toda nuestra vida».

Leve como el  tictac de su reloj  de pulsera,  ligero y  silente como el  paso veloz de un
gato por la estancia cerrada de su conciencia, reconoció Manuel Izquierdo que había
muchos  como  él,  todos  los  cuales  eran  vasijas  demasiado  frágiles  para  contener  la
plenitud divina –o cualquier clase de plenitud– por largo tiempo.



Llueve  y  llueve  en  el  interior  del  mundo.  Un  interior  que  para  ser  comprendido  con
toda propiedad no requiere la contrapartida de ningún exterior imaginable o pensable.
Lluvia  somera,  caudalosa,  epitelial,  que  acerca  a  la  ciudad  el  otoño  del  campo.  La
fugacidad  de  los  pensamientos  pensados  y  de  los  amores  vividos  y  de  los  odios
congelados  en  el  congelador  de  una  luna  de  tiza  trabada,  japonesa,  entre  las
imaginarias montañas y las ramas sepia de un grabado delicadamente impreso sobre
tela  de  arroz.  Se  le  ha  hecho  tarde  ya.  Hora  de  cenar.  Hora  de  ver  las  noticias.  Y
Manuel  se  duerme  nada  más  acostarse,  sin  sorpresa  ya,  sin  sobresaltos  ya,  y  sin
dioses.

–¡Qué pesadez,  otra vez las Navidades!  –comentó África Gómez al  salir  de la  oficina,
con Manuel, al día siguiente por la tarde.

África llevaba mes y medio en el banco: un contrato basura de tres meses. Y luego a
casa  otra  vez,  a  esperar  que  la  llamaran.  África  era,  a  juicio  de  Manuel,
inverosímilmente,  increíblemente  guapa.  Más  guapa  que  Miss  Mundo,  de  la  India.
Muchísimo más guapa que las chicas espigadas que iban y venían por Serrano y por
Goya y por Manuel Becerra.  Manuel había recobrado,  a los cincuenta,  el  gusto de la
belleza femenina. Una emoción que surgía ahora, como nueva, a imagen y semejanza
quizá  de  la  viva  emoción  que  sintió  por  sus  dos  antiguas  novias,  Rocío  y  Genoveva,
meras voces ya, desanimados nombres propios. «Solo con verla ya dan ganas de vivir»,
pensaba Manuel mirando a África. Durante cincuenta años, pálido en lo pálido, con sus
decorosos  sentimientos  comprimidos  dentro  de  la  caja  de  sorpresas  de  la  conciencia
de Manuel, a sabiendas de que el resorte que haría saltar la tapa y el muñeco por los
aires,  de  un  brinco,  era  menos  tenso  cada  vez,  más  limitado,  casi  solo  epidérmico,
como  su  curiosidad  por  los  asuntos  filológicos  y  teológicos.  El  decoro  de  Manuel  se
diferenciaba del  decoro de sus padres en que el  de ellos  resplandecía al  envejecer y
entrechocaba como los maíces y los bambúes arrebatados por los vientos con ocasión
de cualquier fiesta o entretenimiento o viaje en autobús del Imserso a Benidorm. «Son
más jóvenes que yo –pensaba Manuel–.  Su decoro se ha vuelto,  con la edad,  belleza,
integridad, sentido asentido. Su pulcritud se ha profundizado, mientras que en mí se
ha  vuelto  toda  epidermis,  una  camisa  de  culebra.»  Pero  todo  cambió  a  partir  de
octubre,  con  la  majestuosa  aparición  alegre  de  África  en  la  sucursal  del  Central
Hispano. Belleza es lo que complace al sentido de la vista: a simple vista, a todos los
sentidos.  Por  fin  Manuel  lograba  entender  la  caracterización  de  la  belleza  como
propiedad  trascendental  del  ente  en  cuanto  ente.  «En  lugar  de  viruelas  –pensaba
Manuel–,  a  la  vejez,  la  claridad  y  la  belleza  de  África  y  Madrid.  Puto  falsificante  el
refranero español.»

Aquella tarde África le pareció tan inmensa como el cielo de Madrid cuando el otoño
deja, por un día, de aborrascarlo y, relimpio, el imaginario éter claro y seco se disuelve
sin tiempo en el tiempo de una ficticia noche.



Y dijo África, al salir los dos de la oficina:

–¡Qué pesadez, otra vez las Navidades!

Y Manuel comentó:

–Una pesadez, desde luego, y más aquí, con tanto comercio a ambos lados de la calle
de Alcalá.

–Qué  redicho,  Manuel.  Tantas  tiendas  a  ambos  lados  es  casi  lo  mejor.  Esto  es  vida.
Madrid Baden-Baden. Lo que me cabrea es que tengamos que celebrar las Navidades
a la fuerza sin que nadie sepa qué celebra.

–Pero tú sí lo sabes –sugirió Manuel.

Y África relampagueó y dijo:

–Yo sí lo sé, Manuel, porque soy lista: se celebra el consumismo salvaje del capitalismo
salvaje  que  ha  inventado  El  Corte  Inglés  (me  refiero  a  las  grandes  superficies  en
general)  para  que  nos  gastemos  lo  que  no  tenemos  y  además,  encima,  nos  encante.
Imbéciles.

–Dices eso por decir. Sabes de sobra qué significan estas fiestas.

África replicó:

–Claro.  En  un  examen  tipo  test  en  el  que  hubiera  que  elegir  entre  tres  ideas  de  la
Navidad, yo elegiría la correcta...

–Que es...

–Es la Encarnación del Verbo –dijo África–, la encarnación del logos, la encarnación de
Dios. Dentro del interior de Dios, que nadie conocía ni conoce, hubo una fractura, hay
una  fractura,  que  tradujo  la  terminología  del  infinito,  que  nadie  entiende,  a  la
terminología humana, tuya y mía y de todos los demás. Que todos podemos entender,
aunque no toda de una vez, solo por partes, por lenguas.

Habían llegado ya a la esquina de La Cruz Blanca. Manuel dijo:

–Me has dejado, África, sin habla. Como si en vez de ser la chica más guapa que jamás
he conocido fueras el  continente de tu nombre propio,  a  una de cuyas interminables
playas  hubiese  yo  llegado,  por  primera  vez,  exhausto,  en  un  bote  de  remos.  Me
merezco una cerveza y unas bravas. ¿Entramos?



–Como quieras. Pero es una cervecería incómoda: está hasta los topes, como ves. No
hay mesas libres. Y hay demasiados niños pijos juntos.

Entraron.  Estaba,  efectivamente,  de  bote  en  bote.  Volvieron  a  salir.  Continuaron  el
trecho que quedaba hasta el Retiro por Alcalá. Entraron al Retiro por la puerta de la
Montaña de los Gatos. África dijo:

–Allí arriba no habrá nadie. Hace a esta hora mucho frío. ¿Has subido alguna vez?

–Miles de veces. Corro por aquí cuatro o cinco veces por semana.

–Debe ser que te cunde entonces correr tanto. Porque se te ve mejor que a muchos de
mi edad.

–Gracias.

Se sentaron en el murete de la plazoleta circular de la Montaña de los Gatos.

–Es chocante que, contra toda verosimilitud, saltes de pronto con lo del misterio de la
Encarnación. Del Opus no serás, espero.

–Solo sé lo que he dicho. Como en un examen tipo test. He dicho lo que vulgarmente
se dice.

Entonces, sin saber por qué, Manuel contó a su compañera lo de su colección de textos
del  Romanticismo alemán sobre los dioses que anduvieron por el  mundo y ya se han
ido, y añadió lo de Rilke, abreviándolo:

–Las únicas palabras que nosotros tenemos, África, son las que sirven para contestar
exámenes  tipo  test.  No  podemos  alzar  la  voz,  porque  lo  que  todos  los  años  se  viene
celebrando  desde  hace  dos  mil  por  Navidades  sucedió  entonces  y  ya  no  ha  vuelto  a
suceder  nunca  jamás.  En  la  cultura  occidental  nos  hemos  quedado  solo  con  las
palabras que se usaron para referirse a aquello, y que ahora son solo palabras.

Y África dijo:

–Pero para ti, Manuel, no son solo palabras: tú sabes lo que significan.

Y dijo Manuel:

–¿Tú crees que lo sé? No estoy yo tan seguro. Una vez, por Reyes, debía de tener yo
diez  años,  quizá  once,  porque,  aunque  en  casa  mis  padres  seguían  poniéndome  los
regalos en la cesta de la plancha, detrás de la cortina de la sala, hacía ya tiempo que
no creía yo en los Reyes, y las cosas que quería las pedía sin escribir carta, de palabra.



La  costumbre  de  poner  los  zapatos  detrás  de  la  cortina  se  conservó  en  casa  porque
ellos,  mis padres,  se divertían más que yo con los Reyes.  Aquel  año me trajeron una
estupenda  goleta  de  tres  palos,  para  armar.  En  la  tapa  de  la  caja  se  veía  la  goleta,
navegando a toda vela, con, a proa, el oleaje azul y blanco espumeante y a lo lejos una
isla, un lomo alargado, antediluviano, volcánico, entre la bruma, una isla que tapaba la
mitad  del  horizonte,  con  palmeras  y  otros  árboles  indiscernibles,  más  difuminados
incluso  que  la  propia  isla.  Era  un  barco  estupendo.  Lo  malo  fue  al  abrir  la  tapa:  al
hacerlo  estaba  todo  en  piezas,  las  velas,  los  foques,  los  mástiles,  las  cuerdas,  los
marineros,  las  bodegas,  el  cargamento,  el  timón  a  popa,  la  bandera  de  la  marina
mercante  con  Su  Graciosa  Majestad  británica,  todo.  Contemplaba  todo  aquello  de
rodillas, sentado sobre los talones, y le pregunté a mi padre: «Y ahora, ¿qué hay que
hacer?». Y mi madre dijo: «¡Este niño qué preguntas tiene! Te hemos comprado... los
Reyes te han traído lo que querías. Y, ahora que lo tienes, no te gusta». Y yo dije que sí
que me gustaba, pero que, como había que montarlo, y yo no lo sabía, no me gustaba
tanto como cuando lo  veía,  ya  montado,  en el  escaparate  de la  juguetería.  Pensarás,
África, que yo era un niño idiota, y sobre todo pensarás que qué tiene que ver esto con
lo que hablábamos.

–Te equivocas, en las dos cosas te has equivocado. Es una comparación que está muy
bien: la religión cristiana es esa goleta para armar, metida en una caja toda, pieza a
pieza. Si no ensamblas bien cosa por cosa no ves el barco que se ve en la tapa, aunque
las  piezas  sueltas  estén  todas  y  no  falte  ninguna.  ¿Y  por  fin  qué  pasó?  ¿Llegaste  a
armar el barco hasta hacerlo igual que el de la tapa?

–No  –contestó  Manuel–.  Era  desolador  que  hubiese  tantas  y  tantas  piezas  grandes  y
pequeñas  esparcidas  por  el  suelo  en  mi  cuarto  de  jugar,  y  que,  al  mismo  tiempo,  el
dibujo entero de la tapa resplandeciese inalcanzable en su irrealidad marítima de isla
y  de  viaje  y  de  aventura  que  tenía  yo  que  traducir,  con  ayuda  de  la  goma arábiga  y
unas pinzas, a un objeto real, un trasto más.

–Lo que me acabas de contar de Hölderlin me recuerda a una profesora estupenda de
Filosofía  que  tuvimos  en  COU:  se  llamaba  Amalia.  Yo  cerraba  los  ojos  en  clase  para
oírla  hablar;  su  voz  resplandecía  como  resplandecen  ahora  los  árboles  delante  de
nosotros.  Una voz de soprano,  oscurecida,  como ahora los prunos contra el  limón de
los  castaños,  contra  el  gris  de  la  lluvia  que  acaba  de  caer.  Voy  a  visitarla  algunas
veces.  Me  gustaría  parecerme  a  ella  dentro  de  unos  años.  Amalia  decía  que  esos
dioses griegos que evoca Hölderlin solo habían existido imaginariamente. La religión,
para los  románticos  alemanes,  era  amor por  la  belleza.  Recuerdo que me quedaba a
hablar con ella a la salida de clase, porque no entendía nada de nada. Tampoco ahora
sé  conectar  bien  cosa  con  cosa.  Es  como  si  la  religión  cristiana  hubiera  nacido  del
resentimiento de quienes, como tú, pueden concebir una goleta maravillosa y no saben
reproducirla en la realidad. La melancolía resultante es la desproporción entre lo que
anhelamos y lo que conseguimos. Ahora nos han dejado con el cutrelux de las iglesias
y las iluminaciones de la municipalidad y los estúpidos peces que beben en el río del



gasto  madrileño.  Cristo  predicaba  un  vigoroso  acto  revolucionario  que  consistía  en
amor y en vida y en ver lo invisible en lo visible y lo infinito en lo finito, y a Dios mismo
en cualquiera de nosotros. Y eso quedó reducido al fracaso de la cruz, la muerte.

–Entonces  tú  crees,  África,  que  con  el  cristianismo pasó  lo  que  me pasó  a  mí  con  la
goleta:  que  no  sabía  qué  hacer  con  ella  y  acabó,  supongo,  mi  madre  regalándola  o
tirándola  a  la  basura.  Eso  significa  la  muerte  de  Jesús  en  la  cruz.  Nuestros  propios
fracasos son así, nuestra muerte.

–¿No será que no hay nada que ver, Manuel? A lo mejor no hay ninguna construcción
que  armar  ni  nada  raro  que  entender.  Me  acuerdo  de  una  frase  que  leímos  en  un
grupo  de  lectura:  cómo  vas  a  amar  a  Dios,  a  quien  no  ves,  si  no  amas  al  prójimo  a
quien sí ves.

–Y  si  no  hay  nada  que  ver,  nada  que  entender,  como  tú  dices,  África,  ¿qué  hay  que
hacer entonces?

–Hay que amar al prójimo a quien sí ves. No hay más acontecimiento visible e invisible
que el prójimo a quien sí ves. Todo lo demás, excepto eso, es accesorio, un invento de
El Corte Inglés y las grandes superficies.

Había ya anochecido. Y la niebla se les había echado encima junto con una tiritona que
compartían,  sin  querer  ninguno  de  los  dos  levantarse  y  bajar  de  la  Montaña  de  los
Gatos, dejar de hablar de lo que habían hablado desde que salieron de la oficina hasta
aquel instante. África interrumpió la niebla, la noche, el silencio de los dos, y dijo:

–Te oigo dar diente con diente como un perro pelón. Eso significa que este atardecer
presagia el día de mañana, con el despertador puesto a las seis y una hora de viaje en
autobús o en metro de las camas a los bancos. ¿Que no?

Y Manuel dijo:

–Supongo que sí.

Salieron del Retiro, encontrándolo tan transitable, tan visible, tan comprensible, que el
acontecer invisible dos mil años atrás y el ahora se unificaron en la acción de echarse
África a correr y cruzar O’Donnell frente a El Caballo de Acero. Ella volvió la cabeza
hacia  Manuel,  que  se  había  quedado,  prudentemente,  en  la  acera.  Por  eso  África  no
vio  el  coche  que  se  le  echó  encima.  Del  trompazo  voló,  a  ras  del  asfalto,  unos  diez
metros. Rota la cabeza en dos contra el semáforo del paso de cebra de la entrada del
paseo  de  Coches.  En  un  parpadeo  Manuel  se  dio  cuenta  de  que  solo  había  sido  una
visión terrible, endemoniada, de su cabeza al verla cruzar corriendo entre los coches.
De pronto estaba ya en la acera girándose hacia él. Manuel cruzó prudente cuando los
coches dejaron de pasar y África le dio un beso inesperado diciendo:



–¡Hasta mañana, Manuel! Nos vemos en la oficina.


