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ÁLVARO POMBO

UNA INSPIRACIÓN DEPORTIVA

Birkbeck  College  era  un  red  brick  college  de  la  Universidad  de  Londres.  Era  un
colegio que funcionaba de noche, a partir de las cinco o seis de la tarde. Los alumnos
matriculados allí  teníamos que tener todos ya un título universitario previo. Yo había
estudiado Filosofía y Letras (Filosofía) en la Complutense de Madrid.

Siempre, desde muy joven, he tenido el proyecto de leer filosofía y de escribir ensayos
filosóficos.  Un  proyecto  que,  en  parte,  se  ha  disuelto  en  el  mar  de  las  novelas,
narraciones  y  poemas  que  de  hecho  he  escrito,  quedando,  como  el  propio  mar,  al
fondo,  con  sus  litorales  bravíos  del  norte  de  España,  sus  historias  de  pesca  y  de
pescadores, mis aventuras a bordo de un chinchorro –el pequeño bote de remos–, mi
juventud santanderina en un Santander estival –porque mis inviernos estudiantiles son
de tierra adentro–, la Dehesilla y Valladolid. Más Valladolid, por el colegio San José de
los Jesuitas, que Palencia, que quedaba más a mano de la Dehesilla, a unos treinta y
tantos kilómetros. Valladolid fue para mí equivalente al romanticismo juvenil. Entre las
indecisiones  teológicas  y  el  maravilloso  tramo  del  Pisuerga  que  baña  la  ciudad,
Valladolid fue la gran ciudad eximperial de mi juventud. El colegio de San José de los
Jesuitas era en aquel entonces un colegio elegante. Los jesuitas educaban a alumnos
de la clase media-alta y aristocrática. Nacho Collantes y yo pertenecíamos a la primera
y  Javier  Urzáiz  Azlor  de  Aragón  a  la  segunda.  Dejando  aparte  a  los  compañeros  de
quinto y sexto de bachillerato,  lo más notable de ese colegio fue José María Cagigal,
que  era  entonces  un  maestrillo,  es  decir,  uno  de  los  jóvenes  jesuitas  que,  entre
Filosofía  y  Teología,  dedicaban  tres  años  a  la  práctica  de  la  educación.  Es  fácil
recordar a Cagigal en líneas generales. Al dejar la Compañía de Jesús fundó en Madrid
el Instituto Nacional de Educación Física. Inspirado por Cagigal leí mi primera novela
literaria  seria:  Nada,  de  Carmen  Laforet.  Vale  la  pena  recordarla.  Fue  la  primera
publicada  por  la  autora,  Premio  Nadal  en  1945.  Resulta  curioso  ahora  recordar  la
importancia  que  tuvo  para  mí  aquella  primera  novela  de  Laforet.  Inmediatamente
después  leí  La  isla  y  los  demonios  y  La  mujer  nueva,  que  me  impresionaron  mucho
menos.  ¿Por  qué  me  impresionó  tanto  Nada?  Porque  fue  la  primera  vez  que  yo  me
encontré  con  un  tema  que  iba  a  ser  central  en  mi  propia  producción  literaria  años
después: los relatos sobre la falta de sustancia. La joven estudiante que hace el primer
curso de Humanidades en la Universidad de Barcelona se instala en casa de su abuela
materna en un inmueble de Aribau. Mi primera visita barcelonesa en 1977 fue a esa
calle.  Era una calle del centro de Barcelona, espaciosa pero de algún modo común o
ensombrecida  por  las  casas  vecinas,  que  eran  sólidas  casas  de  la  clase  media
acomodada barcelonesa.  Nada era una novela escrita  con gran vivacidad en primera



persona  del  singular.  Oía  y  veía  a  Andrea,  la  protagonista,  en  aquella  Barcelona  de
posguerra  apañándoselas  como  podía  en  casa  de  la  abuela,  oprimida  por  su  tía
Angustias e iluminada, pero ambiguada a la vez, por la presencia de su tío Román, el
violinista fracasado que tenía una buhardilla en el  último piso de la casa.  Ahí leí  por
primera  vez  cómo  era  posible  describir  literariamente  los  sonidos  del  violín  de  un
músico lleno de talento  y  a  la  vez  lleno de desesperación y  sensación de fracaso.  La
idea de Nada ahí  era,  si  se quiere,  metafísica:  ex nihilo  nihil  fit;  de la  nada,  nada se
hace.  ¿Y  qué  es  la  nada?  La  nada  es  la  reducción  del  mundo,  del  ser  real,  a  una
abarrotada  suma  de  sentimientos,  sensaciones,  ocurrencias  y,  en  última  instancia,
ambigüedad y fracaso. En la biografía de Román y de los habitantes de la calle Aribau
hay  todo  eso  junto  con  una  negación  de  toda  trascendencia.  Todas  sus  vidas  son
inútiles  y  absurdas.  Contado  así  suena  demasiado  esquemático.  Descrito  y  leído  por
primera  vez,  a  mí  me  pareció  que  reproducía  mi  propia  vida  interior,  sentimental,
sensiblera,  infirme,  estudiantil,  completamente  envuelto  en  el  aquí  y  el  ahora  de  mi
circunstancia.  Cagigal  pensaba  que  Nada  era  una  fascinante  reproducción  de  la
juventud intelectual de posguerra, de la cual yo podía considerarme alumno. Él mismo
había optado por entrar en la Compañía de Jesús y servir al ente necesario y dejar al
ente contingente atrás. La nada se convertía en una nadería y la espiritualidad católica
en  un  sistema  de  verdades  trascendentales.  Todas  esas  verdades  eran  electrizantes
para  mí  entonces.  Vivía  en  un  estado  próximo  a  la  ebriedad,  al  hermoso  y  puro
entusiasmo,  cuyo  fundamento  era  de  momento  solo  la  figura  de  un  futuro  jesuita  de
veintiséis  años.  Yo  tuve  mucha  suerte,  esa  es  la  verdad.  Cagigal  no  era,  pese  a  sus
convicciones religiosas, dogmático, sino deportivo, emprendedor, empírico. El mundo
real, el ser real, no era angustioso, sino, sobre todo, grande y abierto. Oíamos la gran
música de Bach al levantarnos los domingos por la mañana. Sin darme cuenta viví en
aquel  momento  una  religiosidad  barroca  muy  española,  muy  de  posguerra,  muy
fecunda  pedagógicamente,  al  menos  para  mí.  Había  entrado  por  primera  vez  en  el
mundo  de  la  filosofía  y  la  teología  y  la  literatura,  que  iba  a  ser  el  mío  de  ahí  en
adelante hasta el día de hoy. El mundo de José María Cagigal, sin embargo, era el del
gran deporte, el deporte de todos los deportes, el atletismo, que puso de moda en el
colegio  de  San  José,  rebajando  así  la  omnipresencia  del  fútbol.  Lo  fascinante,
deportivamente, eran los grandes campeonatos de atletismo, filmados o contemplados
en  realidad  en  las  pistas  deportivas  de  Valladolid,  y  no  los  partidos  de  fútbol,  que
continuaban,  sin  embargo,  teniendo  su  aquel  para  mis  compañeros  estudiantes.
Cagigal  tenía  la  capacidad  de  convertir  a  dos  personajes  como  Javier  Urzáiz  y  yo,
adeportivos,  en admiradores del  deporte,  aunque solo  fuera por  lo  que respecta a  la
contemplación de las competiciones. Esa admiración me ha durado hasta hoy en día.
Resulta que, con los años, cumplidos ya los ochenta, he ido a animar a las pistas y los
estadios  a  mi  amigo  Ignacio  Laguna,  Iñaki,  exatleta,  a  sus  últimas  competiciones
profesionales en los 400 y los 800 metros. También resulta que iba a verle entrenar a
las  pistas  del  INEF,  el  Instituto  Nacional  de  Educación  Física  fundado  por  el  propio
José María Cagigal.

Mi vida cambió radicalmente con los viajes a Londres. Todo lo anterior me inspiró para



ser, dentro de mis posibilidades, un escritor abierto a la alegría deportiva, consciente
de  la  función  del  cuerpo  humano  en  relación  con  la  inteligencia  y  con  el  corazón.
Gracias a Cagigal, y no obstante mis achaques reumáticos y digestivos, soy todavía un
vigoroso  creyente  en  la  espiritualidad  deportiva.  La  generosidad,  el  buen  humor,  el
saber perder y saber ganar a la vez. El fair play.

La  filosofía  que  se  estudiaba  en  el  Birkbeck  College  era  la  filosofía  analítica,  con
predominio del pensamiento científico, de la lógica material y formal, a diferencia de
la  filosofía  continental,  con  el  existencialismo  y  la  ontología.  La  filosofía  analítica  e
inglesa fue una forma nueva de ver la filosofía para mí. Un mundo nuevo con voluntad
de adecuación entre los pensamientos y las cosas, contrario en muchas ocasiones a la
ebriedad  de  las  grandes  profundidades  en  las  que  caían  con  facilidad  los  filósofos
continentales  de  la  época.  Cagigal,  Laforet,  la  práctica  deportiva  fueron  para  mí
inspiración  e  impulso  para  querer  estudiar  filosofía  por  segunda  vez,  una  filosofía
nueva, la filosofía anglosajona del Birkbeck College.


