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UNA INSPIRACION DEPORTIVA

Birkbeck College era un red brick college de la Universidad de Londres. Era un
colegio que funcionaba de noche, a partir de las cinco o seis de la tarde. Los alumnos
matriculados alli teniamos que tener todos ya un titulo universitario previo. Yo habia
estudiado Filosofia y Letras (Filosofia) en la Complutense de Madrid.

Siempre, desde muy joven, he tenido el proyecto de leer filosofia y de escribir ensayos
filoséficos. Un proyecto que, en parte, se ha disuelto en el mar de las novelas,
narraciones y poemas que de hecho he escrito, quedando, como el propio mar, al
fondo, con sus litorales bravios del norte de Espafa, sus historias de pesca y de
pescadores, mis aventuras a bordo de un chinchorro -el pequeno bote de remos-, mi
juventud santanderina en un Santander estival -porque mis inviernos estudiantiles son
de tierra adentro-, la Dehesilla y Valladolid. Mas Valladolid, por el colegio San José de
los Jesuitas, que Palencia, que quedaba mds a mano de la Dehesilla, a unos treinta y
tantos kilémetros. Valladolid fue para mi equivalente al romanticismo juvenil. Entre las
indecisiones teoldgicas y el maravilloso tramo del Pisuerga que bafa la ciudad,
Valladolid fue la gran ciudad eximperial de mi juventud. El colegio de San José de los
Jesuitas era en aquel entonces un colegio elegante. Los jesuitas educaban a alumnos
de la clase media-alta y aristocratica. Nacho Collantes y yo perteneciamos a la primera
y Javier Urzdiz Azlor de Aragén a la segunda. Dejando aparte a los compaieros de
quinto y sexto de bachillerato, lo mas notable de ese colegio fue José Maria Cagigal,
gque era entonces un maestrillo, es decir, uno de los jovenes jesuitas que, entre
Filosofia y Teologia, dedicaban tres anos a la practica de la educacién. Es facil
recordar a Cagigal en lineas generales. Al dejar la Compainia de Jesus fundd en Madrid
el Instituto Nacional de Educacién Fisica. Inspirado por Cagigal lei mi primera novela
literaria seria: Nada, de Carmen Laforet. Vale la pena recordarla. Fue la primera
publicada por la autora, Premio Nadal en 1945. Resulta curioso ahora recordar la
importancia que tuvo para mi aquella primera novela de Laforet. Inmediatamente
después lei La isla y los demonios y La mujer nueva, que me impresionaron mucho
menos. ¢Por qué me impresiond tanto Nada? Porque fue la primera vez que yo me
encontré con un tema que iba a ser central en mi propia produccion literaria anos
después: los relatos sobre la falta de sustancia. La joven estudiante que hace el primer
curso de Humanidades en la Universidad de Barcelona se instala en casa de su abuela
materna en un inmueble de Aribau. Mi primera visita barcelonesa en 1977 fue a esa
calle. Era una calle del centro de Barcelona, espaciosa pero de alguin modo comun o
ensombrecida por las casas vecinas, que eran soélidas casas de la clase media
acomodada barcelonesa. Nada era una novela escrita con gran vivacidad en primera



persona del singular. Oia y veia a Andrea, la protagonista, en aquella Barcelona de
posguerra apandndoselas como podia en casa de la abuela, oprimida por su tia
Angustias e iluminada, pero ambiguada a la vez, por la presencia de su tio Roman, el
violinista fracasado que tenia una buhardilla en el ultimo piso de la casa. Ahi lei por
primera vez cémo era posible describir literariamente los sonidos del violin de un
musico lleno de talento y a la vez lleno de desesperacién y sensacion de fracaso. La
idea de Nada ahi era, si se quiere, metafisica: ex nihilo nihil fit; de la nada, nada se
hace. ¢Y qué es la nada? La nada es la reducciéon del mundo, del ser real, a una
abarrotada suma de sentimientos, sensaciones, ocurrencias y, en ultima instancia,
ambigiiedad y fracaso. En la biografia de Romdan y de los habitantes de la calle Aribau
hay todo eso junto con una negacion de toda trascendencia. Todas sus vidas son
inutiles y absurdas. Contado asi suena demasiado esquematico. Descrito y leido por
primera vez, a mi me parecido que reproducia mi propia vida interior, sentimental,
sensiblera, infirme, estudiantil, completamente envuelto en el aqui y el ahora de mi
circunstancia. Cagigal pensaba que Nada era una fascinante reproduccion de la
juventud intelectual de posguerra, de la cual yo podia considerarme alumno. El mismo
habia optado por entrar en la Compania de Jesus y servir al ente necesario y dejar al
ente contingente atras. La nada se convertia en una naderia y la espiritualidad catdlica
en un sistema de verdades trascendentales. Todas esas verdades eran electrizantes
para mi entonces. Vivia en un estado proximo a la ebriedad, al hermoso y puro
entusiasmo, cuyo fundamento era de momento solo la figura de un futuro jesuita de
veintiséis anos. Yo tuve mucha suerte, esa es la verdad. Cagigal no era, pese a sus
convicciones religiosas, dogmatico, sino deportivo, emprendedor, empirico. El mundo
real, el ser real, no era angustioso, sino, sobre todo, grande y abierto. Oiamos la gran
musica de Bach al levantarnos los domingos por la mafnana. Sin darme cuenta vivi en
aquel momento una religiosidad barroca muy espanola, muy de posguerra, muy
fecunda pedagdgicamente, al menos para mi. Habia entrado por primera vez en el
mundo de la filosofia y la teologia y la literatura, que iba a ser el mio de ahi en
adelante hasta el dia de hoy. El mundo de José Maria Cagigal, sin embargo, era el del
gran deporte, el deporte de todos los deportes, el atletismo, que puso de moda en el
colegio de San José, rebajando asi la omnipresencia del fatbol. Lo fascinante,
deportivamente, eran los grandes campeonatos de atletismo, filmados o contemplados
en realidad en las pistas deportivas de Valladolid, y no los partidos de fatbol, que
continuaban, sin embargo, teniendo su aquel para mis companeros estudiantes.
Cagigal tenia la capacidad de convertir a dos personajes como Javier Urzdaiz y yo,
adeportivos, en admiradores del deporte, aunque solo fuera por lo que respecta a la
contemplacion de las competiciones. Esa admiraciéon me ha durado hasta hoy en dia.
Resulta que, con los anos, cumplidos ya los ochenta, he ido a animar a las pistas y los
estadios a mi amigo Ignacio Laguna, Ifiaki, exatleta, a sus ultimas competiciones
profesionales en los 400 y los 800 metros. También resulta que iba a verle entrenar a
las pistas del INEF, el Instituto Nacional de Educacion Fisica fundado por el propio
José Maria Cagigal.

Mi vida cambi6 radicalmente con los viajes a Londres. Todo lo anterior me inspird para



ser, dentro de mis posibilidades, un escritor abierto a la alegria deportiva, consciente
de la funcién del cuerpo humano en relacién con la inteligencia y con el corazdn.
Gracias a Cagigal, y no obstante mis achaques reumaticos y digestivos, soy todavia un
vigoroso creyente en la espiritualidad deportiva. La generosidad, el buen humor, el
saber perder y saber ganar a la vez. El fair play.

La filosofia que se estudiaba en el Birkbeck College era la filosofia analitica, con
predominio del pensamiento cientifico, de la 16gica material y formal, a diferencia de
la filosofia continental, con el existencialismo y la ontologia. La filosofia analitica e
inglesa fue una forma nueva de ver la filosofia para mi. Un mundo nuevo con voluntad
de adecuacion entre los pensamientos y las cosas, contrario en muchas ocasiones a la
ebriedad de las grandes profundidades en las que caian con facilidad los filosofos
continentales de la época. Cagigal, Laforet, la practica deportiva fueron para mi
inspiracion e impulso para querer estudiar filosofia por segunda vez, una filosofia
nueva, la filosofia anglosajona del Birkbeck College.



